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Baœn ñoà tieåu vöông quoác Panduranga 



Tập san Champaka: 14 ấn phẩm nghiên cứu về Champa 

Champaka là tập san nghiên cứu được ấn hành bởi International Office of Campa (IOC-Campa), 

do Trung tá, PGS.TS. Po Dharma làm Tổng Biên tập. Từ khi ra đời cho đến khi Po Dharma qua 

đời tại Pháp vào ngày 22 tháng 2 năm 2019, tập san Champaka đã xuất bản tổng cộng 14 số, được 

đặt tên từ Champaka 1 đến Champaka 14. 

Trong thời gian 12 năm công tác và học tập tại Thailand, Singapore và Malaysia, TS. Putra Podam 

đã có nhiều dịp cộng tác nghiên cứu với TS. Po Dharma. Đặc biệt, trong quá trình thực hiện nghiên 

cứu Tiến sĩ lần thứ hai chuyên ngành Công nghệ Giáo dục, TS. Po Dharma đã tham gia với vai trò 

người hướng dẫn thứ hai, phụ trách chuyên đề liên quan đến tiếng Cham cổ. 

Website Kauthara.org, được thành lập tại Malaysia do TS. Putra Podam làm Trưởng Ban Biên tập, 

đã nhận được sự ủng hộ và khuyến khích từ TS. Po Dharma ngay từ những ngày đầu hoạt động. 

Sau 10 năm hoạt động, website Kauthara.org đã được đổi tên miền và nâng cấp thành website 

Champa.one, nhằm mở rộng nội dung và phạm vi phục vụ độc giả. Website Champa.one hiện 

chuyển tải nhiều chuyên mục liên quan đến văn hóa, ngôn ngữ, tôn giáo và công nghệ của cộng 

đồng Cham. 

Trong khuôn khổ hoạt động này, Champa.one sẽ giới thiệu đầy đủ 14 tập san Champaka trên 

website để phục vụ độc giả quan tâm đến nghiên cứu Champa. 

Toàn bộ 14 tập san Champaka sẽ được TS. Putra Podam biên tập và kết nối các nội dung rời rạc 

thành các tệp PDF hoàn chỉnh, giúp độc giả thuận tiện trong việc tra cứu và tiếp cận. 

TS. Putra Podam 

Chịu trách nhiệm biên tập và phát hành bản PDF của tập san Champaka. 

 



 

 

Thay lôøi töïa 
 

Töø Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc 
ñeán Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong 

(Quaù Trình Hình Thaønh vaø Phaùt Trieån) 
 

Thaønh Phuù Baù 
(Cöïu Quaœn Ñoác Po Klong) 

 
Theo keá hoaïch phaùt trieâån haøng naêm, Nha Trung hoïc ñaõ 

phaân phoái cho tænh Ninh Thuaän môœ theâm moät lôùp Ñeä thaát 
(nay laø lôùp 6 ) trong nieân hoïc 1965-1966. 

OÂng Döông Taán Sôœ, ñaïi uùy quaän tröôœng An Phöôùc ñaõ soát 
saéng vaän ñoäng vôùi Thieáu taù tænh tröôœng Ñinh Vieát Laõng 
tranh thuœ lôùp Trung hoïc naøy veà cho quaän An Phöôùc, tröôùc söï 
khieáu naïi cuœa quaän Thanh Haœi (nay laø Ninh Haœi). 

OÂng Thaønh Phuù Baù, Hieäu tröôœng tröôøng Tieåu Hoïc Höõu 
Ñöùc, qua söï ñeà nghiï cuœa Tiœnh, ñöôïc Nha Trung hoïc cöœ laøm 
Quaœn Ñoác lôùp Trung hoïc naøy töø thaùng 6 naêm 1965. Theá laø 
Tröôøng Trung hoïc An Phöôùc baét ñaàu thaønh hình vaø ñi vaøo 
hoaït ñoäng. 

Tröôøng naøy leõ ra chæ daønh cho caùc hoïc sinh khoâng phaân 
bieät saét toäc trong quaän An Phöôùc theo hoïc. Nhöng trong thöïc 
teá, caùc hoïc sinh Chaêm töø caùc quaän khaùc ñeàu ñeán döï tuyeån 
vaø nhaäp hoïc. Vì giôùi phuï huynh hoïc sinh Chaêm vaãn giöõ thoùi 
quen coi quaän An Phöôùc laø quaän cuœa ngöôøi Chaêm, maëc duø töø 
naêm 1957, chính quyeàn Ngoâ Ñình Dieäm ñaõ phaân chia caùc 
laøng Chaêm xaùp nhaäp vaøo 3 quaän khaùc nhau laø An Phöôùc, 
Böœu Sôn vaø Thanh Haœi. 

Ngay töø ban ñaàu, Tröôøng Trung hoïc An Phöôùc ñaõ gaëp voâ 
vaøn khoù khaên: 

Khi hoaøn taát cuoäc thi tuyeån hoïc sinh vaøo ñaàu thaùng 8 
naêm 1965, oâng Quaœn ñoác ñaõ gôœi coâng vaên, ñaùnh ñieän thuùc 
Nha Trung hoïc sôùm boå duïng giaùo vieân cho tröôøng ñeå kòp 
khai giaœng naêm hoïc vaøo ñaàu thaùng 9/1965, nhöng chôø khoâng 
coù. Sôï treã chöông trình naêm hoïc, oâng Quaœn ñoác buoäc phaœi toå 
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chöùc khai giaœng vaøo thaùng 10, treã ñi moät thaùng. Luùc baáy giôø 
tröôøng oác cuõng khoâng coù, phaœi möôïn taïm moät phoøng hoïc 
cuœa tröôøng Thoân Baàu Truùc, caùch quaän lî An Phöôùc 8km ñeå 
laøm lôùp hoïc. Giaùo vieân chaúng coù ngöôøi naøo, oâng Quaœn ñoác 
phaœi bao thaàu daïy taát caœ caùc moân hoïc. 

Daïy taïi Baàu Truùc ñöôïc 5 thaùng (heát hoïc kyø 1), Nha 
Trung hoïc vaãn chöa cöœ giaùo vieân ñeán. Nhaän thaáy, neáu cöù 
tieáp tuïc ôœ Baàu Truùc, moät vuøng queâ heœo laùnh chaéc chaén 
khoâng coù giaùo vieân trung hoïc naøo chòu ñeán daïy. OÂng Quaœn 
ñoác môùi ñeà nghò vôùi Ñaïi uùy quaän tröôœng cho dôøi Tröôøng veà 
quaän lî An Phöôùc, vuøng phía nam ñaàu caàu Thaùp Chaøm, nôi 
thuaän tieän giao thoâng vaø ñieàu kieän sinh hoaït toát hôn. 

OÂng quaän tröôœng chaáp thuaän, lôùp hoïc ñöôïc dôøi veà hoïc 
taïm trong caên phoøng cuœa Chi Thanh nieân An Phöôùc, cô quan 
naøy doàn vaøo Vaên phoøng quaän. 

Ba thaùng sau, khi Ban Daân Söï Vuï quaân ñoäi Ñaïi haøn 
hoaøn taát ngoâi tröôøng môùi cho thoân Phuù Nhuaän, ngoâi tröôøng 
cuõ 3 phoøng hoïc ñaõ xuoáng caáp quaù nhieàu, ñöôïc giao laïi laøm 
cô sôœ cho Tröôøng Trung hoïc An Phöôùc. 

Keå töø luùc naøy, Tröôøng An Phöôùc coi nhö coù nôi choán oån 
ñònh ñeå Thaày Troø vöõng böôùc tieán leân. Theá roài naêm hoïc ñaàu 
tieân vôùi só soá 65 hoïc sinh ñi qua trong hoaøn caœnh ñaày khoù 
khaên, nhoïc nhaèn. 

Böôùc vaøo muøa heø 1966, nhaø tröôøng hoaït ñoäng khaù soâi 
noåi do söï uœng hoâï cuœa Chính quyeàn vaø nhaân daân ñòa phöông. 

Nhôø söï taän tình giuùp ñôõ cuœa Chính quyeàn quaän An 
Phöôùc, nhaát laø Ñaïi uùy quaän tröôœng Döông Taán Sôœ luoân luoân 
gaén boù vôùi nhaø Tröôøng, Hoäi phuï huynh hoïc sinh do oâng Löu 
Quyù Taân laøm hoäi tröôœng ñaàu tieân, thöôøng xuyeân coù maët ñeå 
khuyeán khích, taëng quaø cho hoïc sinh, ñaëc bieät laø ñoaøn 
Thanh Nieân Thieän Chí Chaêm do anh Quaœng Vaên Ñuœ höôùng 
daãn, hieäp löïc giuùp ñôõ nhaø tröôøng treân nhieàu maët coâng taùc. 
Nhöõng coâng trình ñaõ thöïc hieän nhö: Truøng tu ngoâi tröôøng cuõ, 
mua saém baøn gheá, phaùt quang ñaát hoang xung quanh Tröôøng 
ñeå môœ roäng khuoâng vieân, xin nhöõng vaät lieäu xaây döïng nhö 
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Toân, xi maêng, goã, vaùn eùp, ñinh /v.v... veà taïo döïng nhöõng daõy 
nhaø tieàn cheá laøm kyù tuùc xaù cho hoïc sinh. 

Chính nhöõng thaønh töïu naøy ñaõ giuùp cho nhaø Tröôøng coù 
ñieàu kieän sinh hoaït vaø taïo ñaø phaùt trieån trong nhöõng naêm keá 
tieáp. 

 Haàu heát hoïc sinh An Phöôùc ñeàu laø con em noâng daân 
ngheøo khoù. Hoï soáng ôœ caùc thoân laøng caùch xa tröôøng neân 
vieäc ñi laïi raát khoù khaên. Nhaø tröôøng cuøng phoái hôïp vôùi Hoäi 
Phuï Huynh hoïc sinh toå chöùc noäi truù cho caùc em. Haøng thaùng 
hoïc sinh ñoùng tieàn aên, möôùn baø Thò Yeân (laøng Chaát Thöôøng) 
laøm ñaàu beáp, ñi chôï, naáu aên vôùi söï trôï giuùp cuœa toå hoïc sinh 
tröïc haøng ngaøy. 

Ngoaøi vie¨äc hoïc taäp, sinh hoaït vui chôi, hoïc sinh coøn 
ñöôïc höôùng daãn troàng troït caùc loaïi rau ñaäu ñeå taêng cöôøng 
cho böõa aên. 

Tröôùc hoaøn caœnh khoù khaên cuœa mình, nhaø tröôøng ñaõ neâu 
khaåu hieäu:«Sinh hoaït töï tuùc, Kyœ luaät töï giaùc, Thaùo vaùc töï 
cöôøng» laøm kim chæ nam cho moïi sinh hoaït cuœa hoïc sinh. 
Nhôø thaám nhuaàn yù töôœng naøy, hoïc sinh An Phöôùc ñaõ vöôït 
leân moïi khoù khaên, thaâu ñaït nhöõng thaønh quaœ raát toát trong 
hoïc taäp, sinh hoaït vaø kyœ luaät. 

Suoát 5 naêm (1965-1970) hoaït ñoäng taïi cô sôœ quaän lî, 
Tröôøng Trung hoïc An Phöôùc ñaõ coù nhöõng böôùc phaùt trieån 
ñaùng keå: 

Soá lôùp hoïc töø 1 leân 8 lôùp, soá hoïc sinh töø 65 leân ñeán 450 
ngöôøi. Soá giaùo vieân bieân cheá chæ coù 2 ngöôøi:oâng Thaønh Phuù 
Baù vaø oâng Ñaøng Naêng Quaï. Phaàn nhieàu laø giaùo vieân thænh 
giaœng ñöôïc môøi daïy giôø töø caùc tröôøng Trung hoïc khaùc taïi thò 
xaõ Thaùp Chaøm vaø Phan Rang. Ngoaøi ra coøn coù moät giaùo 
vieân ngöôøi Myõ teân laø Jay Scarborough, voán laø thanh nieân 
Chi nguyeän quoác teá (IVS), ñöôïc Nha Trung hoïc giôùi thieäu 
ñeán daïy moân Anh vaên. Ngoaøi vieäc daïy hoïc, anh coøn giuùp 
nhaø Tröôøng lieân laïc vôùi caùc ñôn vò quaân ñoäi Myõ ñoùng taïi 
Ninh Thuaän, xin vaät lieäu xaây döïng, thöïc phaåm vaø hoïc boång 
cho hoïc sinh. 
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Ñieàu ñaùng khen ngôïi laø hoïc sinh An Phöôùc tuy môùi ñeán 
lôùp ñeä thaát, ñeä luïc maø ñaõ töï ñieàu haønh moät Kyù tuùc xaù töï tuùc, 
chöùa haøng traêm hoïc sinh, töø vieäc toå chöùc aên ôœ, hoïc taäp, chaáp 
haønh Kyœ Luaät moät caùch chaëc cheõ. 

Nhaø Tröôøng vôùi söï thieáu thoán moïi maët, töø nhaân vieân ñeán 
vaên phoøng phaåm, nhöng cuõng ñaõ coá gaéng cho ra maét moät noäi 
san mang teân “Öôùc Voïng”. Muïc ñích cuœa noäi san laø taäp cho 
hoïc sinh saùng taùc Vaên, Thô vaø phoå bieán vaên hoùa 
Chaêm.“Öôùc Voïng” thaønh hình khoâng theå queân ñöôïc coâng 
söùc lôùn lao cuœa Anh Nguyeãn Ngoïc Ñaœo (ñaõ qua ñôøi), voán laø 
Hieäu Tröôœng Tröôøng Tieåu hoïc Phöôùc Nhôn ñaõ taän tuïy trong 
coâng taùc trình baøy phaàn hình thöùc cuœa noäi san. Anh Jay 
Scarborough ñaõ mua taëng Tröôøng moät maùy quay roneo nhoœ 
giuùp vaøo vieäc in aán. Moät soá anh em coâng chöùc Chaêm taëng 
giaáy quay roneo vaø giaáy stencil. Noäi san khoâng nhöõng phoå 
bieán trong nhaø Tröôøng maø coøn phaân phaùt ra khaép caùc thoân 
laøng Chaêm. Coù theå noùi “øÖôùc Voïng” laø aán phaåm ñaàu tieân 
cuœa ngöôøi Chaêm ñöôïc phoå bieán sau bao theá kyœ im hôi laëng 
tieáng, keå töø khi ñaát nöôùc Champa bò xoùa teân treân baœn ñoà 
Ñoâng Döông vaøo naêm 1832. 

Gioáng nhö thaân phaän daân toäc Chaêm, Tröôøng Trung hoïc 
An Phöôùc cöù bò ñeo maõi kieáp lao ñao, laän ñaän. Vaøo thaùng 4 
naêm 1970, Vieät coäng phaùo kích vaøo Trung taâm huaán luyeän 
ñòa phöông quaân naèm gaàn khu vöïc Tröôøng, ruœi ro hai quaœ 
ñaïn phaùo rôùt truùng nhaø nguœ hoïc sinh laøm bò thöông moät soá 
em, raát may laø nhaèm vaøo ñeâm cuoái tuaàn, hoïc sinh ñaõ veà nhaø 
nhieàu. 

Nhaân cô hoäi naøy, oâng Döông Taán Sôœ, luùc naøy laø Thieáu 
Taù Tröôœng Ty Phaùt Trieån Saéc toäc Ninh Thuaän ñaõ tích cöïc 
vaän ñoäng vôùi Ñaïi Taù tænh Tröôœng Traàn Vaên Töï xin dôøi 
Tröôøng veà thò xaõ Phan Rang ñeå baœo toaøn an ninh. OÂng Tænh 
Tröôœng ñoàng yù. Theá laø Tröôøng Trung hoïc An Phöôùc laïi moät 
laàn nöõa ñöôïc di chuyeån ñeán khu vöïc Ty Phaùt trieån Saéc Toäc 
(nay laø Ban Bieân Soaïn Saùch chöõ Chaêm). 

Taïi ñaây Boä Phaùt Trieån Saéc toäc ñaõ xaây döïng moät Kyù Tuùc 
xaù cho hoïc sinh daân toäc ñang theo hoïc taïi Thò xaõ Phan Rang 
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vaø moät nhaø vaõng lai cho ñoàng baøo daân toäc moãi khi ñi qua thò 
xaõ lo coâng vieäc. Nhôø caùc cô sôœ naøy cuøng vôùi daõy nhaø tieàn 
cheá do hoïc sinh gaáp ruùt taïo döïng ñaõ giaœi quyeát taïm thôøi vieäc 
hoïc taäp vaø aên ôœ cuœa hoïc sinh. 

Khi tröôøng veà taïi Thò xaõ, nhieàu vaán ñeà ñaõ ñaët ra. Tröôùc 
heát laø teân Tröôøng. Töø nay seõ khoâng coøn laø Tröôøng cuœa quaän 
An phöôùc nöõa, caàn phaœi coù moät teân môùi. OÂng Quaœn ñoác ñaõ 
choïn teân Poâ Klong ñöa ra tham khaœo nhieàu vò trí thöùc Chaêm 
ñöôïc moïi ngöôøi taùn ñoàng. Nhaân dòp Toång Thoáng Nguyeãn 
Vaên Thieäu, veà thaêm Tænh Ninh Thuaän vaøo thaùng 8 naêm 
1970. Thieáu taù Tröôœng Ty Saéc toäc ñöa kieán nghò xin laáy teân 
tröôøng nhö treân. Toång Thoáng ghi nhaän vaø sang naêm 1971 thì 
coù vaên thö cuœa Boä Giaùo duïc cho pheùp ñaët teân Tröôøng Trung 
hoïc Poâ Klong. 

Poâ Klong laø teân goïi taét cuœa Poâ Klong girai, moät vò vua 
taøi ba, coù coâng lao vôùi ñaát nöôùc Champa, ñaët bieät taïi vuøng 
ñaát Panduranga (Ninh- Bình Thuaäu), ngaøi coù coâng khai phaù 
ruoäng ñaát, ñaët heä thoáng daãn Thuœy nhaäp ñieàn, ñöôïc nhaân daân 
toân suøng. 

Veà noäi truù hoïc sinh: luùc coøn ôœ An phöôùc nhaø Tröôøng toå 
chöùc luoân vieäc aên ôœ cho hoïc sinh. Ñeán Phan Rang hoïc sinh 
taù tuùc trong kyù Tuùc xaù coâng laäp do Boä Phaùt trieån Saéc toäc taøi 
trôï vaø quaœn lyù. Nhaø Tröôøng chæ coøn ñaœm traùch phaàn chuyeân 
moân giaùo duïc. 

Ñeå chuaån bò phaùt trieån Tröôøng leân Ñeä nhò caáp (nay laø 
caáp 3), Tröôøng ñaõ ñeà nghò leân Nha Trung hoïc vaø ñöôïc Nha 
chaáp thuaän cöœ oâng Löu quang Sang voán laø giaùo vieân ñeä nhò 
caáp cuœa Tröôøng Trung hoïc Duy Taân Phan rang, laøm Hieäu 
tröôœng Tröôøng Trung hoïc Poâ Klong thay theá oâng Thaønh Phuù 
Baù, keå töø naêm 1970. OÂng Sang laøm hieäu tröôœng ñöôïc moät 
naêm, oâng ra öùng cöœ Daân bieåu quoác hoäi Vieät Nam Coäng hoøa 
vaø ñaéc cöœ. OÂng Nguyeãn Vaên Tyœ thay theá chöùc vuï hieäu 
tröôœng naøy cho ñeán naêm 1975. 

Khi ñeán Phan Rang, nhaø tröôøng cuõng luoân luoân phaùt huy 
tinh thaàn“Sinh hoaït töï tuùc, Kyœ luaät töï giaùc, Thaùo vaùc töï 
cöôøng” baèng caùch toå chöùc löu dieãn möôøi boán ñeâm vaên ngheä 
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taïi caùc laøng Chaêm ñeå laáy tieàn haœo taâm cuœa ñoàng baøo veà xaây 
döïng 5 phoøng hoïc ñuùc (chuaån bò leân laàu) taïi ñòa ñieåm môùi 
taïm giaœi quyeát tình traïng ñang thieáu thoán phoøng hoïc. Qua 
naêm 1972 môùi ñöôïc Boä Giaùo duïc trôï caáp 5 trieäu ñoàng ñeå 
naâng leân taàng laàu, laøm cho boä maët nhaø tröôøng trôœ neân khang 
trang, uy nghi vôùi haøng chöõ “Tröôøng Trung hoïc Poâ Klong” 
ñuùc lôùn treân maët tieàn lang cang taàng laàu. 

Sau 5 naêm (1970-1975) hoaït ñoäng taïi Phan rang, tröôøng 
Trung hoïc Poâ Klong ñaõ ñöôïc naâng leân Ñeä nhò caáp vôùi soá 
lôùp: 2 lôùp Ñeä nhò, 3 lôùp Ñeä Tam vaø 12 lôùp Ñeä nhaát caáp (töø 
Ñeä thaát ñeán Ñeä Töù). 

Nhaø tröôøng vaãn tieáp tuïc aán haønh noäi san “Öôùc Voïng” 
nhöng noäi dung chæ mang sinh hoaït noäi boä neân khoâng phoå 
bieán ra ngoaøi quaàn chuùng. 

Hoïc sinh Tröôøng Trung hoïc Poâ Klong tuy xuaát thaân töø 
nhöõng gia ñình ngheøo khoù xong so vôùi hoïc sinh caùc Tröôøng 
Trung hoïc khaùc trong Tænh, hoï khoâng thua keùm chuùt naøo veà 
trình ñoä hoïc vaán, ngoaøi ra coù phaàn noåi baäc hôn veà chaáp haønh 
kyœ luaät, sinh hoaït Theå duïc, Theå thao. 

Khi bieán coá lòch söœ 30-4-1975 xaœy ra, neàn ñeä nhò Vieät 
Nam Coäng hoøa tan raõ, vai troø cuœa Tröôøng Trung hoïc Poâ 
Klong cuõng chaám döùt. Döôùi chính theå coäng hoøa xaõ hoäi chuœ 
nghóa Vieät nam, Tröôøng ñaõ thay ñoåi nhieàu teân goïi nhö 
Tröôøng Thanh nieân daân toäc, Tröôøng noäi truù daân toäc vaø nay 
laø Tröôøng Trung hoïc Phoå Thoâng daân toäc noäi truù. Hieäu 
Tröôœng luoân luoân laø ngöôøi Kinh. Nhaø tröôøng ñaœm traùch caœ 
phaàn quaœn lyù kyù tuùc xaù. Moïi chi phí ñeàu do ngaân saùch Tænh 
ñaøi thoï. 

Nhìn chung, Tröôøng Trung hoïc Poâ Klong qua möôøi naêm 
(1965-1975) hình thaønh vaø phaùt trieån ñaõ ñoùng moät vai troø 
tích cöïc trong xöù maïng ñaøo taïo moät lôùp thanh nieân thanh nöõ 
daân toäc Chaêm coù trình ñoä vaên hoùa vaø taùc phong ñaïo ñöùc toát 
maø ngaøy hoâm nay hoï ñang tham gia treân nhieàu laõnh vöïc 
hoaït ñoäng cuœa xaõ hoäi, giöõ nhieàu chöùc vuï khaùc nhau trong 
caùc cô quan coâng quyeàn. Hoï luoân töï haøo laø daân toäc Chaêm, 
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goùp phaàn cuøng vôùi caùc daân toäc anh em trong söï nghieäp xaây 
döïng moät nöôùc Vieät nam Daân chuœ, coâng baèng vaø vaên minh./- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

Lôøi môœœ ñaàu 
 

Abdul Karim (Loä Trung Caân) 
Vieän Baœo Taøng Theá Giôùi Maõ Lai 

 
Öôùc Voïng laø teân noäi san cuœa Tröôøng Trung Hoïc An 

Phöôùc (Tröôøng naøy sau ñoåi thaønh Tröôøng Trung Hoïc Po 
Klong), moät tröôøng daønh cho con em ngöôøi Chaêm, ôœ tænh 
Ninh Thuaän, Vieät Nam1. Soá ñaàu tieân ñöôïc nhaø tröôøng aán 
haønh vaøo muøa heø 1968.  

 
Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 

1965. Khai giaœng khoùa ñaàu tieân vaøo ngaøy 1-10-1965. Luùc 
ñaàu, tröôøng chæ coù moät phoøng ôœ Tröôøng Tieåu Hoïc Baàu Truùc, 
laøng Baàu Truùc (Vónh Thuaän), thuoäc quaän An Phöôùc, Ninh 
Thuaän, vôùi moät lôùp ñeä thaát (lôùp 6). Ñeán thaùng 2 naêm 1966, 
tröôøng dôøi veà quaän An Phöôùc (ôœ gaàn Caàu Moáng, Thaùp 
Chaøm) vaø ñöôïc hôïp thöùc hoaù thaønh tröôøng trung hoïc ñeä nhaát 
caáp (caáp II) theo NÑ soá 545-GDTN/PC/NÑ ngaøy 31-3-
19692. Ñeán thaùng 2 naêm 1970, tröôøng laïi dôøi veà thò xaõ Phan 
Rang, theo vaên thö soá 3497-GD/TCTT ngaøy 9-5-1970 cuœa 
Boä Giaùo Duïc3. ÔŒ ñaây, tröôøng ñöôïc naâng caáp thaønh tröôøng 
trung hoïc caáp III, vaø ñöôïc ñoåi teân laø Tröôøng Trung Hoïc Po 
Klong, theo ñôn thænh caàu cuœa ñoâng ñaœo ñoàng baøo daân toäc 
Chaêm4 tænh Ninh Thuaän vôùi söï chaáp thuaän cuœa NÑ soá 202-
KH/PC/NÑ ngaøy 15-2-1971 cuœa Boä Giaùo Duïc5.  

Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc ñöôïc thaønh laäp vôùi söï cho 
pheùp cuœa chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa, nhöng tröôøng naøy 
laïi khoâng do chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa xaây döïng maø 

                         
1 Ñòa danh döôùi thôøi Vieät Nam Coäng Hoøa. 
2 Öôùc Voïng soá 5, trang 5-7 vaø Champaka soá 1, 1999, trang 149-162. 
3 Öôùc Voïng soá 5, trang 5-7 vaø Champaka soá 1, 1999, trang 149-162. 
4 Champaka soá 1, 1999 vaø Champaka soá 2, 2002. 
5 Öôùc Voïng soá 5, trang 5-7 vaø Champaka soá 1, 1999, trang 149-162. 
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laïi do coäng ñoàng ngöôøi Chaêm Ninh Thuaän ñöùng ra xaây 
döïng. Chöông trình hoïc taäp cuœa tröôøng naøy laø chöông trình 
cuœa Boä Giaùo Duïc ñöông thôøi. Qua quaù trình hoaït ñoäng 
tröôøng ñaõ ñaøo taïo ñöôïc vaø ñaõ ñeå laïi nhöõng con ngöôøi öu tuù 
cho xaõ hoäi. Ngaøy nay, taàng lôùp trí thöùc Chaêm, caùc thaày giaùo, 
baùc só, kyõ sö, nhaø vaên, nhaø thô Chaêm ñang tích cöïc phuïc vuï 
cho xaõ hoäi, ñöôïc moïi ngöôøi bieát ñeán vaø yeâu meán, phaàn 
nhieàu laø xuaát thaân töø tröôøng naøy. 

 
Tröôùc naêm 1975, daân toäc Chaêm luoân luoân xem tröôøng 

trung hoïc Po Klong laø cô sôœ giaùo duïc daønh rieâng cho con em 
cuœa hoï vaø do caùc baäc thaày ngöôøi Chaêm tröïc tieáp quaœn lyù vaø 
ñieàu haønh. Keå töø ñoù, caùc em hoïc sinh Chaêm thöôøng vaøo 
tröôøng naøy vôùi taâm lyù töï chuœ, xem ñoù laø ngoâi tröôøng rieâng 
cuœa coäng ñoàng mình. Hoï töï giaùc gìn giöõ kyœ luaät, baœo veä nhaø 
tröôøng. Hoï giaœi quyeát nhöõng khoù khaên veà caùi aên, caùi ôœ (töï 
xaây döïng kyù tuùc xaù, phoøng taém, phoøng veä sinh, vaø v.v...). 
Hoï cuõng ñaõ toœ ra naêng noå trong vieäc hoïc taäp vaø thöôøng ñaït 
ñieåm cao so vôùi caùc tröôøng trong tænh6. Hoï phaán ñaáu trong 
hoïc taäp ˜ñeå baœo veä danh döï cuœa moät tröôøng Chaêm 

Sau naêm 1975, tröôøng trung hoïc Po Klong khoâng coøn laø 
cô sôœ giaùo duïc daønh rieâng cho con em ngöôøi Chaêm nöõa. Nhaø 
nöôùc Coäng Hoøa Xaõ Hoäi Chuœ Nghóa Vieät Nam ñaõ thay ñoåi 
qui cheá Tröôøng Trung Hoïc Po Klong thaønh Tröôøng Phoå 
Thoâng Trung Hoïc Daân Toäc Noäi Truù, maëc daàu treân taàng cao 
cuœa nhaø tröôøng vaãn coøn nguyeân haøng teân cuõ «Tröôøng Trung 
Hoïc Po Klong».  

Söï thay ñoåi danh xöng vaø vieäc ñieàu haønh nhaø tröôøng sau 
1975 ñaõ ñaët coäng ñoàng ngöôøi Chaêm tröôùc bao nhieâu nghi 
vaán: taïi sao Nhaø Nöôùc Vieät Nam quyeát ñònh xoùa boœ qui cheá 
Tröôøng Trung Hoïc Po Klong trong khi ñoù Ñaœng vaø nhaø nöôùc 
Coäng Hoøa Xaõ Hoäi Chuœ Nghóa Vieät Nam luoân luoân ñeà cao 

                         
6 Baøi dieãn vaên cuœa OÂng Quaœn Ñoác T.T.H.A.P. (Tröôøng Trung Hoïc An 

Phöôùc). Öôùc Voïng, soá 1, trang 7-10. 
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chính saùch laø caùc daân toäc ít ngöôøi ñöôïc quyeàn phaùt trieån vaên 
hoaù, xaõ hoäi vaø giaùo duïc cuœa coäng ñoàng mình? 

Vieäc thu laáy Tröôøng Trung Hoïc Po Klong coøn coù moät taùc 
haïi khaùc. Caùc thí sinh ñöôïc tuyeån vaøo tröôøng laø khoâng do 
ngöôøi Chaêm tuyeån choïn maø do quyeàn löïc ñòa phöông. 
Nhöõng thí sinh ñöôïc tuyeån choïn luùc naøy khoâng chæ goàm 
nhöõng ngöôøi Chaêm hay caùc daân toäc ít ngöôøi, maø goàm caœ 
ngöôøi Vieät. Sinh hoaït cuœa tröôøng cuõng khoâng coøn mang saéc 
thaùi ngöôøi Chaêm. Caùc phuï huynh Chaêm cuõng khoâng coøn gheù 
vaøo thaêm tröôøng. Coäng ñoàng Chaêm cuõng khoâng quan taâm 
ñeán nhaø tröôøng naøy nöõa. Yeáu toá naøy ñaõ gieo vaøo ñaàu oùc 
ngöôøi Chaêm moät aán töôïng khoù phai môø laø ngöôøi Vieät laáy 
tröôøng cuœa ngöôøi Chaêm. Söï voâ tình thay ñoåi moät cô sôœ giaùo 
duïc mang teân Tröôøng Trung Hoïc Po Kong cuõng ñaõ ñeå laïi 
cho daân toäc Chaêm caùi caœm giaùc laø nhaø nöôùc Coäng Hoøa Xaõ 
Hoäi Chuœ Nghóa Vieät Nam khoâng toân troïng vaø coâng nhaän Po 
Klong laø moät nhaân vaät lòch söœ, ngöôøi ñaõ ñeå laïi nhieàu coâng 
trình höõu ích cho nhaân daân, moät thaàn linh thieâng lieâng cuœa 
coäng ñoàng ngöôøi Chaêm hoâm nay.  

Coù neân hay khoâng xoùa boœ ñi danh xöng Po Klong treân 
maùi nhaø cuœa tröôøng naøy ñeå nhaân vaät Po Klong khoâng coøn tuœi 
phaän laø moät thaàn linh thieâng lieâng cuœa ngöôøi Chaêm khoâng 
may maén, coù teân nhöng khoâng coù quyeàn haïn gì trong cô sôœ 
giaùo duïc naøy ! 

 
Vieäc taùi baœn noäi san Öôùc Voïng 

 
Öôùc Voïng laø noäi san cuœa Tröôøng Trung Hoïc Po Klong, 

cô sôœ giaùo duïc cuœa daân toäc Chaêm tröôùc naêm 1975, nhöng 
hoâm nay khoâng ai tìm thaáy noäi san naøy treân thò tröôøng saùch 
baùo nöõa.  

Trong khoaœng thôøi gian 10 naêm toàn taïi (1965-1975) nhaø 
tröôøng ñaõ coù ñöôïc 5 soá Öôùc Voïng. Sau 1975, Öôùc Voïng 
khoâng coøn nöõa, teân tuoåi cuœa taäp san naøy môø daàn vaøo dó vaõng 
cuøng vôùi teân tröôøng. Chính vì theá, taùi baœn noäi san Öôùc Voïng 
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laø xaùc nhaän laïi moät söï kieän lòch söœ ñaõ töøng xaœy ra trong coäng 
ñoàng daân toäc Chaêm. Taùi baœn Öôùc Voïng laø tìm giöõ laïi nhöõng 
gì ñaõ maát maùt, laø mang laïi cho baïn ñoïc cuõng nhö chính taùc 
giaœ cuœa Öôùc Voïng xa xöa nhöõng kyœ nieäm nhö ñaõ phai môø. 
Taùi baœn Öôùc Voïng cuõng ñeå töôœng nhôù laïi moät ngoâi tröôøng cuõ 
maø söï hình thaønh cuœa noù laø nhöõng chuoåi khoù khaên7. Taùi baœn 
Öôùc Voïng cuõng laø ñeå tieác thöông cho soá meänh cuœa moät daân 
toäc. 

 
Ñeå taùi baœn noäi san Öôùc Voïng, chuùng toâi chæ taäp hôïp 

nhöõng ñeà muïc chính yeáu vaø caét boœ caùc phaàn nhö muïc luïc, 
caùc tranh hoaït hoïa, nhaïc vaø v.v., maø chuùng toâi thaáy khoâng 
theå ñem heát vaøo ñaây ñöôïc. Chuùng toâi cuõng phieân aâm laïi caùc 
phieân aâm La-tinh cuõ cuœa caùc baøi vieát baèng chöõ Chaêm, theo 
caùch phieân aâm cuœa EFEO, nhö hieän nay8; söœa laïi loãi chính taœ 
caàn thieát; saép xeáp vaø trình baøy laïi caùc ñeà muïc cuõng nhö 
trang baùo cho phuø hôïp vôùi trang baùo chuùng toâi. 

 
Ngoaøi noäi san Öôùc Voïng bao goàm 5 taäp: Soá 1 (muøa heø 

1968), Soá 2 (muøa xuaân 1971), Soá 3 (muøa heø 1971), Soá 4 
(muøa heø 1972), vaø Soá 5 (muøa heø 1973), chuùng toâi cuõng keøm 
theo aán baœn taäp san Caong Tagok (Mô Tieán) cuœa nhoùm 
TAKALA (Tia Chôùp) thöïc hieän vaøo muøa heø 1973, nhö laø 
moät phuï baœn, vì ngaïi raèng seõ khoâng coù dòp trôœ laïi vôùi noäi san 
naøy. 

Nhoùm TAKALA laø nhöõng thanh nieân, sinh vieân Chaêm 
khoâng thuoäc Tröôøng Trung Hoïc Po Klong nhöng thöôøng coù 
quan heä vaø thöôøng coù sinh hoaït chung vôùi hoïc sinh cuœa 
tröôøng naøy. Nhoùm TAKALA do Thuaän Vaên Haœi chuœ xöôùng9 
. 

Noäi san Öôùc Voïng bao goàm nhieàu ñeà taøi vaø theå loaïi 

                         
7 Champaka soá 1, 1999, trang 149-160. 
8 Champaka Sñd. 
9 Theo oâng Thaønh Phuù Baù, Quaœn Ñoác, Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc. 
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khaùc nhau, töø giôùi thieäu tröôøng sôœ, söu taàm, nghieân cöuù, dòch 
thuaät, saùng taùc thô, vaên v.v... Trong khi, Caong Tagok bao 
goàm caùc saùng taùc thô vaø vaên. 

 
Veà hình thöùc 

 
Noäi san Öôùc Voïng coù bìa baèng giaáy simili. Taäp soá 1 coù 

khoå 210mm x 270mm vaø daày 121 trang. Öôùc Voïng soá 2,3,4 
vaø 5 cuõng nhö taäp Caong Tagok khoå nhoœ hôn, chæ baèng 1/2 
khoå Öôùc Voïng soá 1. Ñoä daày cuœa caùc taäp naøy cuõng ít hôn, 
khoaœng 65 trang ñeán 72 trang. Taát caœ ñeàu ñöôïc aán loaùt qua 
heä thoáng roneùo. 

Noäi san Öôùc Voïng ra ñeàu moãi naêm. Thoâng thöôøng vaøo 
dòp «Taát nieân», keå töø nieân khoaù 1967-1968. Trong nieân khoaù 
1969 vaø 1970 tôø baùo bò giaùn ñoaïn, vì thieáu cô sôœ vaät chaát10. 
Coù nieân khoùa tôø baùo ra ñöôïc 2 soá nhö 1971 (vaøo muøa Xuaân 
vaø muøa Heø). 

AÁn baœn cuœa Öôùc Voïng raát haïn cheá, khoaœng treân döôùi 80 
quyeån, vì thieáu khaœ naêng taøi chaùnh11. Noäi san naøy khoâng 
baùn, maø chæ phoå bieán trong nhaø tröôøng, caùc thaân nhaân vaø 
nhöõng ngöôøi coù ñoùng goùp baøi vôœ hay giuùp ñôõ tôø baùo. 

Cuõng nhö caùc tôø baùo khaùc, noäi san Öôùc Voïng coù moät 
ban bieân taäp, goàm caùc chuœ nhieäm, chuœ buùt vaø caùc coäng taùc 
vieân. 

Nhìn chung, caùc coäng taùc vieân ñeán vôùi noäi san Öôùc 
Voïng chæ mang tính nhaát thôøi. Hoï vieát baøi cho Öôùc Voïng chæ 
moät hay hai laàn, sau ñoù thì vaéng maët, nhaát laø, caùc trí thöùc vaø 
nhöõng ngöôøi am hieåu veà vaên hoaù xaõ hoäi Chaêm. Söï kieän naøy 
xaœy ra coù leõ baát nguoàn töø nhieàu nguyeân nhaân, maø moät trong 
nguyeân nhaân chính yeáu laø hoï ñaõ nhaän ñöôïc quyeát ñònh 
342/HCTQ/QÑ ngaøy 21-11-1970 cuœa Ñaïi taù tænh Tröôœng tænh 

                         
10 Öôùc Voïng soá 2, trang 2. 
11 Theo oâng Thaønh Phuù Baù. 
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Ninh Thuaän (Traàn vaên Töï) cho pheùp ñeå thaønh laäp Hoäi Ñoàng 
Saéc Toäc Ninh Thuaän. Töø ñoù hoï taäp trung heát baøi vôœ cuœa 
mình cho noäi san Panrang, moät tôø baùo cuœa Hoäi Ñoàng Saéc 
Toäc Ninh Thuaän môùi ñöôïc thaønh laäp12. 

 
Veà noäi dung 

 
Noäi dung Öôùc Voïng coù phaàn gaén boù vôùi nhaø tröôøng. Tuy 

nhieân, vì ñaây laø tôø baùo duy nhaát cuœa coäng ñoàng ngöôøi Chaêm 
luùc baáy giôø, neân ñaõ coù nhieàu trí thöùc vaø thaân haøo nhaân só 
Chaêm tham gia, nhôø vaäy ñaõ laøm taêng ñöôïc chaát löôïng cuõng 
nhö lónh vöïc baøi vieát, nhaát laø ôœ Öôùc Voïng soá 1. 

 Caùc baøi vieát cuõng döïa treân chuœ tröông maø Öôùc Voïng ñaõ 
ñeà ra: 

´Caœi thieän ñôøi soáng cuõ ñaõ loãi thôøi ñeå xaây laïi ñôøi soáng 
môùi thích hôïp vôùi traøo löu taân tieán khoa hoïc moät caùch thieát 
thöïc vaø hôïp lyù.ª 

´Söu taàm vaø phoå bieán nhöõng tinh hoa cuœa daân toäc vaø 
moät vaøi khía caïnh vaên minh cuœa nöôùc ngoaøi.ª 

´Gaây cô hoäi thuaän tieän ñeå trao ñoåi quan ñieåm vaø hoïc hoœi 
laãn nhau.ª 

´Taïo moâi tröôøng thích hôïp ñeå gaây caœm thoâng (…)ª13 
Nhöng caøng ñi saâu vaøo ta caøng thaáy coù nhieàu khoù khaên, 

nhaát laø yeâu caàu thöïc teá laø laøm theá naøo ñeå «Caœi thieän ñôøi 
soáng cuõ ñaõ loãi thôøi ñeå xaây laïi ñôøi soáng môùi thích hôïp vôùi 
traøo löu taân tieán khoa hoïc moät caùch thieát thöïc vaø hôïp lyù», vì 
hoï chöa coù ñoäi nguõ trí thöùc coù chuyeân moân cao, coù söï hieåu 
bieát nhaát ñònh veà coäng ñoàng xaõ hoäi Chaêm. Neân, duø ñaõ coù 
nhieàu noå löïc, Öôùc Voïng chöa hoaøn thaønh ñöôïc nieàm mô öôùc 
cuœa mình. Daãu sao, ñaây laø moät böôùc khai môœ, hoï ñaõ daùm 
nghó, daùm laøm, ñaáy laø ñieàu ñaùng traân troïng. Hôn nöõa, caùi 
öôùc mô cuœa hoï cuõng chính laø caùi öôùc mô chung cuœa ña soá baø 

                         
12 Champaka 1, 1999, trang 163-172. 
13 Lôøi baït Öôùc Voïng soá 1. 
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con daân toäc Chaêm, maø hoï laø ñaïi dieän trí thöùc tieâu bieåu cuœa 
xaõ hoäi luùc baáy giôø. Neân muoán hay khoâng hoï buoäc phaœi ñoái 
maët vôùi caùc vaán ñeà thöïc tieãn cuœa xaõ hoäi, buoäc phaœi gaùnh laáy 
traùch nhieäm tröôùc coäng ñoàng daân toäc mình.  

Trong yù töôœng «Söu taàm vaø phoå bieán nhöõng tinh hoa cuœa 
daân toäc vaø moät vaøi khía caïnh vaên minh cuœa nöôùc ngoaøi» 
cuõng vaäy. Noù chæ coù maët trong Öôùc Voïng soá 1. Caùc soá sau 
trôœ thaønh thieáu vaéng. Ñieàu naøy xaœy ra coù theå vì thaønh phaàn 
öu tuù ban ñaàu cuœa tôø baùo ñaõ chuyeån sang laøm vieäc cho taäp 
san Panrang (nhö ñaõ ñeà caäp). Caøng veà sau, Öôùc Voïng chæ 
coøn ñaêng taœi caùc saùng taùc thô vaên cuœa caùc hoïc sinh laø chính. 

 
Vôùi caùc ñeà taøi vaø theå loaïi trong noäi san, chuùng toâi taïm 

chia chuùng ra laøm nhieàu phaàn, ñoàng thôøi coù vaøi nhaän ñònh sô 
boä nhö sau: 

 
a. Dieãn vaên vaø caùc böùc taâm thö 
Phaàn naøy goàm 2 baøi dieãn vaên vaø 3 böùc taâm thö. 
Vaán ñeà ñöôïc nhaán maïnh trong caùc dieãn vaên naøy laø caùc 

vaán ñeà xaõ hoäi, giaùo duïc, xaây döïng tröôøng sôœ, quan heä nhaø 
tröôøng vôùi hoïc sinh, söï hieän dieän cuœa ñaïi dieän caáp cao cuœa 
chính quyeàn ôœ buoåi leã «taát nieân» hay ôœ buoåi leã «khaùnh 
thaønh»14 ôœ nhaø tröôøng. 

Nhìn veà moät thöïc traïng xaõ hoäi Chaêm vôùi nhieàu beá taéc, 
nhaø tröôøng cho raèng söù maïng giaùo duïc laø thieát yeáu, laø ñoäng 
cô ñeå thuùc ñaåy xaõ hoäi ñi leân vaø giaœi quyeát caùc beá taéc. Giaùo 
duïc coù tính chaát quyeát ñònh: giuùp naâng cao daân trí, tieáp thu 
tinh thaàn khoa hoïc vaø loaïi tröø meâ tín dò ñoan ñaõ laøm trì haõm 
böôùc tieán xaõ hoäi ngöôøi Chaêm, giuùp naâng cao möùc soáng vaø 
laøm cho ngöôøi daân hieåu ñöôïc ñöôøng loái vaø chính saùch cuœa 
chính phuœ, tieán ñeán choã caœm thoâng hoøa ñoàng daân toäc15.  

                         
14 Öôùc Voïng soá 1, trang 7 vaø Öôùc Voïng soá 3, trang 64-66. 
15 Öôùc Voïng soá 1, trang 7. 
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Trong caùc yeáu toá neâu treân, vaán ñeà meâ tín dò ñoan laø vaán 
ñeà thöôøng ñöôïc taàng lôùp trí thöùc Chaêm ñeà caäp, maø baœn chaát 
thaät cuœa vaán ñeà chöa ñöôïc giôùi trí thöùc Chaêm hieåu moät caùch 
caën keõ. Ñoâi khi, nhöõng yeáu toá vaên hoùa ñöôïc xem laø meâ tín 
laøm trì hoaõn böôùc tieán xaõ hoäi. Thöïc ra, söï tieán boä cuœa xaõ hoäi 
phaàn lôùn döïa vaøo trình ñoä hieåu bieát vaø yeáu toá kinh teá, maø 
trôœ ngaïi cuœa vaán ñeà naøy baát nguoàn töø caùc ñieåm chính nhö:  

– Coäng ñoàng ngöôøi Chaêm ngheøo, khoâng coù voán ñaàu tö, 
thieáu toå chöùc vaø hôïp taùc kinh teá. Hoï chöa toœ ra naêng ñoäng 
trong lónh vuïc kinh teá, coøn ñeå boœ ngoœ caùc ñieåm thuaän lôïi 
kinh teá cho coäng ñoàng ngöôøi Vieät chieám cöù vaø hoï ngaøy caøng 
trôœ neân keùm öu theá. 

– Phaïm vi kinh teá (keå caœ ñaát ñai) cuœa ngöôøi Chaêm ngaøy 
caøng bò thu heïp do ngöôøi Vieät xaâm laán hay chieám ñoaït. 

– Trôœ ngaïi taâm lyù trong giao dòch hôïp taùc kinh teá. 
Söï tieán boä xaõ hoäi cuõng leä thuoäc khaù nhieàu vaøo vieäc toå 

chöùc, vaøo moät quyeàn löïc nhaát ñònh. Thieáu caùc yeáu toá naøy duø 
coù ñöôïc ñoâng ñaœo ñoäi nguõ trí thöùc cuõng khoâng tìm ñöôïc loái 
ra. Xaõ hoäi Chaêm naèm trong loøng xaõ hoäi Vieät Nam vaø döôùi 
quyeàn löïc vaø söï kieåm soaùt cuœa nhaø caàm quyeàn Vieät Nam. 
Muoán coù ñöôïc moät toå chöùc hay laøm moät vieäc gì theo yù muoán 
laø moät ñieàu nan giaœi. Xaõ hoäi Chaêm thieáu tieán boä, khoâng phaœi 
vì ngöôøi daân Chaêm ngu muoäi hay meâ tín dò ñoan, nhöng vì bò 
keïp giöõa goâng cuøm maø chöa coù caùch thoaùt ra ñöôïc. Lòch söœ 
ñaõ töøng chöùng minh raèng Champa ñaõ coù moät neàn vaên minh 
cao ñoä vaø laø moät vöông quoác giaøu maïnh trong quaù khöù. Xaõ 
hoäi Chaêm trôœ neân luïn baïi nhö hoâm nay laø do hoaøn caœnh cuœa 
hoï khoâng laøm chuœ ñöôïc xaõ hoäi vaø cuoäc soáng cuœa mình. Cho 
raèng, tín ngöôõng hay phong tuïc taäp quaùn cuœa ngöôøi Chaêm 
laøm chaäm böôùc tieán xaõ hoäi Chaêm laø moät nhaän ñònh thieáu cô 
sôœ khoâng ñuœ söùc thuyeát phuïc. Coù chaêng giôùi trí thöùc Chaêm 
ñöông thôøi chöa nhaän dieän ñöôïc ñaâu laø bieân giôùi giöõa meâ tín 
dò ñoan vaø tín ngöôõng daân gian. 

Yeáu toá vaên hoùa (bao goàm caœ tín ngöôõng daân gian) laø baœn 
saéc cuœa cuœa moät toäc ngöôøi, noù chæ mang ñeán caùi giaøu ñeïp 
cho xaõ hoäi nhieàu hôn chöù khoâng laøm trì treä böôùc tieán xaõ hoäi. 
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Khi ñöa ra yeáu toá tín ngöôõng vaø taäp quaùn laøm trôœ ngaïi böôùc 
tieán xaõ hoäi, caùc taùc giaœ ñaõ töï giaáu gieám vôùi chính mình vaø 
moïi ngöôøi moät söï thaät ñoù laø caùi theá yeáu cuœa mình, laø töï thaân 
khoâng ñuœ coâng söùc ñeå caœi taïo xaõ hoäi maø mình ñang soáng. Laø 
thuù nhaän raèng baœn thaân mình laø caùi boùng môø treân chính 
maœnh ñaát queâ höông cuœa toå tieân:  

 
«Ñaây laø queâ höông toâi, nhöng toâi laø caùi thöù daân maïc 
haïng, laø ngöôøi bò vaát beân leà xaõ hoäi vì thöïc teá toâi 
khoâng coù thaåm quyeàn gì caœ. Vaø toâi khoâng laøm ñöôïc gì 
cho queâ höông toâi». 

 
ÔŒ phaàn giôùi thieäu veà tröôøng nhö chuùng toâi ñaõ ñeà caäp, 

Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc hay Trung Hoïc Po Klong ñaõ 
ñöôïc thaønh laäp trong ñieàu kieän khoù khaên vaø thieáu thoán. 
Tröôøng khoâng ñöôïc caáp ngaân khoaœn xaây döïng nhö caùc 
tröôøng khaùc. Tröôøng thieáu caœ vaät chaát vaø nhaân löïc «Töø ngaøy 
ñaàu thaønh laäp, chuùng toâi ñaõ ñi möôïn töøng chieác gheá hoïc 
sinh, töøng caùi baøn thaày giaùo, hoâm nay phoøng hoïc naøy, ngaøy 
mai phoøng hoïc khaùc [...]. oâng Quaœn ñoác phaœi kieâm nhieäm ñuœ 
moïi phaàn haønh Giaùm thò, Thö kyù, Tuøy phaùi...»16. Maëc daàu 
vaäy, Tröôøng ñaõ tieáp tuïc lôùn leân vaø Tröôøng Trung Hoïc Po 
Klong ñaõ trôœ thaønh nieàm töï haøo cuœa daân toäc Chaêm vaø ñöôïc 
xem laø moät cô quan giaùo duïc toát vaø thuaän lôïi nhaát cho vieäc 
giaùo duïc con em daân toäc Chaêm ôœ tænh Ninh Thuaän luùc baáy 
giôø. 

Quan heä nhaø tröôøng vaø hoïc sinh ôœ Tröôøng Trung Hoïc Po 
Klong cuõng laø moät hieän töôïng ñaëc bieät ít thaáy ôœ caùc tröôøng 
trung hoïc khaùc ôœ mieàn Trung vaø mieàn Nam Vieät Nam. Caùc 
hoïc sinh nhoœ (12-13 tuoåi) laø chuœ nhaân thaät söï cuœa tröôøng 
mình. Hoï töï ñieàu haønh hay ñaœm nhieäm nhieàu vieäc maø ñuùng 
ra khoâng thuoäc traùch nhieäm cuœa hoï. Coâng vieäc nhaø tröôøng 

                         
16 Öôùc Voïng soá 1, trang 7. 
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khoâng phaœi laø coâng vieäc rieâng cuœa ban giaùm hieäu nhaø tröôøng 
maø laø cuœa toaøn theå hoïc sinh. Söï kieän naøy hieän höõu trong taát 
caœ caùc dieãn vaên hay böùc taâm thö cuœa oâng quaœn ñoác hay cuœa 
oâng hieäu tröôœng. Haønh ñoäng tích cöïc cuœa caùc hoïc sinh buoäc 
caùc vò laõnh ñaïo nhaø tröôøng phaœi thöøa nhaän: «(...) toâi phaœi 
khen ngôïi caùc em ñaõ toœ ra coù tinh thaàn kyœ luaät cao, bieát 
tranh ñua hoïc taäp, haêng haùi tham gia coâng taùc hoïc ñöôøng. 
Chính nhôø söï chaêm chæ hoïc haønh, tích cöïc kieán taïo tröôøng oác 
maø ngaøy hoâm nay, khoâng nhöõng caùc em ñaõ coù moät ngoâi 
tröôøng khang trang ngoài hoïc, coù nhöõng daõy nhaø aám cuùng, 
(...) ñeå löu truù, (...). Nhö vaäy caùc em ñaõ thaáy giaù trò cuœa baøi 
hoïc veà söï coá gaéng vaø sieâng naêng laøm vieäc.»17  

Moái quan heä nhaø tröôøng vaø hoïc sinh Po Klong khoâng 
döøng laïi ôœ ñoù. Nhaø tröôøng ñaõ xem nhöõng hoïc sinh nhoœ beù 
naøy nhö nhöõng ngöôøi ñaõ tröôœng thaønh vaø laø thaønh phaàn öu tuù 
cuœa xaõ hoäi Chaêm. Hoï ñaët kyø voïng töông lai vaøo theá heä naøy, 
vaø taát caœ moïi vaán ñeà cuœa nhaø tröôøng, vaán ñeà xaõ hoäi Chaêm 
ñeàu ñöôïc ñem ra baøn baïc cuøng vôùi caùc em hoïc sinh.  

Vaø nhö vaäy, nhaø tröôøng ñaõ ñaøo taïo hoï moät caùch toaøn 
dieän veà trí tueä, traùch nhieäm, ñaïo ñöùc cuõng nhö theå löïc.v.v..18 

Quan heä nhaø tröôøng vôùi chính quyeàn cuõng laø moät söï 
kieän ñaëc bieät. Söï hieän dieän cuœa oâng Phoù Tænh tröôœng, oâng 
Daân bieåu trong leã «taát nieân» hay caùc vò Thuœ töôùng, Boä 
tröôœng vaø nhieàu quan chöùc cao caáp khaùc trong leã «khaùnh 
thaønh» cuœa tröôøng Po Klong khoâng traùnh khoœi gaây cho 
chuùng ta ít nhieàu thaéc maéc, ñoù laø cô quan giaùo duïc naøy coù 
quaù nhieàu söï öu aùi? ÔŒ ñaây caâu traœ lôøi cuœa chuùng toâi trong 
chöøng möïc coù theå ñöa ra cho caùc caâu hoœi: Coù söï quan taâm 
cao ñoä cuœa chính quyeàn ñoái vôùi daân toäc Chaêm hay do söï 
naêng noå cuœa ban toå chöùc nhaø tröôøng? Do moät phöông aùn 
bang giao chính trò cuœa chính quyeàn? laø: 

Neáu cho laø coù söï quan taâm cao ñoä cuœa chính phuœ Vieät 

                         
17 Öôùc Voïng soá 1, trang 7. 
18 Öôùc Voïng soá 1, trang 7; Öôùc Voïng soá 4 Naêm 1972, trang 3 – 7. 
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Nam daønh cho nhaø Tröôøng thì chöa coù gì laøm chaéc. Vì trong 
khi caùc tröôøng oác ôœ mieàn Nam Vieät Nam ñeàu do chính phuœ 
Saøi Goøn caáp ngaân khoaœn ñeå xaây döïng vaø caùc trang thieát bò 
hoïc ñöôøng, thì tröôøng trung hoïc Po Klong ñaõ phaœi vaát vaœ ñi 
quyeân goùp tieàn baïc ñeå xaây döïng hay ñi xin töøng caùi baøn caùi 
gheá. Leõ naøo chính phuœ Saøi Goøn khoâng coù ñuœ ngaân khoaœn ñeå 
xaây cho ngöôøi Chaêm moät tröôøng trung hoïc!. Söï hieän dieän 
caáp cao cuœa chính quyeàn trong caùc buoåi leã «taát nieân» hay 
«khaùnh thaønh» tröôøng trung hoïc ngöôøi Chaêm chæ noùi leân söï 
naêng noå cuœa ban chaáp haønh nhaø tröôøng trong caùc moái lieân 
heä toát vôùi chính quyeàn thì ñuùng hôn. 

 
b. Veà nghieân cöùu 
Phaàn naøy bao goàm caùc baøi dòch thuaät veà lòch söœ Chaêm, 

thöïc traïng xaõ hoäi vaø tìm hieåu veà vaên hoùa xaõ hoäi Chaêm. 
Ngoaøi baøi dòch lòch söœ Champa cuœa G. Maspero19, caùc 

baøi vieát veà vaên hoaù xaõ hoäi Chaêm vaø caùc theå loaïi khaùc chöa 
mang tính nghieân cöùu, chuùng chæ ñöôïc vieát theo kyù öùc vaø 
kinh nghieäm. Maëc duø vaäy, nhöõng baøi naøy ñaõ cung caáp nhieàu 
thoâng tin quí giaù cho caùc ñoäc giaœ hay ngöôøi nghieân cöùu. Noù 
cho hoï caùi khaùi nieäm veà vaên hoùa xaõ hoäi Chaêm. Vaø haún 
nhieân, caùc baøi naøy coøn nhieàu thieáu soùt, hay coù nhöõng nhaàm 
laãn vaø caàn ñöôïc nghieân cöùu moät caùch chuyeân saâu hôn. 

Trong loaït baøi vieát veà xaõ hoäi phaœi keå ñeán «Xin haõy 
chaám döùt»20 vaø «Naïn baát coâng nhuõng laïm cöôøng quyeàn aùc 
baù taïi noâng thoân»21 laø baøi ñeà caäp ñeán söï khuœng khoaœng xaõ 
hoäi vaø do naïn cöôøng haøo aùc baù ôœ ñòa phöông.  

Trong phaàn naøy, vaán ñeà caù nhaân tham quyeàn, tham lôïi 
laø taùc nhaân tröïc tieáp gaây maát oån ñònh vaø laøm khuœng hoaœng 
xaõ hoäi. Thaønh phaàn “cöôøng quyeàn aùc baù” luoân luoân toàn taïi 

                         
19 «Vöông Quoác Chieâm Thaønh», Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 12-
15, 103-104. 
20 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 23-28. 
21 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 50-54. 
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vaø hieän höõu trong baát kyø thôøi ñaïi naøo. Chuùng thöôøng nuùp 
döôùi chieác loïng cuœa chính quyeàn, ñeå lôïi duïng hay tieám laáy 
quyeàn löïc maø thao tuùng, gaây nhieàu khoù khaên vaø khoå aœi cho 
nhaân daân. Muoán xaây döïng moät xaõ hoäi töôi maùt toát ñeïp vaø 
coâng baèng, laø cöông quyeát choáng laïi thaønh phaàn naøy moät 
caùch trieät ñeå, nhö ñöôïc ñeà caäp trong «Caùc baïn phaœi laø nhöõng 
anh huøng tieàn phong cuœa xaõ hoäi môùi»22. Laøm ñöôïc vieäc naøy 
khoâng phaœi laø chuyeän deã, noù ñoøi hoœi söï hy sinh vaø chòu ñöïng 
nhieàu gian khoå. Nhöõng ngöôøi daán thaân vaøo vieäc naøy laø 
nhöõng ngöôøi coù laäp tröôøng vöõng maïnh, can ñaœm, vì coâng ích 
vaø voâ vuï lôïi v.v... 

Trong caùc baøi vieát veà vaên hoùa, ngoaøi caùc baøi «AÁn ñònh 
giôø – toát vaø xaáu»23; «Ngaøy duøng vaø tuoåi toát»24; «Ngöôøi 
Chaøm toå chöùc hoân leã vaøo dòp naøo? Taïi sao?»25 cho ta yù nieäm 
ban ñaàu cuœa caùc töông quan naøy, hay cho ta hình dung veà 
moät leã hoäi cuœa ngöôøi Chaêm. Chuùng ta coøn coù baøi Sakawi26 
maø ñöôïc taùc giaœ goïi laø Chakawi vôùi ñaày raãy raéc roái. Trôœ laïi 
thôøi xöa, tröôùc theá kæ 15, Champa duøng lòch Saka tieáng 
Phaïn. Sau theá kæ 15, Champa chuyeån sang heä thoáng 12 con 
giaùp, ñoàng thôøi keøm theo hai heä thoáng lòch khaùc nöõa laø 
Sakarai vaø Sakawi27. Trong heä thoáng Sakawi ñöôïc taùc giaœ 
neâu ra ôœ ñaây, laø ñang naèm trong vaán ñeà baøn caœi maø söï ngaõ 
nguõ chöa roõ raøng veà ñaâu. Bôœi vaäy, ôœ ñaây chuùng toâi muoán löu 
yù ñoäc giaœ phaœi neân deø daët khi tham khaœo hay öùng duïng heä 
thoáng lòch naøy. 

Phaàn naøy coøn coù baøi chuyeân khaœo veà «chaên nuoâi traâu 
boø»28 vaø «Laøm theá naøo cho gaø khoœi maéc bònh»29 ghi laïi 

                         
22 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 81-85. 
23 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 63. 
24 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 68-70. 
25 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 86-89. 
26 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 30-37. 
27 Champaka soá 2, 2002, trang 204-205. 
28 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 55-57. 
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nhöõng kinh nghieäm rieâng cuœa taùc giaœ vaø baøi «Nhöõng nguoàn 
myõ caœm cuœa daân toäc Vieät Nam gaëp gôõ Chieâm Thaønh»30 cho 
thaáy söï aœnh höôœng vaên hoùa Champa vaøo Vieät Nam, hay hoaøi 
nieäm veà Champa xöa trong «Vaøi neùt veà daân toäc Chaøm»31. 

 
c. Giôùi thieäu tuïc ngöõ vaø thô vaên baèng tieáng Chaêm 
Caùc baøi thô baèng tieáng Chaêm ôœ ñaây laø caùc baøi mang tính 

trieát lí, luaân lí ñaïo ñöùc, tình caœm hay giaùo duïc v.v... ñöôïc ruùt 
ra töø taùc phaåm noåi tieáng nhö «Ariya Gleng Anak»32; «Padan 
[< Nao Ikak]»33; daân ca «Cam Bani»34; baøi ñoàng dao «Kaok 
Liwang»35; «Panuec Ar Bingu – Lôøi hay yù ñeïp» maø qua ñaây 
chuùng ta coù theå tieáp caän vôùi veœ ñeïp thô vaên Chaêm trong caùc 
yù töôœng thaâm saâu ñaäm ñaø baœn saéc daân toäc Chaêm. Nhöõng baøi 
saùng taùc ariya Chaêm coù noäi dung bao haøm nhö chuùc söùc 
khoœe moïi ngöôøi ñeå maïnh böôùc treân con ñöôøng ñôøi nhö trong 
«Tadhau Ayuh – Xin Chuùc»36; hoaøi thöông cho queâ höông 
vaø thaân phaän trong «Su-aen Bhum Palei – Tình Hoaøi 
Höông»37; khuyeân con em ngöôøi Chaêm coá gaéng hoïc chöõ 
Chaêm ñeå khoœi theïn vôùi mình vaø vôùi ñôøi nhö trong «Merat 
bac – Gaéng hoïc»38; ñeà cao trí thöùc vaø yù thöùc ñoaøn keát trong 
coäng ñoàng daân toäc vaø vieäc ñoùng goùp coâng söùc ñeå xaây duïng 
xaõ hoäi Chaêm nhö trong «Halei Gilaong – Veà Ñaâu»39; 

                                                
29 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 64-65. 
30 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 72-75. 
31 Öôùc Voïng soá 3, naêm 1971, trang 43-45. 
32 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 11. 
33 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 60-63. 
34 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 100-101. 
35 Öôùc Voïng soá 3, name 1971, trang 48-50. 
36 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 29. 
37 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 76-78. 
38 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 97. 
39 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 90, 101. 
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«Caong Takraâ – Öôùc voïng»40. Noäi dung xaây döïng trí tueä hay 
ñaïo ñöùc cho baœn thaân laø haàu nhö chung nhaát cho xaõ hoäi 
Chaêm nhaân baœn. Vaø ñaây chính laø thaùi ñoä vaø mô öôùc cuœa 
coäng ñoàng Chaêm. 

 
Caùc panuec pa-ndit Chaêm laø caùc caâu chaâm ngoân saâu saéc 

thuoäc veà ñaïo ñöùc, giaùo duïc hay kinh nghieäm soáng ñöôïc ruùt 
ra chuœ yeáu töø Paoh Catuei, moät theå thô theá söï noåi tieáng trong 
neàn vaên hoïc Chaêm; Ariya Pataow Adat moät gia huaán ca hay 
Panuec Pa-ndit Chaêm (Tuïc ngöõ ca dao Chaêm). 

 
d. Truyeän, Truyeän coå tích 
Phaàn naøy bao goàm: Truyeàn thuyeát veà Po Klong Girai41, 

keå veà thaân theá vaø söï nghieäp vaø coâng traïng cuœa Ngaøi ñoái vôùi 
daân toäc cuœa vöông quoác Champa; Huyeàn thoaïi veà caây Kraik 
hay laø tình söœ cuœa Po Romeù vôùi Ngoïc Khoa (coâng chuùa Vieät) 
moät chuyeän tình löøa loïc, laø moät trong nhöõng nguyeân nhaân 
tröïc tieáp laøm raïn nöùt vaø suïp ñoå vöông trieàu Po Romeù; 
Truyeän Atmaâheùkat (Söï tích gaø gaùy saùng)42, moät chuyeän coå 
saùng theá Chaêm, mang nhieàu yeáu toá vaên hoaù; Truyeän Kabaw 
tanaow manaâk (Traâu ñöïc ñeœ con)43 phaœn aœnh söï baát coâng 
trong gia ñình vaø xaõ hoäi thôøi xöa. Ñaây laø caâu chuyeän ca ngôïi 
ñöùc tính nhaân baœn. Qua truyeän naøy ta thaáy caùch xöœ lí thoâng 
minh vaø hoùm hónh cuœa sinh vaät nhoœ beù yeáu theá ñeå choáng laïi 
caùc theá löïc maïnh baïo, tham lam nhöng ngu doát. 

 
e. Phaàn saùng taùc Thô Vaên (truyeän ngaén, buùt kyù, hoài kyù) 
Phaàn naøy töông ñoái roäng, töø caâu chuyeän ñôøi thöôøng, ñeán 

vaán ñeà xaõ hoäi. lòch söœ, chieán tranh v.v...  
Baøi vieát taäp trung nhaát laø vieát veà nhaø tröôøng, thaân phaän 

                         
40 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 102. 
41 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 10-13. 
42 Öôùc Voïng soá 3, name 1971, trang 25-28. 
43 Öôùc Voïng soá 1, muøa Heø 1968, trang 66-67. 
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queâ höông vaø chieán tranh. Treân toång soá 93 baøi (43 baøi vaên 
vaø 50 baøi thô) coù 21 baøi lieân quan ñeán söï taøn phaù chieán 
cuoäc, hay noãi ñau buoàn do chieán tranh ñeå laïi. 22 baøi vieát veà 
ñôøi thöôøng, veà thaân phaän cuoäc ñôøi ngheøo khoù. 27 baøi vieát veà 
nhaø tröôøng, veà nhöõng kæ nieäm cuœa tuoåi hoïc troø, thöông nhôù 
tröôøng hoïc, thaày coâ, baïn beø hay noãi buoàn tröôùc muøa chia 
tay. 14 baøi vieát veà daân toäc, hay lieân töôœng ñeán vöông quoác 
Champa, ñeán nhöõng ñeàn thaùp hay thöïc traïng xaõ hoäi Chaêm. 
Soá coøn laïi lieân quan ñeán caùc söï kieän khaùc. 

Taát nhieân, moãi baøi laø moãi tính caùch, caùc söï kieän khaùc 
bieät vaø ñöôïc moâ taœ hay theå hieän vôùi phong caùch rieâng tö. 
Ñieåm truøng hôïp laø caùc hoïc sinh tuoåi 13-14 naøy ñeàu mang 
moät taâm traïng ñau buoàn gioáng nhau: Raát gioáng nhau treân 
phöông dieän öu tö vaø söï daèn vaët. Baïn ñoïc coù theå tìm thaáy 
noãi buoàn vöông vaõi trong khaép trang baøi vieát. Thöông veà 
moät ngöôøi baïn hoïc khoâng may bò cheát hay maát tích trong 
cuoäc chieán, coøn ñoïng laïi bao nieàm ñau nhö trong «Tình 
baïn», «Ngoõ taâm tö»; Kyù öùc veà noãi kinh hoaøng ôœ ngoâi tröôøng 
An Phöôùc khi tröôøng naøy bò phaùo kích, ñaõ gaây neân thöông 
tích vaø nhieàu thieät haïi, ñeå laïi noãi ñau thöông cho nhieàu 
ngöôøi trong «Ñeâm kinh hoaøng»; hay tieác thöông veà ngöôøi 
meï kính yeâu ñaõ cheát vì chieán tranh trong «Nhôù meï»; phaån 
uaát chieán tranh vì ñaõ cöôùp maát ngöôøi cha vaø laøm cho ngöôøi 
meï ñau buoàn maø qua ñôøi, ñeå laïi nhieàu noãi ñau ñôùn vaø noãi 
khoán khoå cho ñaøn con coøn non daïi trong «Ñoâi doøng caœm 
nghó», «Nhöõng ngaøy coâ ñôn», «Thaân phaän», «Vieát cho ngöôøi 
naèm xuoáng»; Oaùn traùch chieán tranh ñaõ taøn phaù hay cöôùp 
maát nieàm vui cuoäc soáng cuœa moïi ngöôøi, cöôùp maát nhaø cöœa, 
tröôøng hoïc, ruoäng ñoàng, queâ höông trong «Vieát trong cuoäc 
ñôøi», «Döôùi maùi tröôøng xöa», «Vuøng trôøi queâ höông, «Queâ 
höông yeâu daáu», «Queâ höông toâi», «Chuyeän tình 20 naêm», 
«Tröôøng cuõ», «Thöông veà tröôøng cuõ», «Lôøi caàu xin», «Meï 
Vieät Nam», «Queâ höông vaø chieán tranh», «Vieát cho Vieät 
Nam» hay «Vieät Nam hoâm nay coøn gì». 

Caâu chuyeän ñôøi thöôøng cuõng khoâng thoaùt khoœi caùc nieàm 
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öu tö thaàm kín nhö trong «Thaân phaän» ghi laïi soá thaân phaän 
haåm hiu cuœa nhöõng ngöôøi ngheøo khoù; «Noãi buoàn kyù tuùc xaù» 
ghi laïi söï daèn vaët vì khoâng ñöôïc höôœng cheá ñoä kyù tuùc xaù nhö 
caùc baïn cuøng lôùp maëc duø hoaøn caœnh cuœa mình cuõng nhö caùc 
baïn; trong «Chieàu xöù laï», vì ngheøo neân phaœi lôœ dôõ vieäc hoïc, 
boœ nhaø ra ñi tìm vieäc laøm; hay boœ hoïc veà laøm muïc ñoàng 
chaên traâu soáng treân ñoàng queâ vaø duø vôùi caœnh ñeïp töôi maùt 
nôi thoân daõ nhöng khoâng queân ñöôïc nhöõng kæ nieäm, baïn beø 
moät thôøi cuøng chung hoïc nhö trong «Tuoåi hoïc troø». Trong 
caâu chuyeän ñôøi thöôøng coøn tìm thaáy raœi raùc nhöõng taâm tình, 
nhöõng noãi buoàn saâu laéng nhö trong «Thö göœi meï»; «Laøng 
toâi», laø kyù öùc veà moät laøng queâ vôùi nhieàu kæ nieäm; hay 
thöông tieác cho tuoåi thô ñaõ qua mau trong «Giaõ töø tuoåi nhoœ» 
vaø thaät ñaäm ñaø trong tieáng cuœa meï laø taëng vaät thaân thöông 
cho taát caœ, laø tieáng vang voïng coøn toàn ñoïng maõi trong nhaân 
gian vaø taâm hoàn moïi ngöôøi trong «Tieáng ngaøn ñôøi»; hoái haän, 
daèn vaët vì khoâng vaâng lôøi meï hay chôi khaêm moät ngöôøi 
haøng xoùm cuõng laø noäi dung trong «Hoái haän (1) vaø (2)».  

Caâu chuyeän hoïc ñöôøng laø caùc taâm söï buoàn, noãi löu 
luyeán tröôùc buoåi chia tay «Baõi tröôøng», «Löu luyeán», «Lôøi 
giaõ bieät», «Doøng löu nieäm», «Lôøi cuœa keœ ra ñi», «Noãi buoàn 
khi heø veà», «Lôøi cuoái cho Po Klong» . Hay hoài töôœng veà 
ngoâi tröôøng cuõ vôùi ngaøy xöa coøn beù trong «Noãi buoàn tuoåi 
daïi», «Ngaøy xöa coøn beù». Hay thöông nhôù veà moät ngöôøi 
baïn, veà ngoâi tröôøng cuõ trong «Heø nhung nhôù», «Noãi buoàn 
khi heø veà», «Moät muøa thu». Gôïi nhôù nhöõng kæ nieäm vaø coâng 
ôn daïy doã cuœa caùc ngöôøi thaày ñaõ ñöa caùc hoïc troø cuœa hoï vaøo 
theá giôùi trí tueä cuõng laø noäi dung cuœa «Tieáng noùi cuœa thaày» 
(baøi naøy trích trong «bieân cöông môùi» cuœa HNT). 

Caâu chuyeän xaõ hoäi laø nhöõng thöông caœm cho thaân phaän 
cuœa kieáp ngöôøi, thöông caœm cho soá phaän caùc treœ em lang 
thang treân heø phoá, ngheøo ñoùi khoâng nôi nöông töïa bò ngöôøi 
ñôøi baïc ñaõi hay haéc huœi nhö trong «Laïc loaøi», «Muøa ñoâng 
naêm aáy», «Caùnh chim laïc loaøi». 

«Taâm söï göœi Thaùp», «Nöôùc maét muøa thu», «Treân ñænh 
ñau thöông» laø hoaøi nieäm ôœ nôi Thaùp coå, tieác nhôù caùc vò vua 
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hay caùc danh nhaân moät thôøi cuœa vöông quoác Chieâm Thaønh, 
hay thöông veà vöông quoác xöa huy hoaøng nay ñaõ khoâng coøn, 
con daân cuœa vöông quoác xöa nay soáng trong caœnh laàm than, 
khoâng ñònh höôùng, khoâng töông lai. Hoï soáng trong noãi ñau 
buoàn vaø caøng buoàn hôn khi chôït nhìn veà nôi Thaùp coå ñang 
rôi ruïng theo thôøi gian. 

 
Phaœi chaêng vì moät thöïc teá khaùch quan quaù naëng neà maø 

caùc baøi vieát thieáu vaéng nhöõng trang töôi maùt. Caùc taùc giaœ 
nhoœ cuœa Po Klong ñaõ oaùn traùch xaõ hoäi chieán tranh taøn phaù 
queâ höông vaø cöôùp maát cuoäc soáng cuœa moïi ngöôøi. Hoï cuõng 
baát maõn vôùi nhöõng ñieàu baát coâng cuœa xaõ hoäi. Hoï thöông caœm 
vôùi lôùp ngöôøi ngheøo khoù, khoâng nôi nöông töïa, nhö chính 
baœn thaân hoï sinh ra trong ngheøo khoù, trong maát maùt vaø ñau 
buoàn. Caùc taùc giaœ nhoœ beù naøy döôøng nhö khoâng nhoœ tí naøo. 
Treân vaàng traùn tuoåi thô cuœa hoï ñaõ haèn nhöõng veát nhaên. Caùc 
söï kieän maø hoï giaùp maët quaù naëng neà: hoï laø nhöõng ñöùa con 
cuœa moät daân toäc Champa vong quoác vaø cuœa moät lòch söœ 
Champa ñau thöông. Nhöõng chöùng tích ñeàn thaùp toàn ñoïng 
nhö khôi daäy nieàm ñau thöông luyeán tieác cuœa hoï. Hoï ñang 
soáng trong moät thöïc traïng xaõ hoäi Chaêm ñau buoàn, trong moät 
töông lai ñaõ bò phong toœa. Hoï kyø voïng vaøo ñaâu? Baùm víu 
vaøo ñaâu? Ngöôïc laïi, hoï phaœi chòu ñöïng hay gaùnh vaùc taát caœ 
söï vieäc naøy, ñoù laø kyø voïng maø nhaø tröôøng ñaõ göœi gaém nôi hoï 
ngay töø ñaàu khi hoï ñaët chaân vaøo tröôøng naøy. 

 
* * 

 
Taùi baœn Öôùc Voïng laø vì moät tình caœm hôn laø chaát löôïng 

caùc baøi chuyeân khaœo, tham luaän hay caùc thô vaên trong noù, vì 
ña soá taùc giaœ cuœa caùc baøi vaên, baøi thô chæ môùi laø hoïc sinh lôùp 
6, 7 hay 8. Noùi theá, khoâng coù nghóa laø Öôùc Voïng khoâng coù 
noäi dung xuùc tích, khoâng coù nhöõng nhaän ñònh saâu, khoâng 
mang laïi gì cho baïn ñoïc. Ngöôïc laïi, noù coù theå trang traœi 
cuøng vôùi ñoâïc giaœ nhöõng tình caœm vui buoàn, nhöõng öu tö daèn 
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vaët hay nieàm öôùc mô hoàn nhieân qua caùc trang vieát, vaø chaéc 
chaén, noù seõ ñoïng laïi trong taâm hoàn baïn ñoïc moät xuùc caœm, 
moät gôïi nhôù. Vaø qua Öôùc Voïng baïn ñoïc coù theå thoâng caœm 
vôùi nhöõng noãi nieàm baâng khuaâng cuœa nhaø tröôøng, hay cuøng 
chia xeœ nieàm ñau traàm laéng vôùi daân toäc Chaêm, hay tìm nhaët 
moät vaøi caâu thaâm traàm mang tính ñieån tích cuœa neàn vaên hoïc 
cuœa daân toäc Chaêm. 

Öôùc Voïng, chính laø moät chöùng tích. 
 

 



 

Söï thaønh hình  
tröôøng trung hoïc An Phöôùc 

Champaka Soá 1, IOC Campa aán haønh, 1999 trang 149-160 
 

Baùo Thò Hoa* 
 
Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc laø trung taâm giaùo duïc trung 

caáp ñaàu tieân daønh cho daân toäc Chaêm ôœ tænh Ninh Thuaän döôùi 
thôøi Vieät Nam Coäng Hoøa. Ngaøy 1 thaùng 10 naêm 1965 laø 
ngaøy khai giaœng khoùa ñaàu tieân cuœa tröôøng naøy. 

Sau möôøi naêm ra ñôøi, phaœi coâng nhaän raèng Tröôøng An 
Phöôùc khoâng nhöõng ñaõ ñaøo taïo ñöôïc moät löïc löôïng nhaân taøi 
cho ngöôøi Chaêm maø coøn ñöa moät theá heä treœ cuœa daân toäc naøy 
ñeán moät yù thöùc heä môùi veà vai troø cuœa hoï ñoái vôùi lòch söœ, xaõ 
hoäi vaø neàn vaên minh Champa cuœa mình. 

Taát caœ coäng ñoàng ngöôøi Chaêm ñeàu bieát raèng Tröôøng 
Trung Hoïc An Phöôùc thaønh laäp vaøo naêm 1965 do chính phuœ 
Saigon cho pheùp, nhöng khoâng ai ñaët nghi vaán laø taïi sao? Söï 
thaønh hình Tröôøng An Phöôùc phaœi chaêng laø vì theo lôøi yeâu 
caàu cuœa quaàn chuùng nhaân daân Chaêm, hay laø vì söùc eùp cuœa 
moät löïc löôïng chính trò naøo ñoù töø beân ngoaøi ñaõ buoäc chính 
quyeàn Vieät Nam thôøi ñoù phaœi thöïc hieän caùc yeâu caàu treân. 

Vieát veà tieán trình lòch söœ cuœa tröôøng An Phöôùc laø moät 
coâng vieäc voâ cuøng khoù khaên, vì thieáu tö lieäu chính xaùc. Noäi 
dung cuœa baøi naøy chæ döïa vaøo tin töùc cung caáp bôœi moät soá 
nhaân chöùng tröïc tieáp hay giaùn tieáp coù maët trong boái caœnh 
thôøi ñoù. Nhöõng tin töùc naøy coù theå vaáp phaœi nhieàu yeáu toá sai 
leäch hay thieân vò vì vaán ñeà gì ñoù, nhöng tin töùc naøy cuõng 
giuùp cho chuùng ta bieát ñöôïc vaøi chi tieát sô löôïc veà lòch söœ 
cuœa trung taâm giaùo duïc naøy.  

 
Söï thaønh hình An Phöôùc vaøo 1965: taïi sao? 

                         
* Baùo Thò Hoa, thaønh vieân Chöông Trình Theá Giôùi Maõ Lai-Theá Giôùi 

Ñoâng Döông.  
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Neáu nhìn qua moät soá baùo chí Vieät Nam xuaát baœn ôœ 

Saigon thôøi ñoù, söï thieát laäp tröôøng trung hoïc naøy chæ naèm 
trong döï aùn cuœa chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa nhaèm naâng 
ñôõ daân toäc thieåu soá, nhaát laø veà ngaønh giaùo duïc, ñeå con em 
ngöôøi Chaêm ñöôïc tieán boä nhö ngöôøi Kinh. Nhöng taïi sao laïi 
vaøo naêm 1965? 

Töôœng cuõng nhaéc laïi raèng, ngaøy 20 thaùng 9 naêm 1964 laø 
ngaøy ñaùnh daáu cuoäc vuøng daïây cuœa phong traøo Fulro ôœ Sar Pa 
gaàn bieân giôùi Kampuchea nhaèm ñoøi quyeàn töï trò ôœ khu vöïc 
Cao Nguyeân vaø quyeàn taùi laäp vöông quoác Champa. Fulro laø 
tieáng vieát taéc cuœa Front Unifieù de Libeùration de la Race 
Oprimeùe (Maïât Traâïn Thoáng Nhaát Giaœi Phoùng Caùc Daân Toäc 
Bò AÙp Böùc). Treân phöông dieän toå chöùc chính trò, Fulro laø moät 
cô quan trung öông taäp trung 3 maïât traän giaœi phoùng, ñoù laø 
Maïât Traän Giaœi Phoùng Kampuchea Krom (Ñoàng baèng Cöœu 
Long), Maïât Traän Giaœi Phoùng Kampuchea Nord (khu vöïc 
Campasak ôœ Lao) vaø Maïât Traän Giaœi Phoùng Champa. Phong 
traøo Fulro do oâng Chaâu Dara, ngöôøi Kampuchea Krom laøm 
chuœ tòch. oâng Y Bham laø ñeä nhò phoù chuœ tòch, kieâm chuœ tòch 
Maïât Traâïn Giaœi Phoùng Champa1. Chính vì theá oâng Y Bham 
khoâng phaœi laø chuœ tòch Fulro nhö ngöôøi ta thöôøng hieåu laàm.  

Söï xuaát hieän cuœa maïât traän Fulro maø toång haønh dinh ñaët 
taïi Kampuchea, döôùi söï chæ ñaïo cuœa trung taù nhaœy duø Les 
Kosem, ngöôøi Chaêm ôœ Kampuchea, moät só quan an ninh cao 
caáp cuœa quaân ñoäi hoaøng gia Sihanouk, ñaõ ñöa boái caœnh chính 
trò Vieät Nam ñi vaøo moät khuùc quanh môùi: moät maët noã löïc 
ñöông ñaàu vôùi Maïât Traän Giaœi Phoùng Mieàn Nam vaø moät maët 
khaùc phaœi giaœi quyeát caáp baùch nhöõng nguyeän voïng cuœa 
Fulro, moät löïc löôïng voõ trang coù theå gaây nhieàu khoù khaên cho 
söï soáng coøn cuœa vuøng cao nguyeân thôøi ñoù. Khoâng coøn loái 
thoaùt naøo khaùc, Nguyeãn Khaùnh (taùc giaœ cuœa cuoäc ñaœo chaùnh 
vaøo ngaøy 29-1-1964) chaáp nhaän giaœi quyeát vaán ñeà chính trò 

                         
1 Front unifieù de lutte de la race opprimeùe, 1965, trang 13. 
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naøy baèng con ñöôøng thöông thuyeát vôùi ñieàu kieän laø Fulro 
phaœi ruùt quaân ra khoœi nhöõng khu vöïc cao nguyeân ñeå trôœ veà vò 
trí cuõ ôœ Kampuchea. Theá laø haøng loaït vaán ñeà ñöôïc ñöa ra 
trong phieân hoïp ñeå baøn thaœo giöõa chính phuœ Vieät Nam Coäng 
Hoøa vaø Maïât Traïân Champa-Fulro2.  

Cuoäc thöông thuyeát ñaàu tieân ñöôïc tieán haønh vaøo ngaøy 15 
thaùng 10 naêm 1964 taïi Pleiku döôùi söï chuœ toïa cuœa töôùng 
Nguyeãn Höõu Coù. Ngaøy 19-10-1994, Nguyeãn Khaùnh coù maët 
ôœ Pleiku ñeå keát thuùc hoäi nghò vôùi lôøi höùa heïn laø seõ cöùu xeùt 
moïi nguyeän voïng cuœa Fulro lieân quan ñeán vaán ñeà kinh teá, xaõ 
hoäi, vaên hoùa vaø giaùo duïc daønh rieâng cho daân toäc thieåu soá ôœ 
mieàn trung Vieät Nam, ngoaïi tröø vaán ñeà tieáp nhaän tröïc tieáp 
vieän trôï töø nöôùc ngoaøi vaø thaønh laäp quaân ñoäi rieâng ôœ vuøng 
Cao Nguyeân. Lieân quan ñeán vaán ñeà giaùo duïc, chính phuœ 
Saigon chaáp thuaän treân nguyeân taéc seõ thaønh laäp moät tröôøng 
thieáu sinh quaân vaø moät soá tröôøng trung hoïc ñeä nhaát caáp ôœ 
khu vöïc cao nguyeân vaø ñoàng baèng Champa daønh cho con em 
thieåu soá3.  

Boán thaùng sau cuœa cuoäc hoäi ñaøm ôœ Pleiku, chính phuœ 
laâm thôøi cuœa Maâït Traïân Champa-Fulro ñöôïc chính phuœ hoaøng 
gia Sihanouk môøi chính thöùc tham döï Hoäi Nghò Caùc Daân 
Toäc Ñoâng Döông4 toå chöùc taïi thuœ ñoâ Phnom-Penh vaøo thaùng 
2 naêm 19655. Söï hieän dieän cuœa Maïât Traïân Champa-Fulro 
trong hoäi nghò quoác teá naøy caøng gaây theâm khoù khaên veà maët 
chính trò cho chính quyeàn Saigon thôøi ñoù.  

Ñeå traœ lôøi cho söï hieän höõu cuœa Fulro trong hoäi nghò naøy, 
ngaøy 15-3-1965, Nguyeãn Cao Kyø trieäu taäp moät cuoäc hoäi 
ñaøm thöù hai taïi Saigon ñeå cöùu xeùt laïi hoà sô ñaõ thoœa thuaän 
trong hoäi nghò ôœ Pleiku6.  

                         
2  Nguyeãn Traéc Dó, 1969, trang 26; Hickey, 1982, trang 99. 
3  Le Viet-Nam, No 239, 19-10-64; Nguyeãn Traéc Dó, 1969, trang 21-22; 

Paul Nör, 1966, trang 123-132; G. Hickey, 1982, trang 111-112. 
4  Giaáy môøi mang soá 184/CTeù, SRN ñeà ngaøy 19-2-1964. 
5  Agence Khmer de Presse, No 5, 1965; Mayer, 1971, trang 270. 
6  Hickey, 1982, trang 122. 
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Vaøo thöôïng tuaàn thaùng 6 naêm 1965, chính phuœ Saigon 
vaø Maät Traän Champa-Fulro chaáp thuaän treân nguyeân taéc laø 
seõ coù moät cuoäc hoäi ñaøm laàn thöù ba taïi Banmethuot vaøo ngaøy 
6-6-1965. Tröôùc khi môœ cuoäc hoäi ñaøm, Maät Traän Fulro muoán 
ñöa vaøo chöông trình phieân hoïp ba ñieåm chính yeáu sau: 

1. Seõ coù moät laù côø rieâng ñeå bieåu thò cho söï töï trò cuœa 
vuøng Cao Nguyeân. 

2. Thaønh laäp 50.000 quaân Fulro ôœ Cao Nguyeân. 
3. Moät hoäi nghò quoác teá ôœ Phi Luaïât Taân hoaëc ôœ Thaùi Lan 

giöõa chính phuœ Saigon vaø Maät Traän Champa-Fulro.  
Tröôùc döõ kieän naøy, töôùng Vónh Loäc, toång tö leänh vuøng 

hai chieán thuaïât, raát phaãn noä choáng laïi nhöõng lôøi yeâu caàu cuœa 
Fulro vaø keát toäi Mó ñaõ nhuùng tay vaøo noäi boä Vieät Nam ñeå 
thöông thuyeát rieâng vôùi Fulro7.  

Ngaøy 19-6-1965, Nguyeãn Vaên Thieäu naém quyeàn chuœ 
tòch uœy ban laõnh ñaïo quoác gia ôœ Saigon. Lôïi duïng cô hoäi coù 
söï thay ñoåi trong noäi boä chính phuœ Vieät Nam hay laø ñeå traœ 
lôøi cho thaùi ñoä kieâu caêng cuœa töôùng Vónh Loäc, Fulro ra leänh 
taán coâng ôœ khu vöïc Buon Brieng. Ngaøy 25-8-1965, töôùng 
Vónh Loäc trieäu taäp phieân hoïp baùo chí nhaèm chæ trích nhoùm 
Fulro muoán bieán vuøng cao nguyeân thaønh moät quoác gia ñoäc 
laäp8 vaø haêm doïa seõ duøng vuõ löïc quaân söï ñeå uy hieáp. Nhöng 
Maïât Traän Champa-Fulro chæ coi ñoù laø lôøi haêm doïa cuœa “con 
coïp giaáy”. 

Ngaøy 13 thaùng 9 naêm 1965, chính phuœ Vieät Nam Coäng 
Hoøa vì khoâng coøn giaœi phaùp naøo nöõa, quyeát ñònh trôœ laïi baøn 
hoäi nghò vôùi Maät Traän Champa-Fulro. Cuoäc hoäi ñaøm naøy 
mang laïi cho daân toäc thieåu soá ôœ mieàn trung Vieät Nam moät soá 
keát quaœ lieân quan ñeán vaán ñeà kinh teá, xaõ hoäi, tö phaùp vaø 
nhaát laø vaán ñeà giaùo duïc. Qua cuoäc thoœa thuaän veà giaùo duïc 
naøy, chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa chaáp nhaän thaønh laäp 
moät Tröôøng Thieáu Sinh Quaân ôœ Pleiku, moät Tröôøng Sö 

                         
7 Vónh Loäc, 1965, trang 40-50. 
8  Hickey, 1982, trang 135. 
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Phaïm Cao Nguyeân vaø moät Tröôøng Kó Thuaât Y Ut taïi 
Banmethuot. Ngoaøi ba tröôøng ôœ cao nguyeân naøy, chính phuœ 
Saigon cuõng chaáp nhaän thaønh laäp moät soá tröôøng trung hoïc 
daønh cho daân toäc thieåu soá ôœ vuøng ñoàng baèng9. Theá laø 
Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc ñaõ trôœ thaønh moät trong nhöõng 
tröôøng naèm trong danh saùch cuœa cuoäc hoäi ñaøm giöõa chính 
quyeàn Saigon vaø löïc löôïng Fulro vaøo ngaøy 13-9-65 ôœ 
Banmethuot10.  

Söï ra ñôøi cuœa Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc tình côø coù 
moät yù nghóa khaùc, ñoù laø gaàn ngaøy kyœ nieäm moät naêm cuœa 
cuoäc khôœi nghóa Fulro ôœ Sar Pa (20-9-1965). Ña soá ngöôøi 
Chaêm vì khoâng naém vöõng tình hình chính trò Vieät Nam thôøi 
ñoù, töï suy ñoaùn raèng söï thaønh hình cuœa Tröôøng Trung Hoïc 
An Phöôùc naøy chæ xuaát phaùt töø chính saùch giuùp ñôõ ngöôøi 
Chaêm cuœa chính phuœ thôøi toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu, 
goác ngöôøi Phan Rang, trong khi ñoù ngöôøi coù coâng nhieàu nhaát 
trong vieäc saùng laäp tröôøng naøy laø anh em Fulro, moät löïc 
löôïng khaùng chieán, ñaáu tranh khoâng maøng xöông maùu, 
nhöng löïc löôïng naøy ñaõ bò ngöôøi Chaêm boœ queân töø 35 naêm 
qua. 

 
Quaâïn An Phöôùc trôœ thaønh Boä Giaùo Duïc ñaàu tieân cuœa Daân 

Toäc Chaêm 
 
Tröôøng An Phöôùc ñöôïc thaønh hình trong moät boái caœnh 

chính trò raát laø ñaëc bieät, vì aùp löïc cuœa moät löïc löôïng vuõ trang 
töø beân ngoaøi. Chính vì theá, khi ñaõ ban haønh nghò ñònh ñeå 
thaønh laäp tröôøng An Phöôùc, chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa 
cuõng ñaõ phuœi tay, khoâng coøn quan taâm gì nöõa ñeán phöông 
tieän vaø ngaân quó ñeå xaây döïng phoøng oác. Neáu töï hoœi, taïi sao 

                         
9  Hickey, 1982, trang 135. 
10 Theo oâng Döông Taán Sôœ, cöïu quaän tröôœng An Phöôùc thôøi ñoù, söï hình 

thaøng tröôøng naøy laø do nghò ñònh chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa cho 
pheùp thaønh laäp ôœ Vieät Nam moät soá lôùp ñeä thaát daønh cho con em 
ngöôøi Kinh vaø daân toäc Thieåu Soá treân toaøn quoác.  
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Tröôøng Sö Phaïm Cao Nguyeân vaø Tröôøng Kó Thuaât Y Ut ôœ 
Banmethuot duø raèng ra ñôøi cuøng luùc vôùi Tröôøng Trung Hoïc 
An Phöôùc, nhöng coù ñaày ñuœ tieän nghi hôn, töø phoøng oác ñeán 
khu kyù tuùc xaù? Neáu coù söï may maén naøy laø vì hai trung taâm 
giaùo duïc ôœ Banmethuot ñöôïc xaây döïng hoaøn toaøn nhôø vaøo söï 
taøi trôï cuœa Mó 11. 

Khoâng ñöôïc söï yeåm trôï taøi chaùnh töø trung öông, vieäc 
xaây döïng Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc ñaõ trôœ thaønh vaán ñeà 
cuœa chính quyeàn quaïân An Phöôùc. Treân phaùp lyù, moïi cô sôœ 
giaùo duïc laø coâng vieäc cuœa chính phuœ trung öông. Theâm vaøo 
ñoù chính phuœ Vieät Nam Coäng Hoøa ñaâu coù ngheøo ñoùi cho 
laém, ñeán noãi khoâng tìm ñuœ ngaân quyõ ñeå xaây caát moät tröôøng 
trung hoïc cho ngöôøi Chaêm. Naêm 1965, quaïân lyï An Phöôùc, vì 
töông lai cuœa con em daân toäc, töï ñöùng ra ñeå gaùnh chòu treân 
vai mình coâng trình giaùo duïc naøy. Thaønh ra söï ra ñôøi cuœa 
tröôøng naøy cuõng laø nhôø söï nhieät tình cuœa oâng ñaïi uùy Döông 
Taán Sôœ, quaâïn tröôœng quaâïn An Phöôùc thôøi ñoù. 

Döông Taán Sôœ laø ai? Ai cuõng bieát oâng ta moät nhaø quaân 
söï chuyeân nghieäp, noùng tính vaø raát cöùng raén vôùi baát cöù 
nhöõng ai duø caáp treân cuœa oâng ta ñi nöõa, neáu ngöôøi aáy coù thaùi 
ñoä khinh mieät hay laøm toån thöông ñeán danh döï hay quyeàn 
lôïi daân toäc Chaêm cuœa oâng ta. Chính vì taùnh tình cöùng raén vaø 
trung thöïc naøy, maø ña soá ngöôøi Chaêm raát quí meán oâng ta: 
bieát cöùng raén ñeå ñem lôïi ích cho quaàn chuùng hôn bieát laøm 
ngoaïi giao giaœ taïo ñeå ñem laïi quyeàn lôïi cho chính baœn thaân 
mình.  

Döôùi con maét ngöôøi Chaêm, oâng ta khoâng phaœi laø oâng 
quaïân tröôœng trong heä thoáng haønh chaùnh Vieät Nam nöõa, 
nhöng laø moät ngöôøi laõnh ñaïo tinh thaàn daân toäc Chaêm thuoäc 
quaïân cuœa mình. Ví yù thöùc vai troø ñoù, oâng ta ñaõ coá gaéng vôùi 
baát cöù giaù naøo ñeå Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc ñöôïc thaønh 
hình vaø hoaït ñoäng, duø Chính Phuœ Saigon khoâng giuùp ñôõ 
ngaân quó. 

                         
11 Hickey, 1982, trang 135. 
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Theo noäi san Öôùc Voïng12 luùc ñaàu, chính quyeàn quaïân An 
Phöôùc ñaõ tröng duïng moät phoøng cuœa tröôøng tieåu hoïc Baàu 
Truùc (laøng Vónh Thuaïân) ñeå khai giaœng moät lôùp ñeä thaát ñaàu 
tieân. Thieáu tieän nghi vaø thieáu caœ ngöôøi giaœng daïy, oâng Quaœn 
ñoác Thaønh Phuù Baù phaœi thaàu daïy ñuœ caùc boä moân.  

Ñeán thaùng 2 naêm 1966, chính quyeàn quaïân quyeát ñònh 
dôøi Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc veà ñaët taïi quaïân lyï ôœ gaàn 
Thaùp Chaøm cho thuaän tieän sinh hoaït. Taïi ñaây, naêm ñaàu 
tröôøng cuõng chæ möôïn ngoâi nhaø thanh nieân ñeå laøm phoøng 
hoïc. Qua naêm sau, cuõng nhôø söï giuùp ñôõ cuœa quaân ñoäi Ñaïi 
Haøn, Tröôøng Tieåu Hoïc Phuù Nhuaïân ôœ gaàn thoân aáp ñöôïc xaây 
caát. Sau ñoù, chính quyeàn quaïân quyeát ñònh giao ngoâi tröôøng 
cuõ Phuù Nhuaïân naøy cho Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc. Töø ñoù, 
môùi taïm ñuœ phoøng oác ñeå hoïc.  

Ña soá hoïc sinh cuœa Tröôøng An Phöôùc laø con em ngöôøi 
Chaêm ôœ caùch xa tröôøng oác töø 5 ñeán 20 caây soá, khoâng phöông 
tieän di chuyeån ñeå veà laøng. Ñeå giaœi quyeát vaán ñeà naøy, oâng 
Döông Taán Sôœ ñeà nghò vôùi nhoùm sinh vieân-hoïc sinh thieän 
chí Chaêm thôøi ñoù goùp phaàn xaây döïng kyù tuùc xaù cho con em 
hoïc sinh.  

Söï goùp phaàn cuœa nhoùm thieän chí naøy ñaõ ñöa söï sinh hoaït 
cuœa tröôøng ñeán moät khuùc quanh môùi: An Phöôùc vöøa laø moät 
cô quan giaùo duïc vöøa laø trung taâm truyeàn baù yù thöùc heä daân 
toäc. 

 
Ñoaøn thieän chí: hoï laø ai? 

 
 Qua lôøi yeâu caàu cuœa oâng Döông Taán Sôœ vaø nhaát laø oâng 

quaœn ñoác Thaønh Phuù Baù, ñoaøn thanh nieân hoïc sinh thieän chí 
Chaêm ôœ Ninh Thuaän saün saøng gaùnh vaùc coâng taùc. Ñoaøn 
thieän chí naøy chæ laø moät soá anh em sinh vieân hoïc sinh Chaêm, 
vì yù thöùc heä daân toäc, töï taäp trung thaønh moät nhoùm ñeå laøm 
coâng taùc thieän chí ñeå goùp phaàn xaây döïng coâng taùc xaõ hoäi 

                         
12  Soá 5, trang 5-7. 
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trong khuoân khoå khaœ naêng cuœa mình. Khoâng noäi qui toå chöùc, 
khoâng giaáy pheùp hoaït ñoäng, khoâng ñaøn anh daãn ñaàu, ñoaøn 
thieän chí ñuùng ra laø moät phong traøo thanh nieân Chaêm, sau 
ngaøy ñaœo chaùnh Ngoâ ñình Dieäm vaøo 01-11 1963, baét ñaàu yù 
thöùc veà nguoàn goác lòch söœ cuœa mình. Hoï thöôøng ñaët vaán ñeà 
hoï laø ai? Vaø taïi sao vöông quoác Champa cuœa hoï ñaõ trôœ thaønh 
moät naïn nhaân trong lòch söœ? Hoï ñaõ yù thöùc raèng hoï laø daân toäc 
Champa, chuœ nhaân cuœa moät ñaát nöôùc ñaõ bò keœ ngoaøi chieám 
ñoùng. Hoï laø daân toäc vong quoác nhöng hoï khoâng muoán trôœ 
thaønh vong thaân. Moïi nhieät taâm vaø söï hy sinh cuœa hoï trong 
coâng taùc xaây döïng kyù tuùc xaù tröôøng An Phöôùc ñeàu xuaát phaùt 
töø yù thöùc heä daân toäc maát nöôùc naøy. Theâm vaøo ñoù, laøm coâng 
taùc cho tröôøng An Phöôùc laø moät dòp may hieám coù ñeå giuùp hoï 
coù moät yù thöùc heä môùi: hoï muoán thoaùt boœ vai troø nhoùm thanh 
nieân thuï ñoäng chæ bieát laøm nhaân chöùng cho thôøi cuoäc ñeå trôœ 
thaønh nhöõng ngöôøi treœ tích cöïc daùm xaœ thaân vaøo chieán 
tröôøng xaõ hoäi voâ cuøng phöùc taïp ñeå laøm moät chuùt ít gì coù lôïi 
cho daân toäc. Laøm coâng taùc cho tröôøng An Phöôùc, hoï caœm 
thaáy laø hoï ñang laøm nghóa vuï cho daân toäc cuœa mình. Chính 
vì theá, hoï raát nhieät taâm, nhieät tình, chæ bieát duøng söùc löïc vaø 
coâng lao cuœa mình, khoâng caàn thuø lao hay tieàn baïc cuœa baát 
cöù ai, haàu hoaøn taát kyù tuùc xaù naøy. 

Chöông trình xaây caát kyù tuùc xaù laø moät chöông trình töï 
tuùc. Moät soá vaät lieäu do oâng Döông Taán Sôœ tìm kieám trong 
kho cuœa quaïân mình, moät soá khaùc do ñoaøn thieän chí ñi xin töø 
thoân xoùm cuœa ngöôøi Chaêm. Daân toäc Chaêm höôœng öùng raát 
nhieät tình chöông trình naøy, vì hoï cuõng yù thöùc ñöôïc vaø coi ñoù 
laø nghóa vuï ñoái vôùi töông lai cuœa con chaùu mình. Sau cuøng, 
ñoù laø söï giuùp ñôõ cuœa quaân löïc Mó ñoùng ôœ phi tröôøng Thaùp 
Chaøm. Söï giuùp ñôõ cuœa Mó khoâng phaœi laø tieàn baïc, nhöng laø 
cho pheùp ñoaøn thieän chí vaøo phi tröôøng ñeå tìm duïng cuï xaây 
caát maø quaân ñoäi Mó khoâng duøng nöõa. Ngoaøi ra, quaân ñoäi Mó 
cuõng cho moät ít löông thöïc, nhaát laø ñoà hoäp ñeå aên qua ngaøy. 

Sau ngaøy keâu goïi cuœa Döông Taán Sôœ, haøng traêm sinh 
vieân hoïc sinh thieän chí Chaêm maø chuùng toâi khoâng theå keå heát 
ôœ ñaây, töï tình nguyeän vaøo laøm coâng taùc. Côm gaïo cuœa hoï 
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trong thôøi gian coâng taùc ñeàu laø côm gaïo töï tuùc. Chính vì theá, 
neáu ñoaøn thieän chí naøy ñaõ laøm ñöôïc vieäc, ñoù cuõng laø nhôø söï 
yeåm trôï tinh thaàn vaø vaät chaát cuœa gia ñình cuœa hoï, moät coäng 
ñoàng khoâng ngaàn ngaïi hy sinh duø hoï bieát khoâng coù con em 
cuœa hoï vaøo hoïc trong tröôøng naøy. 

Trong suoát hai naêm thay phieân nhau ñeå laøm coâng taùc, hoï 
ñaõ ñeå laïi cho tröôøng naøy ba daõy nhaø kyù tuùc xaù töông ñoái 
töôm taát vaø khaù ñaày ñuœ tieän nghi. Nhöng thöïc ra, muïc tieâu 
cuœa ñoaøn thieän chí khoâng phaœi laø xaây döïng nhaø cöœa cho con 
em ngöôøi Chaêm nhöng laø truyeàn baù laïi cho nhöõng anh em 
hoïc sinh naøy moät trieát lyù môùi veà toå chöùc xaõ hoäi. Khaåu hieäu 
maø hoï thöôøng ñöa ra, ñoù laø yù thöùc heä ñoaøn keát ñaõ trôœ thaønh 
moät yeáu toá quan troïng cho söï soáng coøn cuœa daân toäc Chaêm: 
chæ caàn ñoaøn keát, sinh vieân vaø hoïc sinh cuõng xaây noåi kyù tuùc 
xaù. Khaåu hieäu thöù hai: goùp phaàn xaây döïng cho theá heä treœ laø 
nghóa vuï cuœa theá heä ñaøn anh, vì ñoù laø ñònh luaât cuœa lòch söœ, 
neáu khoâng xaõ hoäi naøy chæ rôi vaøo con ñöôøng beá taéc. 

 
Baâïc ñaøn anh vaø trí thöùc: hoï ñaõ laøm gì? 

 
Phaœi coâng nhaän raèng, ngoaøi ñoaøn thieän chí ra, moät soá 

baäc ñaøn anh vaø trí thöùc cuõng goùp phaàn quan troïng trong 
chöông trình xaây döïng tröôøng An Phöôùc. Maëc duø hoï khoâng 
tham gia tröïc tieáp vaøo coâng trình xaây caát tröôøng oác, nhöng 
raát nhieàu trí thöùc baäc ñaøn anh ngöôøi Chaêm thöôøng gheù qua 
tröôøng, phaàn thì ñeå coi coâng taùc tieán trieån nhö theá naøo, phaàn 
thì yeåm trôï tinh thaàn cho ñoaøn thieän chí, phaàn thì giuùp ít tieàn 
chôï cho ñoaøn thieän chí. Cöœ chæ naøy raát laø quí giaù, vì ñaõ noùi 
leân loøng hy sinh vaø yù thöùc heä cuœa mình tröôùc vaán ñeà xaõ hoäi: 
neáu ñoaøn thieän chí coù coâng, thì hoï cuõng coù cuœa. Ñoù laø tình 
nghóa daân toäc thaät söï.  

Ngoaøi soá baäc ñaøn anh trí thöùc yeåm trôï tinh thaàn, cuõng coù 
moät soá ñaøn anh daán thaân tröïc tieáp hôn. Ngöôøi ñaàu tieân ñaùng 
ñöôïc ghi ôn maø ñoaøn thieän chí thöôøng nhaéc nhôœ tôùi ñoù laø 
oâng Döông Taán Sôœ, quaïân tröôœng quaïân An Phöôùc. oâng ta laø 
ngöôøi nhieät tình nhaát vaø ñoâi luùc oâng ta coi söï xaây döïng 
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tröôøng naøy laø moät nghóa vuï cuœa oâng ta. Thaät ra nghóa vuï naøy 
laø nghóa vuï cuœa Boä Giaùo Duïc thì ñuùng hôn. Vì quaù nhieät 
tình, ñoâi luùc oâng ta queân caœ chöùc vuï cuœa mình ñeå ñi laøm 
coâng taùc thanh nieân thieän chí, trong khi ñoù, moät soá giaùo sö 
aên löông ñeå daïy ôœ tröôøng naøy khoâng bao giôø ñaët chaân tôùi 
tröôøng ñeå coi ñoaøn thieän chí ñöông laøm gì. 

Nhöõng ngaøy Chuœ Nhaïât, neáu ñoaøn thieän chí caàn, oâng 
Döông Taán Sôœ khoâng ngaàn ngaïi khoaùc aùo ñeå laùi xe Jeep cuœa 
oâng ta nhaèm vaän taœi vaät lieäu xaây caát (caùt, ximaêng, v.v.) cho 
coâng trình xaây döïng kyù tuùc xaù. Chính vì söï nhieät tình naøy maø 
ñoaøn thieän chí toân oâng ta leân laøm ñaïi dieän tinh thaàn cuœa 
ñoaøn. Toân suøng oâng leân chöùc ñaïi dieän tinh thaàn, khoâng phaœi 
vì oâng ta laø quaïân tröôœng, nhöng vì kính troïng moät baäc ñaøn 
anh ñaõ yù thöùc, daùm taùch rôøi baœn thaân mình ra khoœi khuoân 
khoå coå truyeàn Poâ praong daok ngaok danaok praong (quan 
lôùn thì ngoài ôœ vò trí cao) ñeå tham gia vaøo nhöõng coâng taùc gì 
maø oâng ta coù theå laøm ñöôïc.  

Nhaân vaät thöù hai, ñoù laø oâng Thaønh Phuù Baù vaø Ñaøng 
Naêng Quaï, maëc duø hai oâng naøy khoâng xuaát thaân töø tröôøng sö 
phaïm ñeå daïy caáp hai. Coâng trình cuœa hai oâng ta laø tham gia 
thöôøng tröïc vaøo coâng taùc cuœa ñoaøn thieän chí ñeå xaây döïng 
tröôøng traïi naøy. Coâng taùc naøy khoâng phaœi laø nghóa vuï cuœa 
hoï, vì hoï aên löông chính phuœ ñeå ñi daïy chöù khoâng phaœi ñi 
xaây caát nhaø tröôøng. So vôùi moät soá giaùo sö khaùc cuõng laø 
ngöôøi Chaêm vaø daïy ôœ tröôøng naøy maø chuùng toâi khoâng muoán 
neâu teân ra, oâng Baù vaø oâng Quaï coù moät yù thöùc heä roõ raøng hôn 
veà nghóa vuï cuœa moät baäc ñaøn anh trong söï sinh hoaït thôøi ñoù.  

 
Töø quaâïn lyï ñeán tænh thaønh 

 
Theo tôø Öôùc Voïng13, vaøo naêm 1969, Boä Phaùt Trieån Saéc 

toäc ñaõ hôïp thöùc hoùa kyù tuùc xaù cuœa ñoaøn thieän chí thaønh kyù 
tuùc xaù coâng laäp. Theá laø vai troø cuœa ñoaøn thieän chí khoâng coøn 

                         
13 Öôùc Voïng, soá 5, trang 6. 
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nöõa. 
Töôœng cuõng neân nhaéc theâm, theo söï quyeát ñònh cuœa Boä 

Giaùo Duïc (ND soá 545-GDTN/PC/ND ngaøy 31.03.69), tröôøng 
An Phöôùc ñaõ ñöôïc hôïp thöùc hoùa thaønh Tröôøng Trung Hoïc 
Ñeä Nhaát Caáp keå töø naêm 1969 töùc laø 5 naêm sau ngaøy thaønh 
laäp. 

Tieáp ñeán thaùng 2 naêm 1970, vì tình hình an ninh taïi ñòa 
ñieåm cuõ khoâng ñöôïc baœo ñaœm, moät laàn nöõa, nhaø tröôøng laïi 
ñöôïc chính quyeàn tænh, chieáu theo vaên thö cuœa Boä Giaùo Duïc 
3497/GD/TCTT ngaøy 9. 5. 1970, cho pheùp ñoåi veà thò xaõ 
Phan Rang, ñaët trong khuoân vieân khu Ty Phaùt Trieån Saéc Toäc 
Ninh Thuaän. Qua thaùng 2 naêm 1971, Boä Giaùo Duïc chính 
thöùc cho ñoåi teân Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc thaønh Tröôøng 
Trung Hoïc Poâ Klong (ND soá 202/KH/PC/ND ngaøy 
15.2.1971) theo thænh caàu cuœa ñoàng baøo saéc toäc ñòa 
phöông14. 

Khi môùi dôøi veà Phan Rang, tröôøng chæ daïy taïm taïi caùc 
caên nhaø Ty Phaùt Trieån Saéc Toäc. Coøn kyù tuùc xaù baèng goã thì 
do chính hoïc sinh töï caát laáy. Maõi ñeán ñaàu naêm 1971, vôùi söï 
ñoùng goùp cuœa ñoàng baøo saéc toäc cuøng vôùi söï hoã trôï cuœa chính 
quyeàn ñòa phöông vaø trung öông, nhaø tröôøng xaây ñöôïc 5 
phoøng ñuùc. Cuoái naêm 1972, hoäi phuï huynh hoïc sinh xaây 
theâm 3 phoøng treät, giuùp giaœi quyeát phaàn naøo naïn khan hieám 
phoøng hoïc cuœa tröôøng. Trong taøi khoùa 1973, nhaø tröôøng ñöôïc 
Boä Giaùo Duïc trôï caáp theâm 4 trieäu röôõi ñeå xaây noát 5 phoøng ôœ 
taàng treân. Coâng taùc ñaõ khôœi tieán töø thaùng 4 vaø ñaõ hoaøn taát 
vaøo cuoái thaùng 5-197315. 

Cuõng theo tôø Öôùc Voïng16, ngöôøi ta phaœi coâng nhaän raèng 
Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong phaùt trieån hôi chaâïm so vôùi caùc 
tröôøng baïn trong tænh. Sau 9 naêm tröôœng thaønh vaø 8 nieân 
khoùa hoaït ñoäng, tröôøng chæ coù 10 lôùp ñeä nhaát caáp, vôùi toång 

                         
14 Öôùc Voïng, soá 5, trang 6. 
15 Öôùc Voïng, soá 5, trang 6. 
16 Öôùc Voïng, soá 5, trang 6-7. 
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soá hoïc sinh khoaœng 500 ngöôøi. Tình traïng thay ñoåi ñòa ñieåm 
nhieàu laàn cuøng söï thieáu thoán phoøng oác dai daúng ñaõ aœnh 
höôœng raát nhieàu ñeán söï phaùt trieån cuœa tröôøng. Vôùi moät lòch 
söœ ngaén nguœi, tröôøng cuõng ñaõ thay ñoåi 3 vò caáp ñieàu khieån: 

- Thaønh Phuù Baù, Quaœn ñoác, töø 1965 ñeán 1970. 
- Löu Quang Sang, Hieäu tröôœng töø 1970-1971 (sau nieân 

khoùa 1970-1971 Löu Quang Sang töø chöùc ñeå ra tranh cöœ daân 
bieåu. Moät khi ñaõ ñaéc cöœ, oâng ta vaøo nhaïâm chöùc ôœ Saigon. 
Tieác raèng chuùng toâi khoâng tin töùc gì, vì thieáu taøi lieäu, veà quaù 
trình ñaáu tranh cuœa oâng ta cho coâng trình phaùt trieån tröôøng 
naøy). 

- Nguyeãn Vaên Tyœ, Hieäu tröôœng, töø 1971 ñeán naêm 1975 
Noùi toùm laïi, tröôøng trung hoïc Poâ Klong ra ñôøi ñeå roài traœi 

qua nhieàu giai ñoaïn gian nan. Hôn 3 laàn ñoåi ñòa ñieåm vôùi 
caœnh soáng nhôø vaø soáng keù, thieáu thoán moïi phöông dieän, 
nhöng coäng ñoàng ngöôøi Chaêm, sinh vieân hoïc sinh thieän chí 
Chaêm, caáp laõnh ñaïo Quaïân vaø Ty Phaùt Trieån Saéc Toäc vaãn coá 
vöôn leân, vöôn leân baèng yù chí vaø nghò löïc. Vì raèng Tröôøng 
Poâ Klong ñaõ trôœ thaønh linh hoàn cuœa ngöôøi Chaêm. 

Chaën ñöôøng nhoïc nhaèn, cô cöïc nhö ñaõ vöôït qua, tôø Öôùc 
Voïng17 chæ bieát thoá loä raèng: ´«vôùi thaân xaùc raén roœi, khuoân 
maët raïng rôõ ñaày nieàm tin hieän nay, ngöôøi ta mong öôùc noù seõ 
thuaän buoàm xuoâi gioù treân chaën ñöôøng töông lai». Phaœi chaêng 
ñaây laø lôøi traân troái cuoái cuøng ñeå baùo tin cho ngaøy suy taøn 
cuœa bao mô öôùc cuœa daân toäc ngöôøi Chaêm, khi bieán coá chính 
trò 1975 ñaõ xaœy ra ôœ ñòa baøn Ñoâng Döông.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                         
17 Öôùc Voïng, soá 5, trang 7. 
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1. Dieãn vaên vaø böùc taâm thö 
 
 

Lôøi noùi ñaàu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 4 

 
Ngöôøi ta thöôøng noùi: “Hy voïng laøm cho con ngöôøi böøng 

soáng”. 
Neáu söï ngang traùi cuœa cuoäc ñôøi oâ troïc naøy laøm cho ta 

chaùn chöôøng ruœn chí thì, nhöõng öôùc mong thaàm kín, nhöõng 
hoaøi baœo khieâm toán laøm cho chuùng ta phaán khôœi vaø tin 
töôœng. 

Trong yù nieäm ñoù, chuùng ta coù quyeàn hy voïng vaø mô öôùc. 
Rieâng chuùng toâi khoâng daùm mô öôùc xaây ñaép nhöõng laâu 

ñaøi nguy nga traùng leä hay taïo döïng nhöõng gì cao xa vó ñaïi. 
Chuùng toâi chæ mô öôùc nhöõng gì vöøa giaœn dò laïi vöøa taàm söùc 
cuœa mình. 

Chuùng toâi cuõng khoâng mô öôùc ñeå aáp uœ trong loøng. 
Chuùng toâi mô öôùc ñeå ñöôïc noùi leân nhöõng öôùc mô cuœa mình. 

Bôœi vaïây taïâp san ÖÔÙC VOÏNG ra ñôøi. 
Muïc ñích vaø chuœ tröông Öôùc Voïng raát ñôn giaœn, coù theå 

toùm taét nhö sau: 
 
- Caœi thieän ñôøi soáng cuõ ñaõ loãi thôøi ñeå xaây laïi ñôøi soáng 

môùi thích hôïp vôùi traøo löu taân tieán khoa hoïc moät caùch thieát 
thöïc vaø hôïp lyù. 

- Söu taàm vaø phoå bieán nhöõng tinh hoa cuœa daân toäc vaø moät 
vaøi khía caïnh vaên minh cuœa nöôùc ngoaøi. 

- Gaây cô hoäi thuaïân tieän ñeå trao ñoåi quan ñieåm vaø hoïc hoœi 
laãn nhau. 

- Taïo moâi tröôøng thích hôïp ñeå gaây caœm thoâng vì chuùng 
toâi nghó: moät khi taùch rôøi khoœi söï chi phoái cuœa quyeàn lôïi thöïc 
teá haøng ngaøy ñeå suy tö, ñeå “laøm vaên hoùa” thì chuùng ta deã 
thoâng caœm deã gaàn guœi nhau hôn. Ñoù laø ñieàu raát caàn thieát ñeå 
xaây döïng. 
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Thaønh thaät vaø daùm noùi thöïc duø phaœi noùi leân moät söï thöïc 
soáng söôïng: coù theå môùi mong xaây döïng ñöôïc. 

 
Noäi dung taäp san chaéc chaén khoâng doài daøo vì: 
Ban bieân taäp goàm toaøn nhöõng caây buùt môùi meõ, coøn bôõ 

ngôõ tröôùc söï sinh hoaït vaên ngheä. Phaàn lôùn baøi vôœ chæ chuù 
troïng ñeán caùc sinh hoaït vaø thöïc traïng cuœa xaõ hoäi Chaøm, söu 
taàm, tìm hieåu vaên coå vaø ca dao tuïc ngöõ Chaøm. Coøn laïi phaàn 
dòch thuaät vaø söu taàm caùc taøi lieäu giaùo duïc, khoa hoïc, lòch 
söœ... [chöa coù ai ñaœm traùch]. 

Thaønh phaàn bieân taäp vieân toaøn laø ngöôøi Chaøm. Chuùng 
toâi tin raèng Vieät ngöõ cuœa chuùng toâi coù theå khoâng phaœi laø maøu 
saéc ngoân ngöõ cuœa ngöôøi Vieät. Song chuùng toâi nghó: “Ñieàu 
quan heä khoâng phaœi laø söï thaønh coâng maø chính laø söï coá 
gaéng”. 

Con ñöôøng maø chuùng toâi ñi laø goùp phaàn phuïc vuï xaõ hoäi 
vaø daân toäc. Cuoäc haønh trình haún seõ vaát vaœ vaø nhieàu choâng 
gai, nhöng chuùng toâi vaãn tin töôœng ôœ söï coá gaéng cuœa mình vaø 
söï giuùp ñôõ khích leä chaân thaønh cuœa nhöõng ngöôøi coù thieän 
caœm ñoái vôùi Öôùc Voïng. Chính nieàm tin naøy laøm chuùng toâi 
yeân loøng tieán böôùc. 

 
 

Dieãn vaên  
cuœa oâng Quaœn ñoác Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 7 
(Ñoïc nhaân dòp leã phaùt phaàn thöôœng cuoái nieân hoïc 67-68) 

 
Thaønh Phuù Baù 

 
Kính thöa oâng Phoù Tænh tröôœng, ñaïi dieän Trung taù Tænh 

tröôœng, 
Kính thöa oâng Daân bieåu ñôn vò I Ninh Thuaïân, 
Kính thöa quí vò quan khaùch, 
 
Ñaây laø laàn thöùˆ hai, keå töø ngaøy thaønh laïâp Tröôøng Trung 
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Hoïc An Phöôùc, chuùng toâi ñöôïc haân haïnh ñoùn tieáp quí vò taïi 
caên phoøng nhoœ heïp naày, trong nieàm vui söôùng cuœa moät buoåi 
leã taát nieân hoïc. 

Buoåi leã hoâm nay ñöôïc dieãn ra trong khung caœnh töng 
böøng cuœa moät ngaøy ñaïi hoäi, song chaéc quí vò ñeàu caœm thaáy 
moät caùi gì ñaëc bieät nôi ñaây, caùi ñaëc bieät cuœa moät toå chöùc ñôn 
sô cuœa moät tröôøng trung hoïc nhoœ beù, chæ môùi ba tuoåi tröôœng 
thaønh. 

Nhöng caùi vinh döï lôùn lao hôn heát cho chuùng toâi laø buoåi 
leã naày laïi ñöôïc ñaët döôùi söï chuœ toïa danh döï cuœa oâng Phoù 
Tænh tröôœng, ñaïi dieän Trung taù Tænh tröôœng, cuøng söï tham döï 
quyù hoùa cuœa oâng Daân bieåu, quí vò Ty tröôœng, Hieäu tröôœng vaø 
ñoâng ñaœo Phuï huynh hoïc sinh. 

Söï hieän dieän cuœa quí vò ñaõ noùi leân söï caœm tình ñaëc bieät 
hieám coù, moät yù chí xaây döïng neàn giaùo duïc toát ñeïp cho thanh 
thieáu nieân thieåu soá vaø cuõng laø moät bieåu hieäu cho söï coäng taùc 
chaët cheõ giöõa chính quyeàn, gia ñình vaø hoïc ñöôøng. Hôn nöõa, 
ñaây cuõng laø moät cô hoäi ñeå quyù vò tröïc tieáp khen thöôœng caùc 
hoïc sinh xuaát saéc veà hoïc löïc, haïnh kieåm, sinh hoaït hoïc 
ñöôøng, cuõng nhö quí vò giaùn tieáp khích leä caùc hoïc sinh chöa 
coù vinh döï laõnh thöôœng naêm nay ñeå cuøng nhau noã löïc tranh 
ñua hoïc taäp trong naêm tôùi. 

Tröôùc söï aân caàn chaêm soùc vaø söï löu taâm xaây döïng hoïc 
haønh con em maø quí vò theå hieän hoâm nay chuùng toâi voâ cuøng 
caœm ñoäng, mang nhieàu khích leä trong nghieäp vuï ñaøo taïo caùc 
theá heä thanh thieáu nieân laønh maïnh cho quoác gia daân toäc. 
Nhöõng phaàn thöôœng tinh thaàn laãn vaät chaát do trung taù tænh 
tröôœng vaø quí vò ban cho hoïc sinh trong buoåi leã hoâm nay, quaœ 
laø nhöõng aân hueä quyù baùu, noù seõ lieân heä maïât thieát vôùi söï 
tröôœng thaønh cuœa Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc naày. 

 
Kính thöa oâng Phoù Tænh tröôœng, ñaïi dieän Trung taù Tænh 

tröôœng, 
Kính thöa quí vò, 
 
Nhìn vaøo thöïc traïng xaõ hoäi, nhaát laø xaõ hoäi cuœa ñoàng baøo 
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thieåu soá, coøn raát nhieàu phöùc taïp, nhieàu chaâïm tieán, haún quí vò 
nhaän raèng söù maïng giaùo duïc ñoái vôùi hoï thaät laø caàn thieát, caáp 
baùch noù ñoøi hoœi söï coäng taùc cuœa taát caœ moïi ngöôøi coù thieän 
chí ñeå giaœi quyeát moät vaán ñeà voán ñaõ mang nhieàu lieân heä vôùi 
töông lai daân toäc. Coù giaùo duïc, ngöôøi daân thieåu soá môùi tieáp 
thu ñöôïc tinh thaàn khoa hoïc maø queân daàn söï meâ tín dò ñoan, 
moät con beänh ngaët ngheøo, ñaõ trì haõm böôùc tieán cuœa hoï töø 
ngaøn xöa. Coù giaùo duïc, ngöôøi daân môùi hieåu vaø chaáp nhaän 
caùc ñöôøng loái, chính saùch xaây döïng cuœa chính phuœ, haàu naâng 
cao daân trí, möùc soáng, tieán ñeán choã caœm thoâng hoøa ñoàng daân 
toäc vónh cöœu. 

Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc chính laø moät trong nhöõng 
nôi thuaän lôïi cho vieäc giaùo duïc con em thieåu soá tænh nhaø, 
goùp phaàn ñaéc löïc vaøo söï thöïc thi chính saùch naâng ñôõ ñoàng 
baøo thieåu soá cuœa chính phuœ. 

Nhaïân thöùc roõ vai troø quan troïng ñoù, neân trong ba naêm 
qua, chuùng toâi ñaõ ñem heát thieän chí, coá gaéng kieán taïo cho 
tröôøng An Phöôùc coù moät cô sôœ vöõng vaøng, maëc duø ñaõ gaëp 
nhieàu trôœ ngaïi, khoù khaên do hoaøn caœnh gaây ra. Töø ngaøy ñaàu 
thaønh laäp, chuùng toâi ñaõ phaœi ñi möôïn töøng chieác gheá hoïc 
sinh, töøng caùi baøn thaày giaùo, hoâm nay [hoïc] phoøng naøy, ngaøy 
mai hoïc [phoøng] khaùc. Chuùng toâi raát vui söôùng ñaõ bieán caœi 
ñöôïc boä maët ngheøo naøn ñoù baèng boä maët laønh laën, saùng suœa 
hôn nhö ngaøy hoâm nay. 

Moät ñieàu laøm cho chuùng toâi khoå taâm nhaát laø tình traïng 
thieáu nhaân vieân giuùp vieäc hieän taïi cuœa tröôøng. Ngoaøi moät 
oâng quaœn ñoác phaœi kieâm nhieäm ñuœ moïi phaàn haønh giaùm thò, 
thö kyù, tuøy phaùi... tröôøng chuùng toâi khoâng coù ñeán moät lao 
coâng ñeå troâng coi tröôøng sôœ trong dòp nghæ, dòp heø. Nhìn 
nhöõng ngoâi nhaø ngang doïc trong khuoân vieân tröôøng An 
Phöôùc, coù theå ngöôøi ta hieåu raèng ôœ ñaây phaœi coù nhieàu nhaân 
vieân ñeå troâng coi chaêm soùc, song chaúng coù moät ai, chæ coù caùc 
em nhaân vieân hoïc sinh 12 - 13 tuoåi, töï ñieàu khieån laáy nhau, 
töï toå chöùc sinh hoaït vôùi nhau trong tinh thaàn taïâp theå töï giaùc. 
Nhöõng ngoâi nhaø ngang doïc ñoù vaø ngay caùi daõy nhaø môùi coøn 
ñang dôœ dang phía tröôùc maët quí vò, cuõng chính do baøn tay 
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nhoœ beù cuœa caùc em hoïc sinh taïo döïng, duøng laøm nôi aên choán 
nguœ taïm thôøi trong thôøi gian theo hoïc. Nhôø vieäc noäi truù töï 
tuùc taïi ñaây hoïc sinh traùnh khoœi vieäc ñi laïi xa xoâi töø caùc aáp 
ñeán tröôøng, baœo veä ñöôïc söùc khoœe vaø tieát kieäm thì giôø ñeå 
hoïc haønh. 

Ñaëc bieät, ngoaøi thì giôø hoïc taäp taïi lôùp, hoïc sinh coøn ñöôïc 
caùc chuyeân vieân caùn boä chæ baœo thöïc taäp veà troàng troït, chaên 
nuoâi, sinh hoaït gia ñình trong toå chöùc 4T, vaø caùc baïn thanh 
nieân thieän chí Chaøm höôùng daãn hoïc taäp boå tuùc vaên hoùa, giuùp 
ích raát nhieàu trong vieäc môœ mang kieán thöùc cho caùc em. 
Chính nhôø phaàn boå tuùc chöông trình: vöøa hoïc vöøa chôi naày, 
hoïc sinh ñaõ gaët haùi nhieàu tieán boä roõ reät veà maët hoïc vaán vaø 
phaùt huy tinh thaàn taäp theå töï giaùc. 

Tuy nhieân, bao nhieâu nhöõng thaønh quaœ ñaït ñöôïc haõy coøn 
quaù ít ñoái vôùi söï ñoøi hoœi cuœa moät tröôøng trung hoïc treœ tuoåi, 
ñang caàn nhieàu söï giuùp ñôõ vaø dìu daét treân con ñöôøng xaây 
döïng vaø phaùt trieån. Chuùng toâi chæ coøn tin töôœng ôœ mình vaø 
taám loøng quaœng ñaïi, cao thöôïng cuœa quí vò nhö ñaõ vaø ñang 
öu aùi daønh cho tröôøng, ñeå mang laïi hy voïng cho Tröôøng 
Trung Hoïc An Phöôùc, moät töông lai saùng laïn hôn. 

Nhaân dòp naày, chuùng toâi cuõng khoâng queân nhaéc ñeán 
nhöõng coâng ôn, nhöõng aân hueä cuœa trung taù tænh tröôœng, ñaõ trôï 
caáp vaät lieäu xaây caát tröôøng oác, chaáp nhaän cho quaân löïc ñoàng 
minh trôï giuùp hoïc phaåm, vaät duïng cho hoïc sinh, ñaïi uùy quaâïn 
tröôœng An Phöôùc luoân luoân aân caàn saên soùc ñeán tröôøng, oâng 
hieäu tröôœng Duy Taân ñaõ töøng giuùp ñôõ veà haønh chaùnh, 
chuyeân moân, keá toaùn... cuøng ñoâng ñaœo caùc baïn coâng chöùc, 
phuï huynh hoïc sinh vaø nhaát laø caùc em hoïc sinh thieän chí ñaõ 
luoân luoân saün saøng hôïp taùc vaø nhieät tình giuùp ñôõ tröôøng 
trong moïi sinh hoaït. 

Quí vò chính laø nhöõng aân nhaân, nhöõng ngöôøi mang caùi 
vinh döï ñaõ goùp phaàn vaøo vieäc toâ boài neàn vaên hoùa daân toäc 
noùi chung vaø söï khai taâm môœ trí cho ñoàng baøo thieåu soá ñòa 
phöông noùi rieâng. 

 
Kính thöa quí vò,  
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Ñeán ñaây, chuùng toâi xin maïn pheùp quí vò ñeå nhaén nhuœ vôùi 

caùc em hoïc sinh vaøi ñieàu. 
 
Caùc em hoïc sinh thaân meán, 
 
Trong giôø phuùt cuoái cuøng cuœa nieân hoïc, toâi bieát noùi gì 

vôùi caùc em! Nhöõng ñieàu toâi muoán noùi hoâm nay chính laø 
nhöõng ñieàu maø thaày coâ ñaõ giaœng cho caùc em haèng ngaøy roài. 
Baây giôø laø luùc caùc em phaœi kieåm ñieåm laïi nhöõng thaønh quaœ 
trong suoát nieân hoïc. Nhöõng em naøo ñaõ toœ ra coá gaéng hoïc 
haønh, bieát trau doài phaåm haïnh dó nhieân seõ ñöôïc töôœng 
thöôœng xöùng ñaùng. Coøn caùc em naøo chöa coù vinh döï laõnh 
thöôœng hoâm nay thì haõy laáy ñoù laøm hy voïng ñeå coá gaéng hôn 
leân trong naêm tôùi. 

Nhìn chung keát quaœ cuoái naêm, toâi phaœi khen ngôïi caùc em 
ñaõ toœ ra coù tinh thaàn kyœ luaät töï giaùc cao, bieát tranh ñua hoïc 
taäp, haêng haùi tham gia coâng taùc hoïc ñöôøng. Chính nhôø söï 
chaêm chæ hoïc haønh, tích cöïc kieán taïo tröôøng oác maø ngaøy 
hoâm nay, khoâng nhöõng caùc em ñaõ coù ngoâi tröôøng khang 
trang ngoài hoïc, coù nhöõng daõy nhaø aám cuùng, tieän nghi ñeå löu 
truù, maø coøn ñöôïc söï töôœng leä xöùng ñaùng cuœa chính quyeàn vaø 
caùc baâïc phuï huynh nhö trong buoåi leã hoâm nay. Nhö vaâïy ñuœ 
chöùng toœ cho caùc em thaáy giaù trò cuœa baøi hoïc veà söï coá gaéng 
vaø sieâng naêng laøm vieäc. 

Nhöõng keát quaœ toát ñoù, caùc em caàn phaœi bieát nuoâi döôõng 
vaø phaùt huy maïnh meõ hôn nöõa trong töông lai ñeå ñem laïi 
moät nieàm tin töôœng hoaøn toaøn cho caùc baâïc phuï huynh vaø 
nhöõng ngöôøi ñang kyø voïng nhieàu nôi caùc em. 

Toâi nhaéc nhôœ theâm cho caùc em nhôù raèng: khoâng neân 
phung phí ba thaùng heø moät caùch voâ ích. Ngoaøi thì giôø coi laïi 
baøi vôœ, chuaån bò cho nieân hoïc môùi, caùc em phaœi bieát giuùp ñôõ 
gia ñình, vui veœ tham gia coâng taùc xaây döïng thoân aáp. Caùc 
em laøm ñöôïc nhöõng ñieàu aáy thì chính caùc em ñaõ goùp phaàn 
vaøo vieäc kieán thieát xöù sôœ roài vaïây. 
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Toâi caàu chuùc caùc em thaønh coâng vaø höôœng moät muøa heø 
ñaày thích thuù. 

Kính thöa oâng Phoù Tænh tröôœng, ñaïi dieän Trung taù Tænh 
tröôœng, 

Kính thöa quí vò, 
Ñeán ñaây, chuùng toâi khoâng daùm lôïi duïng theâm thì giôø quí 

baùu cuœa quí vò vaø keùo daøi söï hoài hoäp cuœa moät soá hoïc sinh 
döôùi kia ñang naùo nöùc chôø ñôïi giaây phuùt ñöôïc ñoùn nhaän 
nhöõng moùn quaø thöôœng trao töø baøn tay quí vò. Vaïây, moät laàn 
nöõa, chuùng toâi xin ñaïi dieän ban giaùo sö, toaøn theå nam nöõ hoïc 
sinh, chaân thaønh caœm taï oâng phoù tænh tröôœng, ñaïi dieän trung 
taù tænh tröôœng vaø lieät quí vò ñaõ mang laïi cho chuùng toâi moät 
vinh döï lôùn lao hoâm nay. 

 
Traân troïng kính chaøo quí vò./- 
 
 

Böùc thö  
cuœa oâng hieäu tröôœng Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc gôœi 

sinh vieân hoïc sinh Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971 trang 2 - 4 

 
Caùc anh chò thaân meán, 
Ñaëc san Trung Hoïc An Phöôùc, “Öôùc Voïng” soá 1 ñaõ ñeán 

tay caùc anh chò caùch ñaây hôn moät naêm. Hoâm nay “Öôùc 
Voïng” soá 2 laïi ñeán vôùi caùc anh chò. 

Sôœ dó “Öôùc Voïng” soá 2 maõi hoâm nay môùi ra loø laø vì gaëp 
nhieàu trôœ ngaïi, nhaát laø veà phöông dieän vaät chaát, vì ñaëc san 
khoâng coù chuœ ñích thöông maïi. Mong caùc anh chò thoâng caœm 
veà söï chaäm treã naøy. 

Veà hình thöùc vaø noäi dung, “Öôùc Voïng” soá 2 coù phaàn 
thay ñoåi cho phuø hôïp vôùi moät ñaëc san moät tröôøng trung hoïc. 
Ña soá caùc baøi vôœ ñeàu do hoïc sinh vieát. Muïc ñích laø ñeå caùc 
em coù cô hoäi taâïp suy nghó, taäp vieát laùch vaø phaùt huy naêng 
khieáu vaên ngheä cuœa mình. Ñeå noäi dung theâm phong phuù, 
“Öôùc Voïng” soá 2 cuõng ñaêng nhöõng baøi do nhöõng vò gôœi ñeán. 
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Toâi haân haïnh giôùi thieäu cuøng caùc anh chò “Öôùc Voïng” 
soá 2, mong raèng caùc anh chò haân hoan ñoùn nhaän noù. 

Ngoaøi ra ban bieân taäp haân haïnh mong ñöôïc ñoùn nhaän 
caùc baøi vôœ do caùc anh chò sinh vieân hoïc sinh trong tænh cuõng 
nhö ngoaøi tænh gôœi ñeán cho Öôùc Voïng soá tôùi saép ra moät ngaøy 
gaàn ñaây. 

 
Caùc anh chò thaân meán, 
Nhaân ñaây, ngoaøi phaàn giôùi thieäu “Öôùc Voïng” soá 2, toâi 

xin coù ñoâi lôøi taâm söï cuøng caùc anh chò. 
Ñieàu maø toâi muoán noùi tröôùc tieân vôùi anh chò laø nieàm vui 

söôùng voâ bieân cuœa toâi tröôùc söï tieán boä roõ reät cuœa ngöôøi 
Chaøm veà nhieàu maët. 

Neáu ñi ngöôïc gioøng thôøi gian caùch ñaây vaøo khoaœng 15 
naêm ta thaáy gì? Moät xaõ hoäi chaäm tieán vôùi nhöõng meâ tín dò 
ñoan, vôùi nhöõng taäp quaùn röôøm raø, vôùi nhöõng quan nieäm 
heïp hoøi vaø leäch laïc veà hoân nhaân vaø hoïc vaán, vôùi moät tình 
traïng kinh teá quaù ngheøo naøn khieán moãi naêm chæ voïn veïn coù 
moät vaøi ngöôøi theo hoïc ôœ baïâc trung hoïc. 

Nhìn laïi thöïc traïng xaõ hoäi Chaøm ngaøy nay ta thaáy laïc 
quan nhieàu. Nhöõng taäp quaùn huœ laâïu daàn daàn bò ñaøo thaœi, 
nhöõng quan nieäm roäng raõi vaø ñöùng ñaén veà hoân nhaân cuõng 
nhö veà hoïc vaán ñöôïc laàn hoài chaáp nhaän. Cöù nhìn vaøo soá hoïc 
sinh Chaøm hieän nay ta cuõng ñuœ thaáy coù söï tieán boä roài. 

Taïi Ninh Thuaän, trong nieân khoùa 1970-1971, coù tôùi 740 
hoïc sinh Chaøm theo hoïc taïi caùc tröôøng trung hoïc coâng laâïp 
vaø tö thuïc. Soá hoïc sinh trung hoïc Chaøm seõ coøn taêng nhieàu 
trong töông lai. 

Ngoaøi ra, ôœ Ninh Thuaän, hoaøn caœnh raát thích hôïp cho söï 
phaùt trieån giaùo duïc saéc toäc. Ñaõ coù saün moät tröôøng trung hoïc 
daønh cho caùc em saéc toäc haèng naêm thu nhaän 120 em hoïc 
sinh. Ñoù laø Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc hieän toïa laïc taïi 
Phan Rang treân phaàn ñaát cuœa Ty Phaùt Trieån Saéc Toäc Ninh 
Thuaän. Laïi coù moät kyù tuùc xaù do Boä PTST (Phaùt Trieån Saéc 
Toäc) quaœn trò nuoâi aên 250 hoïc sinh theo hoïc taïi caùc tröôøng 
trung hoïc coâng laäp vaø tö thuïc taïi Phan Rang. Ngoaøi ra Trung 
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Taâm Vaên Hoùa Chaøm laø choã taù tuùc thuaän tieän cho moät soá 
ñoâng hoïc sinh saéc toäc nöõa. Trung taâm naøy trong töông lai seõ 
thu nhaän theâm nhieàu hoïc sinh nöõa. 

Vôùi soá hoïc sinh trung hoïc hieän höõu, vôùi nhöõng phöông 
tieän thuaän lôïi hieän coù toâi tin raèng neàn giaùo duïc saéc toäc taïi 
Ninh Thuaän seõ phaùt trieån maïnh meõ. Ñoù laø nieàm hy voïng cuœa 
moïi ngöôøi Chaøm. 

Moät khi söï giaùo duïc con em saéc toäc ñöôïc ñaåy maïnh thì 
xaõ hoäi ngöôøi Chaøm seõ tieán boä theâm leân vì söï hieåu bieát laø 
moät quyeàn uy coù theå giuùp cho ta töï bieán ñoåi mình vaø ñoàng 
thôøi bieán ñoåi ngöôøi khaùc nöõa. 

Neáu chaáp nhaän quan ñieåm naøy, toâi mong caùc anh chò laáy 
noù laøm phöông chaäm tieán thaân. Noùi caùch khaùc, toâi mong caùc 
anh chò coá gaéng hoïc haønh ñeå goùp phaàn vaøo söï tieán boä cuœa 
ñoàng baøo chuùng ta. Toâi caàu chuùc caùc anh chò thaønh coâng vaø 
toâi ñaët nhieàu kyø voïng nôi caùc anh chò. 

Nhö toâi ñaõ noùi ôœ phaàn treân, nhìn vaøo thöïc traïng xaõ hoäi 
Chaøm, toâi caœm thaáy laïc quan, nhöng treân moät khía caïnh 
khaùc, toâi khoâng khoœi thaáy khaùt voïng. Tình traïng chia reõ 
ngaøy caøng traàm troïng laø moät nguy cô caœn trôœ söï tieán boä cuœa 
daân toäc. Söï chia reõ ñoù phaùt xuaát töø nguyeân nhaân chaân chính 
cuõng coù vaø töø nguyeân nhaân giaœ taïo cuõng coù. Chaúng haïn söï 
xung ñoät giöõa ñaïo Baøni vaø Islam vöøa coù nguyeân nhaân chaân 
chính thuaàn tuùy toân giaùo vöøa coù nguyeân nhaân giaœ taïo do söï 
quaù khích noâng noãi vaø do söï laïm duïng cuœa moät soá ngöôøi 
muoán duøng toân giaùo laøm phöông tieän tieán thaân cuœng coá ñòa 
vò. Neáu hai beân chòu nhöôøng nhòn nhau, ngoài laïi ñoái thoaïi 
thaân höõu, cuøng nhau tìm moät loái thoaùt hôïp lyù thì toâi tin raèng 
seõ oån thoœa. 

Coøn nhöõng söï xung ñoät khaùc giöõa nhoùm naøy vôùi nhoùm 
noï thì moät phaàn do hoaøn caœnh thôøi cuoäc taïo moät phaàn do söï 
baát ñoàng yù kieán hoaëc do söï baát maõn caù nhaân. Toâi tin raèng 
neáu chuùng ta thöôøng xuyeân ñoái thoaïi vôùi nhau, toœ ra côœi môœ 
vaø roäng raõi, khaéc phuïc ñöôïc loøng töï aùi vaø ích kyœ caù nhaân thì 
nhöõng söï xung ñoät seõ laàn hoài suy giaœm ñeå cuoái cuøng ñi ñeán 
thoâng caœm hoaøn toaøn. 
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Laù thö heø 
cuœa hieäu tröôœng Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 03 Naêm 1971, trang 5 - 6 
 
Caùc em thaân meán, 
Muøa chia tay laïi moät laàn nöõa ñeán vôùi caùc em, laïnh luøng 

taøn baïo. 
Nhöõng ngaøy soáng gaàn nhau döôùi maùi tröôøng thaân yeâu ñaõ 

laëng leõ troâi qua ñeå laïi nhöõng kæ nieäm vui buoàn in ñaäm treân 
neùt maët. 

Ngöôøi ta thöôøng noùi: khoâng coù moät söï xa caùch naøo maø 
khoâng buoàn, duø ñoù laø moät söï xa caùch mong muoán nhaát. Laïi 
nöõa, nhöõng sinh hoaït taäp theå thaân höõu taïi tröôøng laø nhöõng 
sôïi daây raøng buoäc chaët cheõ caùc em caøng khieán caùc em buoàn 
hôn nöõa khi phaœi xa thaày caùch baïn. Thaày chia sôùt noãi nieàm 
taâm söï ñoù vôùi caùc em.  

Nhöng caùc em aï, Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong laø nôi caùc 
em heïn hoø gaëp gôõ nhau trong 3 thaùng heø. Taïi ñoù, caùc em seõ 
taâm söï vôùi nhau, vui ñuøa vôùi nhau ñeå queân ñi noãi buoàn xa 
caùch. Cuõng taïi ñoù, caùc em seõ thöïc hieän nhöõng coâng taùc höõu 
ích chung. 

Trong nieân hoïc 71-72 saép ñeán, caùc em laïi phaœi taù tuùc taïi 
moät kyù tuùc xaù rieâng, kyù tuùc xaù hieän thôøi seõ daønh laïi cho caùc 
em theo hoïc taïi caùc tröôøng trung hoïc Phan Rang saép ñöôïc 
ñieàu haønh. 

Nhöng kyù tuùc xaù thöïc thuï cuœa tröôøng ta chæ voœn veïn goàm 
maáy daõy nhaø goã. Coøn phaœi laøm nhaø beáp phoøng aên vaø nhaø 
caàu. Bao nhieâu coâng taùc ñang chôø baøn tay ñoùng goùp cuœa caùc 
em. Leõ dó nhieân coâng vieäc naøy laø cuœa Cô Quan Phaùt Trieån 
Saéc Toäc. Tuy nhieân, vôùi cöông vò ñaïi dieän ban giaùm ñoác nhaø 
tröôøng, thaày cuõng keâu goïi caùc em ñoùng goùp vaøo coâng taùc 
chung ñeå sau naøy caùc em coù nôi sinh hoaït thuaän tieän. 

Ngoaøi ra, ngoaøi coâng vieäc giuùp ñôõ gia ñình caùc em cuõng 
neân tham gia nhöõng coâng taùc xeùt thaáy boå ích ñoái vôùi ñoàng 
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baøo xaõ aáp. 
Caùc em coøn nhoœ, taâm hoàn coøn trong traéng, hoàn nhieân, 

ñöøng suy nghó nhöõng ñieàu ngöôøi lôùn nghó maø sinh ra chaùn 
naœn buoàn raàu. Caùch xua ñaåy söï chaùn chöôøng höõu hieäu nhaát 
laø laøm vieäc. Chaúng nhöõng theá, caùc em laïi coøn thaáy vui vaø tin 
töôœng nöõa. 

Caùc em cuõng neân traùnh nhöõng thaønh phaàn beâ tha hoïc ñoøi 
bònh hoaïn cuœa thôøi ñaïi nhö huùt thuoác, côø baïc, du ñaõng... 

Caùc em ñöøng baét chöôùc moät soá ngöôøi chæ bieát chæ trích 
ngöôøi naøy, than phieàn ngöôøi noï maø sinh ra bi quan chaùn naœn, 
maø ngöôïc laïi chæ neân töï soaùt laáy mình vaø töï hoœi mình ñaõ laøm 
ñöôïc gì höõu ích? 

Caùc em neân thöïc teá, ñöøng vieãn voâng mô moäng. Ñöôïc 
nhö vaäy, caùc em seõ thaønh coâng. 

Moãi ngöôøi tuøy theo cöông vò cuœa mình maø ñoùng goùp vaøo 
coâng vieäc xaây döïng xaõ hoäi. Caùc em ñöøng nghó xa hôn vaø 
laøm nhöõng vieäc lôùn hôn bôœi vì, neáu nhö vaäy caùc em deã bò 
thaát voïng roài sinh ra chaùn naœn.  

Cuoái cuøng thaày caàu chuùc caùc em nhöõng ngaøy nghæ heø vui 
veœ vaø höõu ích. 

Thaày cuõng chuyeån lôøi thaêm hoœi aân caàn ñeán phuï huynh 
caùc em. 

 
Hieäu tröôœng Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong./- 
 
 

Dieãn vaên 
cuœa oâng hieäu tröôœngñoïc trong buoåi leã khaùnh thaønh 

Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, Naêm 1971, trang 64 - 66 

 
Kính thöa Thuœ Töôùng, 
Kính thöa quí vò Toång Tröôœng, 
Kính thöa Quí vò quan khaùch, 
 
Trong suoát taùm thaùng daøi noùng loøng chôø ñôïi, hoâm nay 
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ñoàng baøo saéc toäc töø caùc aáp xa xoâi hôùn hôœ ñeán möøng ngaøy leã 
khaùnh thaønh Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong laø nôi khai taâm 
môœ trí cho con em saéc toäc. 

Thaät laø moät vinh döï lôùn lao vaø nieàm vui söôùng voâ bieân 
cho ñoàng baøo saéc toäc chuùng toâi vì buoåi leã hoâm nay laïi ñöôïc 
ñaët döôùi quyeàn chuœ toïa danh döï cuœa thuœ töôùng. 

Söï hieän dieän quí baùo cuœa thuœ töôùng noùi leân ñaày ñuœ nhaát 
söï quan taâm öu aùi ñaëc bieät maø chính phuœ luoân luoân daønh cho 
ñoàng baøo saéc toäc. Noù coøn noùi leân söï quyeát taâm phaùt trieån 
saéc toäc cuœa chính phuœ, nhaát laø treân ñòa haït giaùo duïc vaø vaên 
hoùa. 

 
Kính thöa thuœ töôùng, kính thöa quí vò, 
 
Vôùi nieàm tin töôœng vaøo chính saùch naâng ñôõ, ñaëc bieät cuœa 

chính phuœ ñoái vôùi ñoàng baøo saéc toäc, chuùng toâi kính trình thuœ 
tröôœng dieãn trình xaây caát nhaø tröôøng – Tröôøng Trung Hoïc Poâ 
Klong vaø baøy toœ nguyeän voïng cuœa giôùi phuï huynh hoïc sinh 
saéc toäc taïi tænh nhaø. 

Tröôøng trung hoïc naøy tröôùc kia goïi laø Tröôøng Trung Hoïc 
An Phöôùc, moät ngoâi nhaø quaâïn nhoœ beù tính ñeán nay ñöôïc 6 
tuoåi tröôœng thaønh. Vì tình traïng an ninh, tröôøng naøy ñaõ ñöôïc 
Boä Giaùo Duïc cho dôøi veà thò xaõ Phan Rang baèng vaên thö soá 
3497/ GD/ TCTT ngaøy 9. 5. 1970 

Taïi ñaây, tröôøng thieáu thoán veà moïi maët, nhöng nhôø söï soát 
saén cuœa chính quyeàn ñòa phöông döï aùn xaây caát tröôøng ñaõ 
ñöôïc thaønh hình. 

Nhaø tröôøng ñaõ phoái hôïp vôùi phuï huynh hoïc sinh toå chöùc 
caùc ñeâm vaên ngheä löu ñoäng taïi caùc aáp Chaøm ñeå gaây quó xaây 
caát. Keát quaœ ñöôïc moät soá tieàn laø 1.500.000$00. Sau ñoù Boä 
Giaùo Duïc caáp moät ngaân khoaœn 1.200.000$00 ñeå xaây hai 
phoøng hoïc. Boä PTST cuõng trôï caáp theo ñôn xin cuœa Hoäi 
PHHS 300.000$00; Hoäi Ñoàng Tænh Ninh Thuaän trôï caáp theâm 
1.400.000$00. Toång coäng soá tieàn treân laø 4.400. 000$00. 

Ty Kieán Thieát phuï traùch hoà sô kyõ thuaät vaø chöông trình 
xaây caát ñaõ thöïc hieän theo loái quan quaœn ngaân khoaœn do Boä 
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Giaùo Duïc vaø Hoäi Ñoàng Tænh Ninh Thuaän trôï caáp duøng vaøo 
vieäc ñaáu thaàu vaät lieäu, coøn soá tieàn 1.500.000$00 do ñoàng 
baøo saéc toäc ñoùng goùp duøng ñeå traœ tieàn coâng xaây caát. 

Hoäi PHHS ñöùng kyù hôïp ñoàng thaàu coâng vaø thanh toaùn 
tieàn baïc. Nhö vaäy phí toån xaây caát 5 phoøng hoïc ñuùc ñeå döï truø 
leân laàu cuœa Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong laø 4.100.000$00. 

Tröôøng ñaõ khôœi coâng xaây caát ngaøy 1. 12.1970 vaø vöøa 
hoaøn taát ñuùng vaøo ngaøy leã khaùnh thaønh hoâm nay. 

Ngoâi tröôøng khang trang naøy ñöôïc thaønh hình laø nhôø söï 
giuùp ñôõ taän tình cuœa ñaïi taù tænh tröôœng ñaõ luoân luoân löu taâm 
naâng ñôõ ñoàng baøo saéc toäc taïi ñòa phöông. Chuùng toâi xin chaân 
thaønh caœm taï ñaïi taù tænh tröôœng veà söï nhieät tình aáy. 

Chuùng toâi cuõng xin caœm ôn oâng chuœ tòch vaø quí nghò vieân 
hoäi ñoàng tænh ñaõ vui loøng caáp cho chuùng toâi moät soá tieàn to 
taùt. Ngoaøi ra, chuùng toâi cuõng xin caùm ôn thieáu taù quaïân 
tröôœng An Phöôùc, thieáu taù tröôœng Ty PTST, oâng chuœ tòch 
HÑCÑST tænh Ninh Thuaän, oâng tröôœng Ty Kieán Thieát, caùc 
caáp chính quyeàn xaõ aáp Chaøm, quí vò hieäu tröôœng vaø giaùo 
chöùc caùc tröôøng tieåu hoïc Chaøm ñaõ tích cöïc giuùp ñôõ chuùng toâi 
trong coâng taùc xaây caát ngoâi tröôøng saéc toäc naøy. 

 
Kính thöa thuœ töôùng, kính thöa quí vò, 
 
Trong thôøi gian xaây caát, theå theo nguyeän voïng cuœa ñoàng 

baøo saéc toäc, Boä Giaùo Duïc ñaõ chaáp nhaän cho ñoåi teân tröôøng 
An Phöôùc thaønh tröôøng POÂ KLONG baèng nghò ñònh soá 
202/GD/KHPC/NÑ ngaøy 15-2-1971. POÂ KLONG laø danh 
xöng cuœa moät vò vua Chaøm ñaõ coù nhieàu coâng ñoái vôùi daân 
chuùng vuøng Ninh Thuaän. Söï chaáp nhaän ñoåi teân tröôøng noùi 
leân caùi quyeát taâm phaùt trieån neàn giaùo duïc saéc toäc taïi ñòa 
phöông cuœa chính phuœ. 

Tröôøng Trung Hoïc POÂ KLONG hieän nay laø trung hoïc 
ÑIC. Nguyeän voïng tha thieát nhaát cuœa ñoàng baøo saéc toäc 
chuùng toâi laø Tröôøng naøy sôùm ñöôïc naâng thaønh tröôøng trung 
hoïc ÑIIC. Nhöng hieän nay chuùng toâi chæ coù 5 phoøng hoïc, 
trong töông lai chuùng toâi mong ñöôïc Boä Giaùo Duïc xeùt roäng 
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raõi caáp ngaân khoaœn xaây theâm phoøng hoïc vaø trang bò moät 
phoøng thí nghieäm hieän chöa coù. 

Ñoàng baøo saéc toäc chuùng toâi voán chaäm tieán caàn ñöôïc 
phaùt trieån maïnh veà hoïc vaán. Do ñoù coâng taùc giaùo duïc ñoái 
vôùi chuùng toâi thaät caàn thieát vaø toái quan troïng. 

 
Kính thöa thuœ töôùng, kính thöa quí vò, 
 
Ñeán ñaây chuùng toâi xin ñaïi dieän ñoàng baøo saéc toäc tænh 

Ninh Thuaän, moät laàn nöõa kính xin toœ loøng tri aân saâu xa leân 
thuœ töôùng ñaõ ñeán chuœ toïa buoåi leã khaùnh thaønh Tröôøng Trung 
Hoïc POÂ KLONG. Chuùng toâi hy voïng raèng buoåi leã hoâm nay 
ñaùnh daáu söï tröôœng thaønh cuœa neàn GDST taïi tænh nhaø vaø höùa 
heïn nhieàu keát quaœ GD toát ñeïp trong töông lai. 

 
Traân troïng kính chaøo thuœ töôùng vaø quí vò./- 
 
 

Laù thö  
cuœa oâng hieäu tröôœng  

Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong Ninh Thuaän 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 3, 7 

 
Nguyeãn Vaên Tyœ 

 
Caùc em hoïc sinh thaân meán, 
Naêm nay, cuõng nhö maáy naêm tröôùc, tröôøng coá gaéng laém 

môùi cho ra maét cho caùc em taäp ñaëc san naøy ñeå caùc em coù dòp 
bieåu loä naêng khieáu vaên ngheä cuœa mình. Thaày öôùc mong ñaëc 
san naøy seõ mang ñeán cho caùc em nhöõng nieàm vui chaân thaønh 
cuœa tuoåi treœ ham hoïc hoœi vaø thích tìm toøi. 

Nhìn laïi quaù khöù, chaéc caùc em cuõng ñaõ thaáy nhaø tröôøng 
luùc naøo cuõng coá gaéng vöôn leân, vaø ñöông ñaàu vôùi nhieàu khoù 
khaên ñeå tieán ñeán söï sinh hoaït bình thöôøng. Maëc daàu khoâng 
coù ñeán moät giaùm thò hay nhaân vieân vaên phoøng, töø ngaøy 
thaønh laäp tröôøng ñeán nay, caùc em vaãn ñöôïc höôùng daãn chu 
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ñaùo trong moïi ñòa haït sinh hoaït: vaên ngheä theå thao, du 
ngoaïn, caém traïi cuõng nhö hoïc vaán. Sôœ dó ñöôïc nhö vaäy laø 
nhôø moät phaàn caùc em coù tinh thaàn kyœ luaät töï giaùc cao ñoä, vaø 
phaàn ñoâng caùc em ñaõ yù thöùc ñöôïc giaù trò cuœa coâng taùc taäp 
theå. Thaày coù lôøi khen ngôïi caùc em. Chuùng ta coù quyeàn laáy 
laøm sung söôùng vaø haõnh dieän [vì] cuøng nhau noã löïc xaây 
döïng ñöôïc moät ngoâi tröôøng uy nghi naøy. Thaày chaéc caùc em 
vaãn ghi loøng taïc daï coâng ôn cuœa nhöõng baäc ñaøn anh cuõng 
nhö nhöõng cô quan chính quyeàn ñaõ chung vai goùp söùc ñeå 
ñem laïi cho caùc em moät thaønh quaœ toát ñeïp nhö ngaøy hoâm 
nay. Nhöng nieàm vui aáy seõ chæ laø moät tia saùng nhoœ beù loùe 
leân trong maøn ñeâm daøy ñaëc, neáu nhö caùc em khoâng bieát noã 
löïc ñeå thuï höôœng. Ñuùng theá, caùc em caàn phaœi noã löïc hoïc taäp, 
coá gaéng trau doài ñöùc haïnh, sieâng naêng taäp luyeän theå duïc ñeå 
trôœ thaønh nhöõng hoïc sinh gioœi, ngoan vaø khoœe maïnh. Nhö 
vaäy laø caùc em bieát baœo veä thanh danh tröôøng hoïc, vaø ñoàng 
thôøi caùc em ñaõ mang ñeán cho tröôøng caùi vinh döï lôùn lao laø 
“ñaõ ñaøo taïo ñöôïc nhöõng coâng daân toát cho xaõ hoäi ngaøy mai”. 

Luùc ñoù caùc em seõ caœm thaáy haõnh dieän vaø vui söôùng voâ 
bieân khi noùi: “Toâi laø hoïc sinh Trung Hoïc Poâ Klong”. 

Trong thôøi buoåi loaïn ly naøy, thôøi buoåi maø taát caœ thang 
giaù trò ñeàu bò ñaœo loän, Thaày bieát nhieàu em ñaõ öu tö moät khi 
nghó ñeán vaán ñeà xaây döïng cho töông lai mình, vaø cuõng ñoâi 
khi baâng khuaâng tröôùc tình traïng phaân hoùa cöïc ñoä cuœa xaõ hoäi 
hoâm nay. Thaày thaønh thaät chia xeœ “noãi buoàn thôøi ñaïi” vôùi 
maáy em ñoù, vaø xin coù maáy lôøi khuyeân nhuœ caùc em nhö sau: 

Tröôùc heát thaày thaáy caùc em coù lyù khi aâu lo veà töông lai 
cuœa chính mình, vì vôùi soá tuoåi cuœa caùc em, caùc em ñang 
ñöùng tröôùc ngaõ ba ñöôøng raát hieåm ngheøo: thieáu suy tính, caùc 
em töï daán thaân vaøo con ñöôøng hö hoœng, ñöa ñeán vöïc thaúm 
cuœa cuoäc ñôøi caùc em. Chung quanh caùc em, coù bieát bao 
nhieâu “caên beänh thôøi ñaïi”, nhö phong traøo “Hyppy” cuœa 
saùch baùo, phim aœnh thieáu xaây döïng, vôùi taát caœ söï xaáu xa vaø 
suy ñoài cuœa noù, luùc naøo cuõng chôø chöïc, ñeå loâi cuoán caùc em. 
Vì theá söï coá gaéng vöôn leân cuœa moät hoïc sinh khoâng khaùc gì 
haønh ñoäng cuœa ngöôøi leo nuùi. Muoán leân cao thì phaœi gaéng 
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söùc vaø chòu cöïc nhoïc, nhöng muoán xuoáng doác thì raát deã, chæ 
caàn buoâng xuoâi thì ñaõ bò tuoät xuoáng roài... 

Caùc em phaœi tin töôœng moät caùch döùt khoaùt raèng: chæ coù 
con ñöôøng hoïc vaán môùi ñaœm baœo ñöôïc töông lai cuœa caùc em. 
Ngaøy naøo caùc em coøn coù theå theo ñuoåi söï hoïc ñöôïc, ngaøy ñoù 
caùc em phaœi ñem heát taâm trí ra ñeå chaêm lo ñeøn saùch, vaø ñaëc 
bieät laø khoâng phung phí thôøi giôø cuœa tuoåi thanh xuaân, vì ñoù 
chính laø gia taøi quí giaù nhaát maø Thöôïng ñeá ñaõ ban boá ñoàng 
ñeàu cho taát caœ caùc em laøm voán. Khi caùc em bieát toå chöùc 
coâng vieäc cuœa mình vaø coá gaéng thöïc hieän cho baèng ñöôïc thôøi 
khoùa bieåu do chính caùc em laäp ra, töï nhieân caùc em seõ thaáy 
thích thuù voâ song tröôùc nhöõng coâng vieäc caàn maãn vaø chu ñaùo 
ñaõ thöïc hieän. Söï laøm vieäc seõ xua ñuoåi nhöõng chaùn naœn vu vô 
hay söï mô moäng vieãn vong cuœa tuoåi treœ. Hoâm nay caùc em laø 
nhöõng hoïc sinh öu tuù cuœa tröôøng, thaày chaéc chaén raèng ngaøy 
mai caùc em seõ laø coâng daân öu tuù cuœa xaõ hoäi. Nhöõng noã löïc 
hoïc hoœi treân gheá nhaø Tröôøng ngaøy nay, chính laø nhöõng haït 
gioáng toát ñaõ gieo vaøo loøng ñaát maøu môõ... Vôùi söï chaêm soùc 
chu ñaùo, haït gioáng seõ trôœ thaønh caây vaø ñôm boâng keát traùi 
trong nay mai... 

 
Toùm laïi, coâng vieäc cuœa caùc em hoâm nay seõ coù taùc duïng 

bieán ñoåi hoaøn toaøn ñôøi soáng cuœa caùc em trong ngaøy mai vaïây. 
 
Sau cuøng, thaày cuõng thaáy caùc em coù lyù khi bieåu loä söï 

baâng khuaâng tröôùc tình traïng phaân hoùa cöïc ñoä cuœa xaõ hoäi 
Chaøm. 

Rieâng thaày, thaày cuõng raát laáy laøm buoàn tuœi cho tình 
traïng raùch naùt naøy. Nhöng thaùi ñoä cuœa ngöôøi hieåu bieát laø 
trong baát cöù moät hoaøn caœnh khoù khaên naøo, mình phaœi coù moät 
quan nieäm rieâng haàu tìm moät giaœi phaùp cho vaán ñeà. Theo 
thaày, tình traïng phaân hoùa khoâng rieâng ôœ xaõ hoäi ngöôøi Chaøm 
maø chung cho caœ nöôùc Vieät Nam Coäng Hoøa, moät nöôùc ñang 
laâm vaøo caœnh chieán tranh taøn khoác keùo daøi hôn 25 naêm nay 
roài. Ngoaøi nhöõng lyù do chung do chieán tranh taïo neân, söï loaïn 
ly cuœa xaõ hoäi Chaøm coøn coù moät lyù do ñaëc bieät laø khoâng coøn 



Dieãn vaên 

- 69 - 

toân ti traät töï cuœa thôøi xöa, voán dó raát quí baùu vaø caàn thieát cho 
moät xaõ hoäi chaäm tieán. Vì theá, chuùng ta môùi chöùng kieán 
nhöõng chuyeän vöøa khoâi haøi vöøa bi thaœm laø nhöõng caù nhaân 
taïo roái ren cho xaõ hoäi naøy thöôøng nhaân danh Daân Chuœ vaø Töï 
Do (leõ dó nhieân, hoï hieåu leäch laïc yù nghóa cuœa hai chöõ naøy). 
Moät xaõ hoäi nhö vaäy thì ñöông nhieân phaœi phaân hoùa vaø caén 
xeù laãn nhau khoâng vì lyù do naøy cuõng vì lyù do khaùc. Caùi nhìn 
toång quaùt ñoù cuõng ñuœ cho caùc em thaáy raèng caùc em chöa ñuœ 
söùc ñeå “cöùu giuùp” hoaëc ñeå “baâng khuaâng” cho xaõ hoäi naøy. 
Nhö theá caùc em chöa phaœi coù traùch nhieäm gì caœ. Baây giôø caùc 
em chæ coù boån phaän chaêm lo ñeøn saùch cho thaät caàn maãn vaø 
chu ñaùo; caùc em haõy laøm troøn boån phaän ñoù ñi roài haõy töï nhuœ: 
“Toâi ñaõ giuùp ích cho xaõ hoäi naøy moät caùch tích cöïc ñaây!” Sau 
naøy khi caùc em trôœ thaønh “ngöôøi lôùn” roài, töï nhieân caùc em 
seõ thaáy mình coù traùch nhieäm lôùn lao ñoái vôùi xaõ hoäi, vaø luùc 
ñoù, duø caùc em coù yù troán traùnh, löông taâm caùc em cuõng khoâng 
cho pheùp. 

Noùi nhö vaäy, thaày chaéc caùc em chöa thoœa maõn hoaøn 
toaøn, vì caùch ñaây ít laâu, coù moät vaøi em ñeán taâïn nhaø thaày ñeå 
than oaùn veà nhöõng caœnh ñau loøng ñaõ xaœy ra trong moät vaøi aáp 
Chaøm. Ñoái vôùi caùc em ñoù, thaày cuõng khuyeân moät caùch thöïc 
teá vaø döùt khoaùt raèng: caùc em haõy lo hoïc ñi, vaø haõy xem nhö 
caùc em ñöùng gaàn choã dô ueá thì töï nhieân phaœi nghe boác muøi 
dô ueá. Neáu caùc em thaáy khoâng theå chòu ñöïng ñöôïc thì neân 
taïm xa laùnh choã dô ueá ñoù. Chæ coù theá thoâi. Söï baâng khuaâng 
duy nhaát cuœa thaày laø thaày e ngaïi sau naøy coù moät soá em naøo 
ñoù seõ laø ñoáng dô ueá kia thì môùi laø heát thuoác ñeå cöùu chöõa. 

 
Ñeå keát luaâïn, thaày tha thieát khuyeân nhuœ caùc em haõy coá 

gaéng laøm troøn boån phaän cuœa moät hoïc sinh toát ñoái vôùi hoïc 
ñöôøng, cuõng nhö ñoái vôùi gia ñình caùc em. Coøn ñoái vôùi xaõ 
hoäi, caùc em phaœi coá traùnh xa nhöõng söï tranh chaáp. Thöôøng 
khi khoâng loái thoaùt vaø chæ ñöa ñeán söï hieàm thuø vaø dieät vong 
phi lyù maø thoâi. 

 
Thaày mong caùc em tìm ñöôïc söï thaœnh thôi vui thuù cuœa 
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tuoåi thanh xuaân trong cuoäc soáng thaät giaœn dò, khoâng ñua ñoøi, 
vaø bieát quí troïng coâng vieäc baèng tay chaân ñeå toœ raèng caùc em 
bieát thöông yeâu gia ñình vaø queâ höông ñau khoå cuœa caùc em. 

 
Thaân aùi chaøo caùc em. 
 
 

Böùc taâm thö  
cuœa oâng hieäu tröôœng Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 3, 4, 4a, 4b, 4c, 4d vaø 71 
 
Cuøng caùc em hoïc sinh, 
Moät naêm thaám thoaùt troâi qua. Coøn maáy ngaøy nöõa, caùc 

em laïi taïm rôøi ngoâi tröôøng thaân yeâu naøy ñeå trôœ veà döôùi maùi 
gia ñình eâm aám beân caïnh cha meï vaø anh chò cuœa caùc em. 
Khoâng khí cuœa nhöõng ngaøy baõi tröôøng cuõng nhö ngaøy nhaäp 
hoïc, luùc naøo cuõng roän ròp ñaày phaán khôœi. Cuoái naêm hoïc caùc 
em vui veœ haún coù nhieàu lyù do: ñöôïc leân lôùp treân cuõng coù, 
ñöôïc nghæ ngôi trong ba thaùng heø cuõng coù. Nhieàu em laïi veõ 
saün moät chöông trình vó ñaïi trong oùc ñeå thöïc hieän trong dòp 
heø saép ñeán: naøo ñi du lòch Saøi goøn, naøo hoïc theâm sinh ngöõ, 
naøo hoïc veõ, naøo chaêm soùc maœnh vöôøn nhoœ hay maáy ñaùm 
ruoäng cuœa gia ñình. Caùc em nöõ sinh laïi mô trau doài theâm veà 
nöõ coâng gia chaùnh, hay sung söôùng ñöôïc dòp giuùp meï laøm 
vieäc noäi trôï... 

Tröôùc khi caùc em chia tay nhau ñeå trôœ veà moãi ngöôøi moät 
neœo vaø soáng theo moäng öôùc cuœa mình, thaày xin möôïn vaøi 
trang tôø baùo Öôùc Voïng cuœa caùc em ñeå kieåm ñieåm laïi taát caœ 
coâng vieäc trong naêm qua, vaø cuõng ñeå toœ nieàm mong öôùc cuœa 
thaày nôi caùc em. 

Tröôùc heát chuùng ta haõy cuøng nhau kieåm ñieåm veà kyœ luaät 
hoïc ñöôøng. Nhö thaày ñaõ coù dòp traœ lôøi cho moät “phoùng vieân 
baùo chí” cuœa tröôøng ta, nhìn chung vaø so vôùi hoïc sinh caùc 
tröôøng khaùc, hoïc sinh Poâ Klong vaãn töông ñoái khaù. Noùi nhö 
vaäy khoâng coù nghóa laø thaày laáy laøm thoœa maõn; thaät ra thaày 
coøn ñoøi hoœi nhieàu coá gaéng nôi caùc em nöõa, caùc em phaœi laø 
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hoïc sinh “göông maãu” veà kyœ luaïât chöù khoâng theå chæ laø 
“khaù” maø thoâi. Ñaàu nieân khoùa, nhöõng hoïc sinh nghæ hoïc 
khoâng pheùp vaø nhöõng hoïc sinh bò giaùo sö ñeà nghò phaït leân 
ñeán con soá “boán möôi” moãi thaùng; nhöng cuoái nieân hoïc con 
soá aáy giaœm xuoáng coøn “baœy” hay “taùm”. Nhö theá, ñaõ coù söï 
tieán boä trong vaán ñeà kyœ luaät hoïc ñöôøng vaäy. Tuy nhieân, coù 
moät vaán ñeà gaàn nhö nan giaœi, khoâng rieâng cho tröôøng chuùng 
ta, maø haàu heát cho caùc tröôøng noäi truù, laø hoïc sinh truù nguï 
quaù ñoâng, vaán ñeà kyœ luaät ban ñeâm (giôø hoïc phoøng, giôø nguœ, 
giôø chôi...) coù aœnh höôœng raát nhieàu ñeán kyœ luaät hoïc ñöôøng 
noùi chung vaø kyœ luaät töøng caù nhaân hoïc sinh noäi truù noùi rieâng. 
Kyù tuùc xaù hoaøn toaøn khoâng ñuœ ngöôøi troâng coi giôø hoïc ñeâm 
vì thieáu giaùm thò. Nhaø tröôøng caát cöœ moät giaùm thò rieâng ñeå 
kieåm soaùt giôø hoïc ñeâm, nhöng keát quaœ cuõng chöa khaœ quan. 
Thaày chæ bieát nhaán maïnh nôi ñaây raèng nhaø tröôøng ñaõ coá 
gaéng vaø seõ coá gaéng laøm heát boån phaän cuœa mình trong vieäc 
duy trì kyœ luaät, phaàn coøn laïi hoïc sinh phaœi yù thöùc vaø töï giaùc 
baèng caùch laøm “caœnh saùt” laáy neáu hoïc sinh muoán thaâu thaäp 
toát veà hoïc vaán cuõng nhö veà söï trau doài ñöùc haïnh ôœ tröôøng 
naøy. Caùc em phaœi bieát: “Khoâng ngoïn gioù naøo giuùp ích ñöôïc 
cho con thuyeàn, neáu con thuyeàn ñoù khoâng coù beán.” 

Veà hoïc vaán, thaày xin noùi ngay raèng coù raát nhieàu hoïc 
sinh coù trình ñoä khaù, vaø cuõng coù nhieàu hoïc sinh coù trình ñoä 
keùm coœi. Vieäc ñoù raát roõ khi lôùp chín phaœi qua trung hoïc Duy 
Taân trong maáy naêm tröôùc ñaây: Coù moät hoïc sinh Poâ Klong 
daãn ñaàu caùc lôùp hoïc, vaø coù moät soá khaùc laïi “ñoäi soå” quanh 
naêm. Ñeán ñaây, thaày xin môœ daáu ngoaëc ñeå baøy toœ noãi buoàn 
cuœa thaày khi thaày coøn laø giaùo sö daïy ôœ tröôøng Duy Taân, khi 
thaáy haàu heát hoïc sinh ñöùng choùt laø hoïc sinh Chaøm - leõ dó 
nhieân, laïi cuõng coù hoïc sinh Chaøm ñöùng nhaát. Tuy coù nhaát, 
coù choùt, thaày cuõng khoâng vui ñöôïc vì nhöõng hoïc sinh keùm 
quaù nhieàu, laïi laø do söï bieáng nhaùt chöù khoâng phaœi vì ngu 
doát. Khoâng buø vaøo maáy naêm tröôùc ñaây, cuõng taïi tröôøng Duy 
Taân naøy, chæ coù voœn veïn hai hoïc sinh Chaøm ñöôïc vaøo hoïc, 
nhöng hoïc [sinh] ñoù laø nhöõng hoïc sinh laõnh thöôœng töø lôùp 
nhoœ cho ñeán lôùp cuoái! Vaø cuõng chaúng buø vaøo, khi moät nhoùm 
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saùu hoïc sinh Chaøm laàn ñaàu tieân leân hoïc tröôøng Phaùp ôœ Ñaø-
laït, chia phieân nhau daãn ñaàu lôùp, giöõa nhöõng hoïc sinh öu tuù 
coù ñuœ quoác tòch AÂu-AÙ. Noùi theá, thaày chæ muoán so saùnh theá 
heä tröôùc vôùi theá heä naøy ñeå cho caùc em töï keát luaâïn laáy. 

Veà vaán ñeà xaây döïng cho tröôøng oác, nieân hoïc vöøa qua 
ñöôïc xem nhö laø moät nieân hoïc ñaày coá gaéng phaùt trieån: ñaõ 
xaây döïng ñöôïc taùm (8) phoøng hoïc vaø troàng ñöôïc 1.200 caây 
laáy boùng maùt. Ñaàu nieân hoïc nhaø tröôøng thaät luùng tuùng trong 
vieäc giaœi quyeát phoøng hoïc vì hoïc sinh caùc lôùp chín phaœi qua 
Trung Taâm Vaên Hoùa Chaøm hoïc taïm. Nhöng nhôø söï ñoùng 
goùp tích cöïc cuœa HPHHS nhaø tröôøng ñaõ xaây ñöôïc 3 phoøng 
hoïc coù theå duøng laøm hoäi tröôøng raát khang trang. Vaøo giöõa 
nieân hoïc, qua söï vaän ñoäng cuœa oâng daân bieåu cöïu hieäu tröôœng 
trung hoïc Poâ Klong, nhaø tröôøng laïi ñöôïc theâm moät ngaân 
khoaœn laø boán trieäu röôõi, vaø ñang xaây 5 phoøng laàu, hai caàu 
thang ñuùc. Nhö vaäy vaán ñeà phoøng oác, moät vaán ñeà ñaõ gaây 
nhieàu söï lo aâu khoù khaên cho nhaø tröôøng cuõng nhö cho phuï 
huynh hoïc sinh, nay ñöôïc giaœi quyeát moät caùch toát ñeïp. Thaày 
hy voïng caùc em hieåu roõ nhöõng noã löïc cuœa nhaø tröôøng trong 
coâng vieäc xaây döïng cho cô sôœ naøy ñeå yù thöùc ñöôïc traùch 
nhieäm cuœa mình trong coâng vieäc gìn giöõ vaø baœo veä nhöõng 
thaønh quaœ ñoù. 

Trong töông lai, tröôøng cuœa caùc em seõ laø tröôøng trung 
toïc ñeä nhò caáp, coù töø lôùp saùu ñeán lôùp 12. Veà nieân khoùa 1973 
- 1974 saép tôùi, nhaø tröôøng cuõng ñaõ laøm thuœ tuïc xin môœ lôùp 10 
vaø ñoàng thôøi xin taêng cöôøng giaùo sö ñeä nhò caáp. Nhö vaäy 
song song vôùi söï xaây caát phoøng hoïc, nhaø tröôøng ñaõ coá gaéng 
phaùt trieån veà chieàu saâu ñeå cuøng luùc laøm ñeïp laøm toát cho 
tröôøng. 

Thaày öôùc mong raèng caùc em seõ coá gaéng vöôn leân ñeå laøm 
troøn boån phaän cuœa nhöõng hoïc sinh maàm non cuœa theá heä naøy, 
gioáng nhö nhöõng haøng caây xanh töôi taén troå maïnh, thi ñua 
vôùi söï kieán truùc môùi cuœa caùc phoøng laàu vaø söï tieán boä nhanh 
choùng cuœa caùc em. 

Thaày vöøa kieåm ñieåm laïi moät vaøi coâng taùc trong naêm qua 
cuøng noùi leân thieän chí cuœa nhaø tröôøng trong vaán ñeà phaùt 



Dieãn vaên 

- 73 - 

trieån cô sôœ veà moïi maët. 
Nhöng moät ngoâi tröôøng khang trang ñeïp ñeõ, coù nhöõng 

giaùo sö taän taâm, kinh nghieäm chöa ñuœ; neáu hoïc sinh khoâng 
coá gaéng hoïc haønh vaœ trau doài ñöùc haïnh. Thaày xem nhö moïi 
noã löïc cuœa nhaø Tröôøng ñeàu voâ ích. Vaäy vaán ñeà tieân quyeát 
trong moät tröôøng hoïc cuõng laø nhieäm vuï thieâng lieâng cuœa cô 
sôœ giaùo duïc laø ñaøo taïo nhöõng coâng daân öu tuù cho xaõ hoäi 
ngaøy mai. Nhö theá söï thaønh coâng hay thaát baïi cuœa nhaø 
tröôøng laø do thaønh tích hoïc vaán vaø ñöùc haïnh cuœa töøng hoïc 
sinh chöù khoâng phaœi do keát quaœ noã löïc veà xaây döïng vaät chaát. 
Thaày töôœng khoâng thöøa khi phaœi nhaán maïnh nôi ñaây raèng: 
thaày tha thieát mong moœi ôœ caùc em khoâng nhöõng coá gaéng hoïc 
taäp, maø phaœi coá gaéng trau doài ñöùc haïnh. Ñuùng ra, phaœi trau 
doài ñöùc haïnh tröôùc roài môùi hoïc taäp sau, ñuùng theo caâu chaâm 
ngoân “Tieân hoïc leã, haâïu hoïc vaên”. Vaán ñeà thöù töï tröôùc sau 
trong caâu chaâm ngoân treân cuõng raát quan troïng. Tröôùc tieân, 
caùi “leã” bao goàm taát caœ ñöùc haïnh cuœa con ngöôøi, vaø leõ dó 
nhieân caœ kyœ luaät traät töï...Ñoái vôùi moät hoïc sinh khoâng theå naøo 
thieáu ñöôïc nôi moät ngöôøi treœ ñeå trôœ thaønh coâng daân öu tuù 
trong töông lai. Caùi “leã” hieåu nhö theá, cuõng laø yeáu toá tieân 
quyeát ñoái vôùi söï thaønh coâng trong ñôøi hoïc sinh. Hoïc sinh naøo 
thöïc hieän cho baœn thaân mình moät kyœ luaät saéc ñaù, moät yù chí 
cöông quyeát, moät muïc tieâu roõ raøng, hoïc sinh ñoù ñaõ thaønh 
coâng moät phaàn nöõa trong söï hoïc vaán cuœa mình vaø hieân 
ngang tieán maïnh treân con ñöôøng söï nghieäp töông lai. Hôn 
nöõa, caùi “leã” vaãn quan troïng hôn caùi “vaên”. Neáu phaœi choïn 
löïa giöõa moät hoïc sinh coù ñöùc haïnh maø hoïc dôõ, vaø moät anh 
hoïc gioœi maø khoâng coù ñöùc haïnh, thaày seõ khoâng do döï ñeå 
choïn hoïc sinh coù ñöùc haïnh maø hoïc dôõ. Caùi khaœ naêng cuœa 
moät con ngöôøi, treân thöïc teá cuœa ñôøi soáng xaõ hoäi, chæ coù giaù 
trò khi ñi ñoâi vôùi ñaïo ñöùc. Thieáu ñaïo ñöùc, con ngöôøi coù khaœ 
naêng seõ trôœ thaønh moät moái lo aâu vaø moät tai hoïa cuœa xaõ hoäi 
maø thoâi. Ngöôïc laïi, moät con ngöôøi hoaøn toaøn thieáu khaœ 
naêng, khoâng giuùp ích tích cöïc moät vieäc gì ñöôïc cho xaõ hoäi 
nhöng coù ñöùc haïnh veïn toaøn, ngöôøi aáy cuõng ñaõ giuùp ích 
ñöôïc xaõ hoäi roài ñaáy, giuùp ích veà phaàn tieâu cöïc, vì khoâng coù 
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haønh ñoäng phöông haïi ñeán xaõ hoäi laø giuùp ích xaõ hoäi vaâïy. 
Cuoái cuøng, thaày coù ñoâi lôøi khuyeân caùc em veà caùch ñoái 

xöœ trong gia ñình cuõng nhö trong xoùm laøng khi caùc em phaœi 
trôœ veà queâ nhaø trong ba thaùng heø. 

Tuoåi treœ laø tuoåi thích hoaït ñoäng, caùc em phaœi bieát höôùng 
söï thích thuù cuœa mình ñeán choã toát. Neáu ôœ laøng aáp coù toå chöùc 
coâng taùc xaõ hoäi, leõ dó nhieân caùc em neân tham gia vaøo nhöõng 
coâng vieäc höõu ích naøy moät caùch tích cöïc vaø vui veœ. ÔŒ gia 
ñình caùc em phaœi tìm thuù vui trong coâng vieäc tay chaân ñeå 
giuùp cha meï soáng giaœn dò laø moät ñöùc tính cao quyù cuœa con 
ngöôøi, nhaát laø giôùi thanh thieáu nieân; töø loái aên maëc, ñi ñöùng 
ñeán caùch ñoái xöœ cuœa caùc em ñeàu phaœi thaät giaœn dò. Hình nhö 
thôøi ñaïi naøy maéc phaœi moät chöùng beänh khoe khoang caàu kyø. 
ÔŒ ñaàu xoùm, chieàu chieàu thöôøng gaëp maáy chaøng thanh nieân 
tuïm naêm tuïm ba aên maëc thaät chaœi chuoác, lòch söï, hoaëc thaät 
laäp dò quaùi ñaœng ñeå...baøn chuyeän “chính trò quoác teá”! Leõ dó 
nhieân nhöõng haïng ngöôøi naøy thöôøng laáy laøm xaáu hoå khi phaœi 
laøm vieäc baèng chaân tay chæ thích hoaït ñoäng veà tinh thaàn maø 
thoâi. Ñoù cuõng laø moät teä traïng xaõ hoäi. Nhöõng hoïc sinh cuõng 
khoâng thoaùt khoœi caên beänh ñoù. Heø vöøa roài, thaày ñöôïc haân 
haïnh gaëp moät soá hoïc sinh ngheøo nhaäp vaøo nhoùm thôï gaët ñeå 
ñi gaët thueâ ôœ caùc aáp; thaät laø caœ moät vinh döï cho theá heä naøy 
vaø cho rieâng thaày! 

 
Ñeå keát luaän, thaày xin möôïn moät caâu danh ngoân maø 

khuyeân nhuœ caùc em: “Haõy thích nhöõng gì mình laøm, chöù 
khoâng phaœi laøm gì mình thích”. ÔŒ tröôøng, caùc em phaœi thích 
thuù vaø laáy laøm haõnh dieän ñöôïc cha meï hy sinh cho ñi hoïc, 
trong luùc caùc em khaùc ñoàng löùa tuoåi phaœi ñi ôœ thueâ, ôœ möôùn. 
Söï chuyeân caàn, söï coá gaéng haèng ngaøy phaœi mang ñeán cho 
caùc em moät söï thoaœi maùi veà tinh thaàn vì ñaõ laøm troøn boån 
phaän, vaø ñaõ gaët haùi ñöôïc keát quaœ toát. ÔŒ nhaø caùc em phaœi 
sung söôùng ñöôïc soáng gaàn guõi cha meï, anh chò em trong gia 
ñình, ñöôïc dòp “giuùp ñôõ” caùc thaân quyeán cuœa mình cuõng nhö 
tham gia vaøo coâng taùc xaây döïng laøng xaõ. Caùc em luyeän ñöôïc 
tính neát aáy laø caùc em ñaõ thaønh coâng hôn moät nöœa trong ñôøi 
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hoïc sinh cuœa caùc em. 
Nhaân dòp naøy, thaày cuõng xin gôœi ñeán gia ñình caùc em 

nhöõng lôøi thaêm hoœi vaø chuùc tuïng toát ñeïp nhaát cuœa thaày. 
 
Thaân aùi chaøo caùc em. 
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2. Nghieân cöùu 
 

Vöông quoác Chieâm Thaønh 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 12-15, 103-104 

 
Taùc giaœ: Maspeùro 

Dòch giaœ: Löu Quang Sang 
 

Xöù sôœ vaø daân cö 
 
Ñòa theá 
Trung kyø goàm nhieàu vuøng bình nguyeân nhoœ beù noái tieáp 

chaïy daøi treân moät daõi ñaát chaët heïp naèm giöõa daõy nuùi Tröôøng 
Sôn vaø bôø bieån ñoâng haœi cuœa baùn ñaœo Ñoâng Döông: ôœ mieàn 
Nam coù Tænh Bình Thuaän vôùi ba vònh Phan Thieát, Phan Rí 
vaø Phan Rang. Tieáp ñeán laø caùc tænh Khaùnh Hoøa, Phuù Yeân, 
Bình Ñònh, Quaœng Ngaœi vaø Quaœng Nam vôùi voâ soá haœi ñaœo 
gaäp geành vaø vuõng nöôùc saâu thaúm. Sau nöõa laø caùc tænh Thöøa 
Thieân, Quaœng Trò vaø Quaœng Bình vôùi nhieàu ñaàm nöôùc maën, 
song chæ coù caùc cöœa soâng laø nhöõng nôi thuaän tieän cho taøu beø 
aån truù. Cuoái cuøng laø hai tænh Ngheä An vaø Thanh Hoùa. ÔŒ ñaây, 
bôø bieån thuaän lôïi hôn vaø ñoàng luùa phì nhieâu hôn. 

Ñôøi soáng ôœ xöù naøy khoâng ñöôïc sung tuùc, tuy ñaát ñai coù 
phaàn maøu môõ, vì nhieàu lyù do: bieån thöôøng xuyeân ñoäng, haœi 
caœng ít an toaøn, ñöôøng giao thoâng traéc trôœ, neân canh taùc chaät 
heïp. Nhöng chính taïi daõi ñaát naøy, xöa kia, moät quoác gia 
cöôøng thònh ñaõ moät thôøi vang danh treân khaép 5 Chaâu: ñoù laø 
NAGARA CAMPA1 töùc VÖÔNG QUOÁC CHIEÂM THAØNH. 

                         
1 Nagara Campa – Quoác gia Champa. Chöõ Champa trong tieáng Phaïn laø 
teân cuœa moät  loaøi hoa maøu traéng vaø raát thôm (Michelia Champa). ÔŒ AÁn ñoä 
thôøi xöa danh töø ñoù chæ moät vöông quoác chieám cöù vuøng Bhagalpur baây 
giôø. Bi kyù Cambhuvarman (Myõ Sôn, khoâng roõ ngaøy thaùng) coù ghi danh töø 
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Khí haïâu 
Caùc söù giaœ Trung Quoác moâ taœ khí haäu xöù naøy nhö sau: 

noùng nöïc nhöng ñieàu hoøa, muøa ñoâng khoâng quaù laïnh nhöng 
trôøi coù nhieàu sa muø vaø thöôøng möa; ban ñeâm coù nhieàu söông 
giuùp cho caây coái ñöôïc xanh töôi quanh naêm vaø giuùp cho daân 
chuùng coù rau aên boán muøa. 

 
Thoå saœn 
a). Noâng saœn: ÔŒ xöù Chaøm chæ coù caùc thung luõng laø nôi 

troàng tæa ñöôïc nhöng laïi hieám hoi. Ngöôøi Chaøm ít troàng luùa 
traùi laïi hoï troàng nhieàu hoa maøu phuï nhö ñaäu xanh, caø, döa 
chuoät, ñaïâu traéng, vöøng, caây gai vaø ngoâ. Ngöôøi ta cuõng troàng 
nhieàu caây aên traùi nhö chuoái, döøa, haït tieâu. Ngöôøi ta cuõng 
troàng nhieàu traàu cau. Nöôùc coát traùi cau thöôøng ñöôïc duøng ñeå 
naáu röôïu. 

Trong caùc ao ñaàm, coù nhieàu loaïi sen vaø noåi tieáng hôn 
heát laø sen thò traán Indrapura töùc laø vuøng Ñoàng Döông 
(Quaœng Nam) baây giôø. Doïc theo bôø soâng hay trong caùc vuõng 
nöôùc maën coù nhieàu caây thoát noát maø ngöôøi ta duøng laù ñeå lôïp 
nhaø. Treân ñaát khoâ ngöôøi ta troàng coœ laùt vaø caây goài duøng ñeå 
deät chieáu. Ngoaøi ra coøn coù nhieàu loaïi caây coœ khaùc ñeå ñaùnh 
daây hay ñan caùc thöù ñoà duøng thoâng thöôøng nhö muõng, saøn, 
nia, noùn v.v...; nhöõng ñoà ñan naøy raát mòn vaø ñeïp. 

Ngöôøi Chaøm, theo oâng TCHAO JOU KOUA, khoâng 
troàng traø. Vì hoï chöa bieát duøng traø chöù khoâng phaœi vì ñaát cuœa 
hoï khoâng troàng ñöôïc caây traø. 

Ngöôøi Chaøm cuõng coù troàng daâu ñeå nuoâi taèm vaø troàng 
caây boâng vaœi ñeå deät vaœi. Theo nhö ngöôøi Trung hoa keå laïi 

                                                
Champa nhö laø moät quoác gia. Bia khaéc ñeà naêm 579 saka (Myõ Sôn) goïi 
vua VIKRANTAVARMAN ñeä I laø “Gri Campapura paranecvara” coù 
nghóa laø laõnh chuùa thò traán Champa. Sau heát moät baœn vaên Chaân Laïp naêm 
519 c = 667 sau TL cho bieát SIMHADEVA, boä tröôœng ñôøi vua 
Mahendravarman, ñöôïc gôœi ñi laøm söù thaàn beân caïnh “laõnh chuùa xöù 
Champa”.  
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thì nhöõng buùp boâng vaœi ôœ thôøi kyø taêng tröôœng cuœa noù mòn vaø 
traéng nhö loâng tô cuœa con ngoãng. Ngöôøi ta duøng boâng vaœi ñeå 
keùo sôïi roài deät thaønh töøng taám vaœi. Deät xong hoï ñem giaët 
cho thaät saïch, sau ñoù nhuoäm thaønh maøu nguõ saéc hoaëc raèn 
soïc trong raát ñeïp maét. 

 
b). Laâm saœn: Vuøng röøng nuùi laø nhöõng kho taøng quí giaù coù 

nhieàu danh moäc nhö mun, kyø nam, xaï höông, ñinh höông, 
long naõo vaø queá. Coù moät thöù höông ñaëc bieät maø ngöôøi Trung 
Quoác goïi laø “Tchen Mou”. Caùc du khaùch Trung Quoác cho 
bieát caùch ñoán caây naøy nhö sau: ngöôøi ta chaët caây töôi xong 
ñem chaát thaønh ñoáng taïi moät nôi chôø ñeán khi voõ caây vaø thaân 
caây muïc heát, chæ coøn laïi goã loœi ôœ trong, ngöôøi ta ñem thaœ 
döôùi nöôùc thì chìm ngay, do ñoù ñöôïc goïi laø traàm höông (Le 
parfum qui s'immerge). Coøn thöù höông noåi treân maët nöôùc 
goïi laø toác höông (??? le parfum qui flotte). Traàm höông quí 
hôn toác höông. 

ÔŒ treân ngoïn nuùi cao, neáu chòu khoù, ngöôøi ta tìm ra caây 
ñaâïu khaáu (cardamone) giaù ñaéc nhö vaøng. Ngöôøi ta coøn tìm 
ñöôïc caây hoài höông vaø caây loâ hoäi. Ngoaøi ra coøn coù caùc thöù 
caây duøng laøm ñoà ñan nhö tre, maây vaø nöùa. Maïât ong röøng 
cuõng khoâng thieáu. Ngöôøi ta laáy saùp ong veà naáu ñaëc laïi trong 
toâ hay cheùn gôœ ra thaønh töøng baùnh ñeå duøng. 

 
c) Khoaùng saœn: Nhöõng taøi nguyeân chính cuœa xöù sôœ vaãn laø 

kim khí vaø khoaùng saœn. Vaøng khoâng hieám. Ngöôøi Trung 
Quoác keå laïi moät caùch thích thuù raèng coù moät hoøn nuùi vaøng. 
Taát caœ nhöõng vieân ñaù ôœ nuùi ñoù toaøn moät maøu hoàng, ôœ giöõa 
vieân ñaù coù thoi vaøng. Döôùi soâng cuõng coù vaøng. Muoán laáy 
vaøng ngöôøi ta phaœi ñaép cho soâng caïn. 

Caùc loaïi ñaù quí cuõng nhieàu nhöng thaät ra khoâng coù giaù 
trò maáy. Döôùi thôøi vua Chaøm, Phaïm Ñaàu Leâ (629) coù göœi 
taëng hoaøng ñeá Trung Quoác Lyù Uyeån nhöõng vieân ñaù quí to 
baèng tröùng gaø vaø trong nhö phaleâ. Nhöõng vieân ñaù ñoù khi 
ñöôïc goùi trong laù khoâ ngaœi (absinthe) thì thöôøng phaœn chieáu 
nhöõng tia saùng nhö aùnh löœa. 
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Ngoïc löu ly (la pis lazuli) vaø hoã phaùch laø vaät quí maø vua 
Chaøm thöôøng gôœi ñi coáng vua Taøu vaø nöôùc Nam. Trong caùc 
thöù baœo thaïch, ngöôøi ta coù theå keå theâm caùc loaïi sa thaïch 
duøng maøi göôm giaùo vaø caùc loaïi beùn nhoïn khaùc. Loaïi ñaù 
“boddhisatva” maët raát nhaún coù leõ laø thöù ñaù thöôøng duøng taïc 
caùc pho töôïng. 

 
d). Ñoäng vaät: Cuõng nhö ngaøy nay, loaøi thuù ít thay ñoåi. ÔŒ 

vuøng cao nguyeân, voi thöôøng soáng trong caùc khu röøng giaø. 
Ngöôøi Chaøm nuoâi voi ñeå chieán ñaáu vaø vaän taœi. Ngaø voi laø 
vaät quyù baùu trong ngaønh thöông maïi. 

Con teâ giaùc (taây ngöu) öa soáng trong ñoàng coœ cao vaø 
röøng raäm. Söøng teâ giaùc laø döôïc lieäu quyù giaù raát caàn thieát cho 
Ñoâng Y Khoa. Cuõng nhö voi vaø nhaát laø baïch töôïng, teâ giaùc 
laø suùc vaät quyù baùu duøng laøm leã vaät coáng hieán caùc vò hoaøng 
ñeá Trung Quoác vaø Vieät Nam. 

Nhö ngaøy nay, coïp lan traøn khaép nôi. Vua Chieâm Thaønh 
Cheá Boàng Nga ñaõ coù laàn gôœi coïp sang coáng nhaø Minh beân 
Taøu. Moät vaøi söœ lieäu Trung Quoác cuõng noùi raèng ôœ xöù Chaøm 
coù sö töœ. Loaøi vaät naøy thöôøng ñöôïc gôœi sang Trung Quoác vaø 
Ñaïi Coà Vieät. Nhöng, coù leõ ñaây laø moät söï laàm laãn veà danh 
vaät cuœa nhöõng bieân nieân söœ Trung Quoác vaø Vieät Nam, bôœi vì 
theo söï hieåu bieát cuœa toâi, khoâng bao giôø coù sö töœ ôœ Ñoâng 
Döông. Vaõ laïi, caên cöù hình theå ñieâu khaéc sö töœ cuœa ngöôøi 
Chaøm vaø ngöôøi Chaân Laïp treân caùc pho töôïng thì roõ raøng hoï 
chöa bao giôø thaáy con vaät aáy. 

Cuõng coù noùi ñeán loaøi “nai traéng” traâu röøng vaø boø röøng. 
Gioáng khæ raát nhieàu. Moät loaøi khæ coù teân “Cheng Cheng raát 
ñaëc bieät: noù nghe ñöôïc tieáng ngöôøi vaø moâi cuœa noù laø moät 
moùn cao löông mó vò”. 

Röøng coù ñaày coâng vaø loaøi veït loâng traéng hay loâng nguõ 
saéc, caùc vò hoaøng ñeá laân bang raát baèng loøng vaø khen ngôïi 
khi nhaân ñöôïc veït laøm coáng leã. Hoï raát laáy laøm thích thuù 
ñöôïc nghe veït noùi chuyeän vaø ñaõ coù moät con veït bieát ngaâm 
thô ñeå möøng nhaø vua. Naêm 613, vua Chaøm, Kandapa 
Dharma, göœi taëng hoaøng ñeá Trung Quoác moät soá veït, nhöng 
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chuùng khoâng chòu noåi phong thoå quaù laïnh cuœa xöù naøy neân 
vua ñaõ truyeàn cho söù thaàn ñem chuùng traœ laïi xöù Chaøm. 

Veà gia suùc thì chæ noùi ñeán voi vaø boø (ngöôøi Taøu xöa kia 
hay laãn loän traâu vaø boø, coù leõ thôøi ñoù ngöôøi Chaøm cuõng ñaõ coù 
nuoâi traâu roài). 

ÔŒ xöù Chaøm xöa kia khoâng coù ngöïa.2 Hoaøng ñeá Trung 
Quoác thænh thoaœng cuõng coù nhaõ yù gôœi ngöïa taëng vua Chaøm. 
Moät khi ñaõ bieát söœ duïng ngöïa, vua Chaøm tìm caùch mua ngöïa 
cuœa Trung Quoác nhöng beân Taøu ngöïa laø gia suùc caám xuaát 
caœng. 

 
e). Haœi saœn: Döôùi bieån coù nhieàu loaïi san hoâ vaø ngoïc trai 

voâ cuøng quyù giaù. 
Laø nhöõng tay chaøi löôùi laønh ngheà ñoàng thôøi laø nhöõng 

thuœy thuœ ñaày gan daï, ngöôøi Chaøm ngang doïc ñaùnh caù ñuœ loaïi 
khaép mieàn duyeân haœi. Ngoaøi ra hoï coøn rình baét ruøa bieån. 
Mai ruøa baùn raát coù giaù. 
 

Daân soá 
Daân soá ngöôøi Chaøm khoâng ñoâng laém3 vaø coù leõ khoâng 

bao giôø leân ñeán hai trieäu röôõi ngöôøi laø daân soá cuœa Trung kyø 
baây giôø khoâng keå Thanh hoùa vaø Ngheä An4. 

                         
2 Saùch “Nguõ Ñaïi Hoäi Yeáu” coå ghi: “quaân Chieâm Thaønh côõi voi vaø ngöïa”. 
3 Caùc saùch Song-se vaø Wen Hien T’ong Ka’o coù ghi raèng: döôùi trieàu vua 

Hariwarman ñeä IV vaø ñaàu theá kyœ thöù VII caœ 36 tænh Chaøm chæ goàm coù 
30,000 gia ñình. Nhö vaäy, daân soá toaøn quoác chæ leân tôùi 200,000 ngöôøi 
maø thoâi. 

4 Nieân giaùm phoå thoâng cuœa Ñoâng Döông naêm 1907-1908 (Haø Noäi – Haœi 
Phoøng, nhaø in Vieãn Ñoâng) cho bieát, nhöõng con soá chính thöùc veà daân soá 
nhö sau: 2,624,000 Vieät; 119,675 Thöôïng vaø 15,000 Chaøm. Toång coäng 
laø: 2,758,875 ngöôøi ñöôïc phaân phoái nhö sau:  

 
Tænh Vieät Thöôïng Chaøm 
Quaœng Bình 114,500 10,000  
Quaœng Trò 230,000   
Thöøa Thieân 80,000   
Quaœng Nam 886,000   
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Daân toäc vaø nguoàn goác 
Ngöôøi ta chia daân toäc Chaøm ra laøm hai gioáng: gioáng 

Chaøm vaø gioáng Thöôïng. Ngöôøi Chaøm xöa kia goïi gioáng 
ngöôøi ôœ Cao nguyeân laø Mlecchas coù nghóa laø “ngöôøi röøng 
nuùi” 5 hay laø Kiratas “ngöôøi nuùi”6. Ngöôøi Chaøm ôœ vuøng 
Phan Rang ñöôïc goïi laø “Velas” 7. Gioáng ngöôøi Ra-ndaiy 
ngaøy nay goïi laø Rañeâ soáng treân nhöõng mieàn Thöôïng Du 
giaùp giôùi Khaùnh Hoøa vaø Phuù Yeân. Coøn ôœ Bình Ñònh thì coù 
gioáng ngöôøi Mada; gioáng ngöôøi naøy coù leõ laø nguoàn goác cuœa 
ngöôøi Djarai baây giôø. 

Treân bình dieän nhaân chuœng hoïc, coù leõ caùc gioáng ngöôøi 
naøy ñeàu thuoäc gioáng Chaøm8. 

Ngöôøi Chaøm hình nhö thuoäc gioáng ngöôøi Malayo 
Polynesien. Tuy khoâng coù ñaày ñuœ nhöõng chæ daãn chính xaùc 
veà phöông dieän daân toäc hoïc song ngaøy nay ngöôøi ta coù theå 
caên cöù vaøo caùc yeáu toá ngoân ngöõ hoïc maø suy ra nhö theá. 
Ngoân ngöõ Chaøm baây giôø khoâng maáy caùch bieät ngoân ngöõ 
thoâng duïng maø ngöôøi ta ñaõ duøng khi khaéc treân caùc vaên bia 
thôøi tröôùc9, do ñoù coù nhaát ñònh coù lieân laïc maät thieát vôùi toäc 
ngöõ Malayo Polynesien maëc duø coù vay möôïn ít nhieàu tieáng 

                                                
Quaœng Ngaõi 150,000 40,000  
Bình Ñònh 800,000   
Phuù Yeân 200,000 75  
Khaùnh Hoøa 75,000 40,000  
Ninh Thuaän 30,000 7,500 6,000 
Bình Thuaän 58,200 22,000 9,000 
Coäng 2,624,000 119,675 15,000 
Toång coäng 2,758,875 

 
5 Vaên bia Thaùp Baø Nha Trang (1,092 (?) – 1,070 sau TL). 
6 Tieáng Kirata chæ moät saéc daân Thöôïng ôœ AÁn Ñoä. 
7 Po Ina Nagar Phan-Rang. 
8 Tieáng noùi cuœa ngöôøi Jerai, Radeâ, Pnong Piak vaø moät vaøi caâu laïc boä khaùc 

soáng treân caùc vuøng Ñoâng Nam daõy nuùi Tröôøng Sôn raát gaàn vôùi tieáng 
Chaêm. 

9 Theá kyœ thöù XI trieàu Vua Harivarman ñeä I. 
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ngoaïi lai. 
Ngoaøi ra ngöôøi ta coøn caên cöù vaøo hình daùng maø caùc du 

khaùch Trung Quoác ñaàu tieân moâ taœ ngöôøi Chaøm nöôùc da ñen, 
maét saâu, muõi heách, toùc quaên ñeå hoå trôï cho giaœ thuyeát naøy. 

 
Caùch phuïc söùc 
Ngöôøi Chaøm xöa kia cuõng nhö baây giôø aên maëc khoâng 

khaùc ngöôøi Maõ Lai; ñaøn oâng vaø ñaøn baø ñeàu vaán khaên 
“kama” bao quanh chaâu thaân; muøa ñoâng hoï maëc theâm moät 
loaïi aùo daøi khaù daày. 

Neáu giôùi bình daân ñi chaân khoâng thì giôùi quí toäc laïi 
mang giaày baèng da. Ñaøn oâng vaø ñaøn baø ñeàu bôùi toùc thaønh 
buùi vaø buùi toùc cuœa ñaøn baø gioáng hình chieác buùa. Ñaøn baø xoœ 
loå tai vaø ñeo nhöõng chieác voøng. 

Cuõng nhö ngöôøi Maõ Lai, ngöôøi Chaøm raát saïch seõ: moãi 
ngaøy hoï taém röœa nhieàu laàn, duøng moät loaïi thuoác cao cheá 
baèng xaï höông vaø long naõo ñeå chaø mình. Hoï thöôøng xöùc 
nöôùc hoa. Hoï taåm thôm aùo quaàn vôùi moät hôïp chaát cheá taïo 
baèng nhieàu loaïi höông moäc. 

 
Vaên hoùa 
Khi ngöôøi Chaøm xuaát hieän trong lòch söœ vaøo ñaàu theá kyœ 

thöù II sau TL, hoï ñaõ soáng döôùi trieàu ñaïi AÁn Ñoä hoùa roài, vaø 
vaên bia Voõ Caïnh khaéc baèng tieáng Phaïn chöùng toœ roõ raøng laø 
ngöôøi Chaøm ñaõ haáp thuï saâu ñaäm neàn vaên hoùa AÁn Ñoä. Ñoù laø 
leõ thoâng thöôøng bôœi vì ngöôøi AÁn Ñoä ñaõ du nhaäp xöù Chaøm treã 
laém laø vaøo tieàn baùn theá kyœ thöù II sau TL. Ptolemee coù khi 
ghi laïi nhöõng danh töø ñòa lyù goác tieáng Phaïn trong taäp söœ lieäu 
cuœa oâng vieát vaøo khoaœng naêm 150 sau TL lieân quan ñeán 
nhöõng xöù maø ngöôøi ta tin laø thuoäc Ñoâng Döông vaø moät vaøi 
haœi ñaœo Nam Döông. Ngöôøi Trung Quoác cuõng coù löu truyeàn 
laïi nhöõng huyeàn thoaïi cuœa nöôùc Phuø Nam10 phaœn phaát nhöõng 

                         
10 Phuø Nam theo söœ lieäu Trung Quoác laø moät quoác gia goàm caùc phaàn ñaát 

hieän thôøi cuœa Nam Kyø, cuœa Cao Mieân vaø coù theå cuœa Ñoâng Xieâm vaø cuœa 
Haï Laøo nöõa. 
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daáu tích chöùng toœ ñaõ coù moät cuoäc du nhaäp ñaàu tieân cuœa 
ngöôøi AÁn Ñoä vaøo theá kyœ thöù I sau TL. Sau ñoù laïi coù cuoäc du 
nhaäp thöù hai do Kaurdinya höôùng daãn vaøo theá kyœ thöù IV. 

Chaúng bao laâu daân toäc Chaøm haáp thuï hoaøn toaøn neàn vaên 
minh cuœa AÁn Ñoä vaø chòu aœnh höôœng AÁn Ñoä raát saâu ñaäm treân 
moïi laõnh vöïc: toân giaùo, taäp quaùn, vaên töï, tö töôœng, haønh 
chaùnh vaø luaât leä. 

 
 

Vöông quoác Chieâm Thaønh 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971 trang 32 - 36 

(tieáp theo Öôùc Voïng soá 1) 
 

Löu Quang Sang 
(vieát theo Maspeùro) 

 
Tín Ngöôõng Vaø Toân Giaùo 
Maëc daàu daân toäc Chaøm ñaõ coù moät soá tín ngöôõng, phong 

tuïc taäp quaùn coå truyeàn ñòa höông töø tröôùc, nhöng ñeán khi 
tieáp xuùc vôùi neàn vaên minh AÁn Ñoä vaø AŒ Raäp, trong xaõ hoäi 
Chaøm môùi ñaët thaønh vaán ñeà toân giaùo. 

 
a). Baø-La-Moân giaùo: Toân giaùo chính vaø coù leõ laø Quoác 

giaùo cuœa ngöôøi Chaøm. Hoï suøng baùi duy nhaát hoaëc hoãn hôïp 
Ba Ngoâi Thaàn (TRIMURTI): BRAHMAÂ - Thaàn Saùng Taïo, 
VISNU - Thaàn Baœo Toàn, CIVA - Thaàn Huœy Dieät. 

Tuy ngöôøi ta suøng kính caùc vò thaàn ñoù moät caùch trung 
thaønh, nhöng ôœ xöù Chaøm cuõng nhö Campuchia vaø AÁn Ñoä, 
hai vò thaàn Brahmaâ vaø Visnu khoâng ñöôïc toân suøng baèng 
Civa vaø caùc vò thaàn coù lieân heä vôùi vò thaàn Civa. 

Theo quan nieäm giaùo thuyeát AÁn Ñoä, Ba Ngoâi Thaàn coù 
moät thaân hình ñoàng theå, nhöng coù ba caùi ñaàu töôïng tröng cho 
söï toång hôïp quyeàn bính cuœa ñaáng Thöôïng ñeá: saùng taïo, baœo 
toàn vaø huœy dieät. Ngoaøi ba vò thaàn thöôïng ñaúng treân coøn coù vò 
nöõ thaàn Cakti, ñoù laø Uma vôï cuœa Civa vaø Lakcmi vôï cuœa 
Visnu. 
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Tuy laø ñeä tam Thaàn, song Civa ñöôïc coi laø chuùa teå cuœa 
vuõ truï. Hình töôïng Civa ñöôïc moâ taœ muoân hình vaïn traïng. 
Ngaøi laø ñaáng ñaõ vöôït khoœi lôøi noùi vaø tö töôœng vaø coù raát 
nhieàu ñaëc tính khaùc nhau tuøy theo vai troø maø danh taùnh hay 
hình töôïng cuœa ngaøi ñöôïc bieán hoùa. 

- Döôùi danh hieäu Maha Dewa-Ñaïi Thieân, Civa laø moät 
ñaáng Töø Bi, Töø Thieän vaø Voâ Hình. 

- Döôùi danh hieäu Rudra, ngaøi laø hieän thaân cuœa söùc maïnh 
phaù huœy vaø tieâu dieät vuõ truï, nhöng söï huœy dieät aáy coát laø ñeå 
baét ñaàu saùng taïo laïi vaïn vaät môùi, theo quan nieäm söï cheát ñi 
laø caàn thieát ñeå taïo söï soáng khaùc. Söï bieåu loä baœn theå cuœa 
Ngaøi thöôøng ñöôïc töôïng tröng baèng hình Döông Vaät–Linga 
hoaëc caœ Döông Vaät laãn AÂm Vaät–Linga vaø Yoâni toång hôïp. 

- Maëc daàu baœn theå cuœa Civa ñöôïc bieåu loä döôùi nhieàu 
hình thöùc khaùc nhau, nhöng baát cöù bieåu loä naøo cuœa Ngaøi 
cuõng coù hình aœnh cuœa Cakti, töôïng tröng baèng caùc boä phaän 
rieâng bieät cuœa ñaøn baø vì vaäy ñöôïc moâ taœ theo löôõng tính, 
hình thöùc aùi nam aùi nöõ, nghóa laø coù vuù ñaøn baø vaø boä phaän 
sinh duïc ñaøn oâng, ñoù laø ñaëc tính nguyeân lyù sinh duïc. 

- Hình daùng thoâng thöôøng cuœa Civa coù leõ laø Nataraja, 
hình töôïng trình baøy caùc ñoäng taùc nhaœy muùa, coù khi coù ñeán 
naêm caùi maët, boán con maét, boán hay saùu caùnh tay. 

Taïi xöù Chaøm cuõng nhö ôœ xöù Campuchia vaø caœ beân AÁn 
Ñoä nöõa, thaàn Visnu tuy ít ñöôïc suøng baùi hôn thaàn Civa 
nhöng vaãn coù moät soá ñeàn thôø döïng leân ñeå ca ngôïi ngaøi. 

Traùi laïi thaàn Brahmaâ, ñeä nhaát Thaàn trong Ba Ngoâi Thaàn 
laïi khoâng coù ñeàn thôø rieâng bieät. 

Nhö treân ñaõ noùi, Balamoân giaùo phaùt xuaát töø AÁn Ñoä, 
nhöng khi du nhaäp xöù Chaøm bò tín ngöôõng ñòa phöông chi 
phoái ñaõ bieán theå neân mang saéc thaùi ñaëc bieät Chaøm nhö ngaøy 
hoâm nay. 

 
b). Phaät giaùo: Khi ñaõ tieáp nhaän vaên hoùa AÁn Ñoä, moät daân 

toäc coù nhieàu toân giaùo khaùc nhau, daân toäc Chaøm cuõng khoâng 
traùnh khoœi ñieàu ñoù. Ngöôøi ta ñaõ tìm thaáy ôœ xöù Chaøm coù 
nhieàu daáu veát Phaät giaùo. 



Nghieân cöùu 

- 86 - 

Caên cöù vaøo caùc vaên bia vaø nhöõng di tích ñeàn ñaøi nguy 
nga ôœ Ñoàng Döông (Quaœng Nam) cuøng caùc di tích lòch söœ ôœ 
nhieàu nôi khaùc, ngöôøi ta xaùc nhaân coù moät thôøi daân toäc Chaøm 
ñaõ theo Phaät giaùo vaø coù leõ toân giaùo naøy ñaõ truyeàn vaøo xöù 
Chaøm vaøo khoaœng theá kyœ IV. Nhöng ngöôøi ta lyù luaän raèng 
duø Phaät giaùo ôœ xöù Chaøm coù baønh tröôùng vaø thònh haønh ñeán 
ñaâu ñi nöõa, cuõng khoâng theå ñöôïc coi laø ñaïo Phaät thuaàn tuùy. 

Nhaø khaœo coå Coedeøs cho raèng, taïi ñòa haït Quaœng Nam, 
caùc vuøng Traø Kieäu, Mó Sôn, vaø Ñoàng Döông laø nhöõng nôi 
Thaùnh Ñòa cuœa xöù Chaøm, nhöng rieâng vuøng Ñoàng Döông 
ñöôïc coi laø trung taâm Phaät giaùo quan troïng. 

Louis Finot cho bieát theâm taïi Ñoàng Döông ôœ vaøo giöõa 
nhöõng ñeàn thôø caùc vò thaàn AÁn Ñoä giaùo, ít nhaát cuõng coù moät 
ngoâi ñeàn thôø Ñöùc Phaät. Trong soá nhöõng daáu veát Phaät giaùo 
tìm thaáy taïi ñaây, phaàn ñaùng chuù yù laø moät pho töôïng Phaät 
ñöùng ñuùc baèng ñoàng, moät trong nhöõng pho ñeïp nhaát thuoäc 
Tröôøng Mó thuaät Amaravati beân AÁn Ñoä, hieän ñöôïc tröng baøy 
taïi Vieän Baœo Taøng Saøigoøn. 

ÔŒ Bình Ñònh ngöôøi ta cuõng tìm ñöôïc moät pho töôïng Phaät 
nhoœ baèng ñoàng vaø ñöôïc coâng nhaïân laø töôïng Boà Taùc ngoài 
treân con raén Naga 7 ñaàu chuïm laïi vaø uoán voøng cao leân laøm 
thaønh caùi taùn che ñaàu pho töôïng. 

Taïi ñoäng Phong Nha (Quaœng Bình) ngöôøi ta cuõng tìm 
ñöôïc moät pho töôïng Phaät nhoœ khaùc, coù hình daùng Boà Taùc 
hoaëc Quan Theá AÂm. 

Theo taøi lieäu cuœa Yi-Tsing, moät nhaø söœ Trung Quoác 
(634-713) thì ñaïo Phaät ñöôïc truyeàn sang xöù Chaøm thuoäc 
phaùi Tieåu Thöøa hoaëc Tieåu Thöøa laãn Ñaïi Thöøa. 

Nhöng caùc nhaø khaœo coå, sau khi nghieân cöùu caùc coå bia 
Chaøm töø tröôùc cho ñeán theá kyœ IX-X ñeàu coâng nhaän Phaät 
giaùo taïi xöù Chaøm theo phaùi Ñaïi Thöøa vaø coù pha laãn vôùi Ñaïo 
Civa, cho neân vieäc haønh giaùo ôœ ñaây hay bò laàm laãn giöõa Baø-
La-Moân giaùo vaø Phaät giaùo. 

Ngoaøi ra caùc giaùo thuyeát ñöôïc ghi khaéc treân caùc bia 
Chaøm ñeàu coù noùi ñeán thuyeát luaân hoài, loøng töø bi baùc aùi, ñöùc 
quaœng ñaïi, söï hy sinh moät caùch roõ reät. 
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Toùm laïi, trong thôøi kyø baønh tröôùng taïi xöù Chaøm, Phaät 
giaùo ñaõ gaëp phaœi söùc maïnh cuœa quoác giaùo – ñaïo Baø-La-
Moân, cho neân Phaät giaùo khoâng taïo ñöôïc theá ñöùng maïnh meõ 
vaø laâu daøi nhö ngaøy hoâm nay ôœ caùc nöôùc Campuchia, Mieán 
Ñieän, Thaùi Lan, Tích Lan... 

 
c). Hoài giaùo: Ngöôøi ta phoœng ñoaùn Hoài giaùo du nhaäp vaøo 

laõnh thoå Chaøm hoài theá kyœ X, hoaëc tröïc tieáp bôœi caùc nhaø haøng 
haœi, thöông gia AŒ Raäp hoaëc qua trung gian cuœa nhöõng ngöôøi 
Maõ Lai vaø nhöõng ngöôøi mieàn Taây caùc hoøn ñaœo Indoneùsia. 
Nhöng ñoä khoaœng theá kyœ XIV-XV thì môùi coù moät soá ngöôøi 
Chaøm caœi ñaïo cuõ theo Hoài giaùo thaät söï. 

Söœ Taøu, ñôøi nhaø Toáng, coù noùi qua vì söï hieän dieän cuœa 
Hoài giaùo taïi xöù Chaøm. Taïi cöïc Nam xöù Chaøm, vuøng Phan 
Rang vaø Phan Rí cuõng coù hai caùi bia Chaøm noùi ñeán söï kieän 
naøy. 

Ngöôøi ta cuõng cho raèng khoâng phaœi ngöôøi Chaøm theo 
Hoài giaùo tröôùc naêm 1470, naêm ñaùnh daáu söï suïp ñoå vöông 
quoác Chieâm Thaønh. Ngöôøi ta ñöa nhöõng laäp luaän döïa treân 
caùc döï kieän lòch söœ sau ñaây ñeå daãn chöùng nhaän xeùt treân. 

Hieän nay coù 2/3 ngöôøi Chaøm ñang soáng taïi caùc tænh 
mieàn nam Trung Vieät haõy coøn theo ñaïo Baø-La-Moân, vaø traùi 
laïi taát caœ ngöôøi Chaøm ñaõ rôøi boœ ñaát ñai cuõ cuœa hoï di cö vaøo 
Nam vaø sang Campuchia ñeàu trôœ thaønh ngöôøi Hoài giaùo hoaøn 
toaøn. Taïi ñoù ñaõ coù ngöôøi Maõ Lai soáng töø laâu, hoï cuõng cuøng 
nguoàn goác vôùi ngöôøi Chaøm. Phaœi chaêng ngöôøi Maõ Lai naøy 
ñaõ duøng tình caœm maø loâi cuoán soá ngöôøi Chaøm “löu vong” 
nay caœi ñaïo cuõ cuœa hoï laø Ba-La-Moân maø theo ñaïo môùi laø 
ñaïo Hoài. Roài töø ñoù ngöôøi nhöõng Chaøm “löu vong” naøy vì 
tinh thaàn truyeàn baù ñaïo giaùo, ñaõ trôœ veà queâ höông cuõ, mang 
theo giaùo thuyeát cuœa Mohamad truyeàn baù laïi cho nhöõng 
ngöôøi cuøng gioáng vôùi mình. Nhöng coù leõ söï truyeàn ñaïo cuœa 
hoï khoâng coù keát quaœ nhieàu neân soá ngöôøi Chaøm coøn laïi taïi 
caùc tænh mieàn Nam Trung Vieät chæ theo ñaïo Hoài coù ñoä 1/3 
maø thoâi vaø söï haønh giaùo theo ñaïo Hoài coøn bò aœnh höôœng Ba-
La-Moân giaùo chi phoái nöõa. 
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Hieän nay, taïi Ninh Thuaän vaø Bình Thuaän Hoài giaùo 
Chaøm mang moät saéc thaùi ñaëc bieät lieân heä chaët cheõ vôùi Ba-
La-Moân giaùo trong moät vaøi nghi thöùc haønh giaùo. Ngöôïc laïi 
Baø-La-Moân giaùo cuõng leä thuoäc raát nhieàu vaøo Hoài giaùo maø 
ngöôøi ta thöôøng goïi laø ñaïo Baøni. 

Phaœi chaêng nhöõng söï lieân heä maät thieát naøy giöõa hai ñaïo 
giaùo ñaõ laø neàn taœng cuœa moät söï ñoaøn keát saâu ñaäm giöõa hai 
nhoùm ngöôøi Chaøm khaùc ñaïo. 

 
 

Xin haõy chaám döùt! 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 23 -28 

 
Jata Aneh  

 
Haún khoâng ai queân ñöôïc traän aùc chieán khuœng khieáp ñaõ 

dieãn ra treân maœnh ñaát hieàn hoøa caèn coãi naøy caùch ñaây khoâng 
ñaày moät naêm giöõa ba tay “luïc laâm maõ thöôïng”. Moät traän 
giaëc ñaõ khoác lieät trong quaù khöù, ñang ngaám ngaàm nhöng döõ 
doäi trong hieän taïi vaø seõ leâ theâ trong töông lai. Moät traän giaëc 
khoâng ngaøy mai vaø coù theå khoâng bao giôø keát thuùc. Ñoù laø 
cuoäc chaïy ñua vaøo nhaø laäp phaùp tranh giaønh giöõa ba cao thuœ 
voõ laâm ña möu tuùc keá laø caùc oâng X. M. C. 

Moät khía caïnh ñaëc bieät khaùc ñaùng chuù yù cuœa traän chieán 
naøy laø noù môœ maøn baèng moät cuoäc thöông nghò trong khi 
chieán tranh thöôøng keát lieãu baèng hoøa ñaøm. Cuoäc thöông nghò 
naøy sôœ dó coù laø do moät soá giôùi treœ yeâu caàu. Giôùi treœ hay öu 
tö. Hoï mong moœi coù cuoäc noùi chuyeän daøn xeáp giöõa ba 
“chaøng ngöï laâm phaùo thuœ” naøy ñeå choïn moät chaøng ñôn 
phöông ra öùng cöœ haàu traùnh caœnh khoán naïn “gaø nhaø boâi maët 
ñaù nhau” tröôùc nhöõng tieáng cöôøi haœ heâ cuœa nhöõng ngöôøi 
ngoaïi cuoäc. Hôn nöõa, ñoàng baøo Chaøm ôœ Ninh Thuaän voán 
daân soá ít cho neân haàu heát ñeàu quen bieát thaân tình vôùi nhau 
hoaëc do lieân heä gia ñình hoaëc do lieân heä xaõ hoäi. Do ñoù vieäc 
ba vò ñeàu ra tranh cöœ aét seõ gaây moät tình traïng xaùo troän gay 
go maø chính thanh nieân phaœi chòu nhaän laõnh nhöõng haäu quaœ 



Nghieân cöùu 

- 89 - 

khuœng khieáp veà sau. Thanh nieân yù thöùc roõ raøng, muoán xaây 
döïng xaõ hoäi, phaœi coù moät söï ñoaøn keát thaät söï chöù khoâng phaœi 
thöù ñoaøn keát “rao haøng”. Hoï ñöông böôùc nhöõng böôùc ñi 
chaäp chöœng vaø vaát vaœ ñeán choã ñoaøn keát ñoù thì moät côn gioù 
loác boác leân laøm tan taønh giaác moäng tha thieát cuœa hoï. Côn gioù 
loác aùc lieät ñoù laø cuoäc baàu cöœ daân chuœ vöøa qua. Noùi nhö theá 
khoâng phaœi chuùng toâi phuœ nhaän giaù trò cao ñeïp cuœa cheá ñoä 
daân chuœ: coù daân chuœ môùi coù tieán boä vaø moät daân toäc caøng 
chaäm tieán caøng caàn ñeán daân chuœ. Nhöng coù moät ñieàu chuùng 
toâi khoâng theå naøo khoâng thoá loä ñöôïc laø daân chuœ ñaõ ñeán vôùi 
ngöôøi Chaøm quaù ñoät ngoät, noù ñaõ ñeán “quaù sôùm trong moät theá 
giôùi quaù giaø”. Neáu khoâng coù cuoäc baàu cöœ daân chuœ vöøa qua, 
coù theå tình traïng xaõ hoäi Chaøm ñaõ khoâng ñeán noåi roái raém nhö 
ngaøy nay. 

Vì yù thöùc hieåm hoïa chia reõ aáy neân thanh nieân ñaõ leân 
tieáng ñeà nghò coù cuoäc saép xeáp giöõa ba öùng cöœ vieân tuy raèng 
hoï thöøa hieåu söï ñeà nghò aáy hoaøn toaøn voâ lyù. Vaâng, voâ lyù 
laém: moät ngöôøi cöông quyeát muoán thöœ thôøi vaän tröôùc thaàn 
ñen ñoœ chaúng bao giôø tin raèng mình seõ thaát. Theá maø ñem 
phaàn “töôœng thaéng” cuœa mình daâng hieán cho keœ khaùc thì oâi 
thaät laø ñieân roà. Taâm tö caùc vò öùng cöœ vieân cuõng töông töï nhö 
vaäy. Nhöng coù möu môùi coù thaønh, chuùng toâi cöù ñeà nghò... 
Theá roài vieäc gì ñeán ñaõ ñeán: cuoäc thöông nghò thaát baïi naõo 
neà. Ba cao thuœ quyeát taâm tranh söùc so taøi oai phong laãm lieät 
ra ñi, heïn ngaøy taùi ngoä treân böôùc giang hoà hieäp khaùch. 

Roài hoài chuoâng khai chieán roáng leân laøm moïi ngöôøi baøng 
hoaøng nhö vöøa tænh côn aùc moäng. Giai ñoaïn ñaàu laø giai ñoaïn 
chieâu binh. caùc tay cao thuœ ai naáy lo chieâu duï hieàn taøi, laäp 
quaân taïo töôùng. 

Ña soá caùc thanh nieân trí thöùc cuõng nhö coâng chöùc ñeàu 
tình nguyeän qui nhaäp moân phaùi oâng M. Moät haønh ñoäng voäi 
vaøng vaø thieáu caân nhaéc chaêng? Thöa khoâng. Thanh nieân yù 
thöùc ñieàu hoï laøm vaø laøm ñieàu hoï yù thöùc. ÖÙng cöœ vieân M. 
tröôùc maét hoï laø ngöôøi xöùng ñaùng nhaát veà khaœ naêng cuõng nhö 
veà quaù trình hoaït ñoäng xaõ hoäi, laø ngöôøi thöôøng gaàn guœi giôùi 
treœ, coù theå taïo ñöôïc nhòp caàu thoâng caœm giöõa giôùi thanh nieân 
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vaø giôùi lôùn tuoåi. Vaœ laïi oâng laø ngöôøi bieát nghe tieáng noùi cuœa 
thanh nieân, do ñoù giôùi treœ tin raèng tö töôœng vaø khuynh höôùng 
cuœa hoï seõ ñöôïc theå hieän moät phaàn naøo qua vai troø laõnh ñaïo 
cuœa oâng M. Thanh nieân nghó vaø tin nhö vaäy cho ñeán khi naøo 
thöïc teá traùi ngöôïc laøm hoï thaát voïng thì luùc baáy giôø hoï seõ 
thay ñoåi thaùi ñoä ñoái vôùi ngöôøi hoï ñaõ choïn löïa. Nhöng ñaáy laø 
vieäc mai sau, xin ñeå haï hoài phaân giaœi coøn trong hieän taïi cöù 
uœng hoä öùng cöœ vieân M. caùi ñaõ! Nhöng phaœi thaønh thöïc maø 
nhaän raèng söï löïa choïn cuœa chuùng toâi quaù ö giôùi haïn: chæ coù 
nhöõng caùi töông ñoái ñeå choïn thì phaœi choïn caùi töông ñoái 
töông ñoái khaù hôn. Chuùng toâi ñaõ ôœ caùi theá chaúng ñaëng ñöøng. 

Ngoaøi ra coù dö luaän cho raèng thanh nieân uœng hoä oâng M. 
laø ñeå ñeàn ôn ñaùp nghóa oâng ta ñaõ coù coâng höôùng daãn hoï treân 
ñöôøng hoïc vaán. Vaâng, chuùng toâi coâng nhaän oâng M. ñaõ coù 
coâng ñaùng ghi ôn ñoái vôùi chuùng toâi luùc chuùng toâi coøn caép 
saùch ñeán tröôøng. Nhöng cho raèng ñoù laø lyù do duy nhaát thuùc 
baùch chuùng toâi uœng hoä oâng ta thì quaœ ngöôøi ta hieåu quaù leäch 
laïc vaø noâng caïn veà chuùng toâi. ÔŒ thôøi buoåi naøy, neáu coøn ai 
nghó raèng thanh nieân haønh ñoäng chæ vì ôn nghóa thì thaät laø 
ngaây ngoâ quaù. Anh em chuùng toâi khi quyeát ñònh vieäc gì cuõng 
bieát gaït boœ tình caœm moät beân ñeå chaáp nhaän leõ phaœi. oâng A laø 
ngöôøi baø con thaân quyeán maø baïn quyù meán voâ cuøng. oâng A ra 
tranh cöœ daân bieåu, baïn boœ phieáu cho oâng B laø ngöôøi xa laï 
khoâng chuùt lieân heä tình caœm vôùi baïn bôœi leõ oâng B xöùng ñaùng 
hôn oâng A. Theá laø baïn ñaõ quyeát ñònh theo leõ phaœi roài ñaáy. 
Caùi teä haïi cuœa xaõ hoäi naøy laø söï khieám khuyeát aùnh saùng lyù trí 
trong moïi vieäc xeùt suy, do ñoù thöôøng ñöa ñeán nhöõng nhaän 
ñònh leäch laïc muø quaùng: oâng A laø ngöôøi maát daïy nhaát. oâng B 
xaáu chæ vì oâng B laø ngöôøi cuœa phe khaùc trong khi oâng B laø 
ngöôøi coù giaùo duïc nhaát. Noùi caùch khaùc söï nhaän xeùt khoâng 
maåy may töông quan ñeán ñoái töôïng cuœa noù maø chæ töông 
quan ñeán caùi “mình” vaø caùi “ngöôøi ta”: heã caùi “mình” laø 
ñuùng laø hay, duø ñoù laø caùi ngu xuaån nhaát theá gian, heã caùi 
“ngöôøi ta” laø sai laø dôœ, duø ñoù laø caùi khoân ngoan nhaát thieân 
haï. Chuùng toâi caàu khaån cho caùi “chuœ qua beänh hoaïn” ñoù 
sôùm caùo chung ôœ xaõ hoäi quaù ñau thöông naøy ñeå moïi ngöôøi 
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suy nghó ñuùng hôn vaø nhaän xeùt chænh teà hôn. Chuùng toâi xin 
ñoùng ngoaëc ôœ ñaây ñeå trôœ veà traän ñòa. 

Ñaïo quaân cuœa oâng M. khaù huøng haäu nhöng phaàn ñoâng 
goàm nhöõng thaønh phaàn “xeùt laïi”, khoâng nhaát nhaát tuaân haønh 
trieät ñeå chæ thò cuœa thuœ laõnh neân cuoäc chieán ñaáu coù veœ hôøi 
hôït. Binh só cuœa oâng X. tuy ít hôn vì löôïng nhöng haêng say 
chieán ñaáu, saün saøng lao mình nhö nhöõng con thieâu thaân say 
aùnh ñeøn. Chaúng bao giôø hoï döøng böôùc ñeå ñaët laïi vaán ñeà. 
Nhöng hoï coù vaán ñeà gì ñaâu ngoaøi vaán ñeà phaœi thaéng duø phaœi 
traœ baát cöù giaù naøo! Ñoaøn quaân quyeát thaéng cuœa oâng khieán 
ngöôøi ta lieân töôœng ñeán ñaïo binh Thaùnh chieán. Hoï raàn raàn roä 
roä keùo nhau ñi khaép ñoù ñaây, khoâng nôi naøo khoâng coù hoï. 
Coøn oâng C. chaúng thua keùm ai, cuõng coù binh gioœi töôùng taøi 
nhöng laïi ít khi thaáy xuaát hieän. Ñoaøn quaân du kích cuœa oâng 
aâm thaàm laëng leõ ra ñi ñoät kích treân khaép neœo ñöôøng heœo 
laùnh xa xoâi ñeå roài mang veà nhöõng chieán thaéng veœ vang 
(phieáu oâng daãn ñaàu ôœ Du Long vaø Song Pha) 

Noùi veà chieán thuaät vaø chieán löôïc thì moãi thuœ laõnh coù 
ñöôøng loái rieâng. Neáu oâng X. taán coâng oà aït, giaùng nhöõng ñoøn 
quyeát töœ thì oâng M. Ñi theá “cöông nhu” luùc quyeát lieät luùc ruït 
reø caøng luùc caøng taïo cho ñoái phöông nhieàu böôùc tieán thuaän 
lôïi hôn. Trong khi ñoù oâng C. thuœ theá “aùn binh baát ñoäng” 
“traâu boø huùc nhau ruoài muoãi nhôø”. 

Theå theo chieán thuaät treân thì quaœ nhöõng traän aùc chieán 
chæ xaœy ra giöõa töôùng M. vaø töôùng X. Cöù töôùng M. laâu laâu 
ñöa ra moät ñoäc chöôœng thì töôùng ít [X] laïi tung ra nhieàu aùc 
chöôœng trong soá phaœi keå chöôœng ñoäc ñaùo voâ tieàn khoaùng haâu 
cuœa töôùng ta laø chöôœng “ñaù queø gioø”. Cöù nhö theá traän chieán 
moãi ngaøy moãi leo thang ñeå roài cuoái cuøng ngaõ nguœ mang laïi 
phaàn thaéng cho oâng X. 

Coù leõ ñoäc giaœ phaân vaân hoœi raèng vì sao chuùng toâi khôi 
laïi chuyeän ñaõ qua roài. Thöa quí vò, lyù do raát ñôn giaœn. 

Cuoäc baàu cöœ vöøa qua ñaõ gaây cho ñoàng baøo Chaøm moät 
caùi ung nhoït nhöùc nhoùi, ung nhoït maø chuùng toâi hy voïng ñoàng 
baøo Chaøm baïn cuõng nhö nghòch, cuøng chung söùc moå xeœ ra 
ñeå chöõa cho laønh. Coù nhö vaäy môùi hy voïng haøn gaén moät 
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phaàn naøo nhöõng veát thöông lôœ loùi trong loøng moïi ngöôøi, coù 
nhö vaäy môùi taïo laïi ñöôïc hoøa khí coå truyeàn ñaõ coù töø ngaøn 
xöa vaø coù nhö vaäy môùi vaõng hoài laïi ñöôïc söï ñoaøn keát huynh 
ñeä roài töø ñoù chuùng ta cuøng nhau xaây döïng laïi moät xaõ hoäi 
ngöôøi Chaøm laønh maïnh vaø tieán boä hôn. 

Trong cuoäc baàu cöœ vöøa qua, chuùng toâi buoäc loøng phaœi 
noùi, caùc vò öùng cöœ vieân ñaõ taän duïng nhöõng phöông tieän quaù 
hieåm ñoäc, ñaõ ñöa ra nhöõng luaän ñieäu quaù taøn nhaãn ñeå vaän 
ñoäng tranh cöœ, nhöõng luaän ñieäu maø chuùng toâi khoâng ñuœ can 
ñaœm ñan cöœ ra ñaây. Nhöng xin quí vò öùng cöœ vieân yeân taâm: 
chuùng toâi khoâng than traùch quí vò ñaâu. Quí vò ra tranh cöœ haún 
vôùi muïc ñích cao quí cuœa quí vò roài, naøo ích nöôùc lôïi daân, 
naøo xaây döïng xaõ hoäi, naøo ñoaøn keát daân toäc, naøo... chính vì 
theá neân quí vò ñaõ ñaët naëng vaán ñeà cöùu caùnh maø khoâng maœy 
may löu taâm ñeán caùc phöông tieän “maø!” Vaœ laïi coù cuoäc 
tranh chaáp naøo maø khoâng taøn baïo. AÂu cuõng laø ñònh luaât taøn 
nhaãn cuœa moïi cuoäc tranh giaønh. Bôœi theá chuùng toâi khoâng 
traùch cöù quí vò maø coøn thoâng caœm nöõa. 

Nhöng coù moät ñieàu chuùng toâi khoâng thoâng caœm ñöôïc laø 
traän chieán khoác lieät maø chuùng toâi ñaõ trình baøy ôœ phaàn treân 
vaãn coøn tieáp dieãn ngaám ngaàm aâm æ. Noù tieáp dieãn cho ñeán 
khi naøo hôõi quí vò? 

Quí vò ñaõ toaïi nguyeän caœ roài! Moät vò ôœ caáp laäp phaùp, moät 
vò ôœ caáp ôœ haønh phaùp. Thieát töôœng quí vò ñaõ coù saün trong tay 
nhöõng ñieàu kieän thuaän tieän nhaát ñeå xaây döïng cho xaõ hoäi 
chuùng ta. Quí vò coøn chôø gì nöõa maø khoâng cuøng nhau baét tay 
thaân höõu, quí vò coøn chôø gì nöõa maø khoâng hôïp taùc chaân 
thaønh vôùi nhau ñeå mang laïi tia saùng hy voïng cho ñoàng baøo 
chuùng ta? Moät laàn nöõa chuùng toâi tha thieát keâu goïi quí vò neân 
vì quyeàn lôïi chung cuœa ñoàng baøo, vì töông lai cuœa con chaùu 
maø deïp boœ moïi tò hieàm caù nhaân, chung lo ñaïi cuoäc haàu cöùu 
vaõn söï suy suïp cuœa xaõ hoäi chuùng ta ñaõ taøn taï laém roài. Ñaây laø 
tieáng keâu thoáng thieát cuœa moät soá thanh nieân ñang baâng 
khuaâng tröôùc hoaøn caœnh. Xin quí vò coá gaéng chaám döùt caøng 
sôùm caøng hay caùi troø tranh chaáp hieåm ngheøo giöõa quí vò cho 
con chaùu quí vò ñöôïc yeân loøng. 
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Ñaõ ñaùnh maát moät dòp may hieám coù 
 
Nhö treân ñaõ noùi, oâng X ñaéc cöœ. Nhöõng ngöôøi uœng hoä caùc 

öùng cöœ vieân khaùc taát nhieân caœm thaáy buoàn vì “gaø” mình 
thua. Anh em thanh nieân cuõng khoâng traùnh ñöôïc taâm traïng 
ñoù. Tuy nhieân caùi buoàn cuœa chuùng toâi chæ thoaùng qua trong 
giôø phuùt ñaàu maø thoâi, vì moät caœm töôœng khaùc chaân thaønh 
hôn ñeán xaâm chieám chuùng toâi: ñoù laø caùi caœm khoaùi “sau côn 
möa trôøi laïi saùng”. Ñuùng theá, chuùng toâi buoàn ñeå maø vui thoâi, 
vaø chuùng toâi ñaõ vui caùi vui chung cuœa ngöôøi trieàn mieân baän 
taâm ñeán caùc vaán ñeà chung cuœa ñoàng baøo chuùng toâi maø can 
heä hôn laø vaán ñeà chia reõ giöõa moät soá ngöôøi Chaøm Hoài giaùo 
vaø ngöôøi Chaøm theo ñaïo Baø-La-Moân. Naïn chia reõ naøy chaéc 
chaén khoâng phaœi baét nguoàn töø nhöõng lyù do toân giaùo. Xöa 
nay, giöõa ñoàng baøo Chaøm Hoài giaùo vaø Baø-La-Moân khoâng heà 
coù chia reõ toân giaùo, maø chính noù baét nguoàn töø nhöõng lyù do 
nhaân söï. Thaät vaäy, coù moät soá ngöôøi, vì muoán möu ñoà rieâng 
tö vaø cuõng coá ñòa vò cuœa mình, ñaõ lôïi duïng toân giaùo ñeå gaây 
chia reõ. Hoï ñaët ñieàu xuyeân taïc traéng trôïn chaúng haïn nhö: 
“ngöôøi Chaøm Baø-La-Moân æ theá ña soá aùp cheá ngöôøi Chaøm 
Hoài giaùo laø thieåu soá hoaëc nhoùm ña soá luoân luoân aâm möu aùm 
haïi nhoùm thieåu soá ñeå ñoäc quyeàn chæ huy” v.v ... Nhöõng luaän 
ñieäu giaœ taïo ñoù daàn daàn laøm cho ngöôøi Chaøm nghi ngôø vaø 
hieåu laàm nhau roài cuoái cuøng gaây cho nhoùm thieåu soá moät caùi 
maëc caœm khoâng toát ñoái vôùi nhoùm ña soá. 

oâng X laø ngöôøi Hoài giaùo töùc thuoäc thaønh phaàn thieåu soá. 
Vieäc oâng ñaéc cöœ daân bieåu, theo choã chuùng toâi nghó, coù theå 
taåy xoùa ñöôïc maëc caœm nôi moät soá ngöôøi Chaøm Hoài giaùo vaø 
ñoàng thôøi coù theå laáp ñöôïc hoá chia reõ cuœa giöõa ngöôøi Chaøm. 
Ñoù laø nhöõng lyù do laøm cho chuùng toâi coù phaàn phaán khôœi khi 
oâng ta ñaéc cöœ. 

Trong luùc ñoù, dö luaän cuœa ña soá ngöôøi Chaøm laïi toœ ra baát 
maõn ñoái vôùi keát quaœ noùi treân. Chuùng toâi ñaõ phaœi tìm caùch 
thuyeát phuïc baïn beø tin raèng söï hôïp taùc vôùi oâng X laø phöông 
caùch duy nhaát ñeå mang laïi ñoaøn keát thaät söï. Baèng khoâng thì 
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tình traïng seõ trôœ y nhö cuõ. Coù moät soá ñoâng thanh nieân tin 
theo chuùng toâi. Nhöng taïi sao chuùng toâi coù thaùi ñoä nhö vaäy? 
Taïi vì hai lyù do: thöù nhaát, hôïp taùc vôùi oâng X khoâng coù nghóa 
laø theo caù nhaân oâng ta maø coù nghóa laø giuùp oâng ta phuïc vuï 
coâng ích ñuùng theo laäp tröôøng xaây döïng cuœa thanh nieân; thöù 
hai, thanh nieân chuùng toâi tuyeät ñoái tin ôœ taøi kheùo leùo khoân 
ngoan cuœa oâng X veà phöông dieän cö xöœ, xaõ giao laø ñieåm 
vaøng son duy nhaát cuœa oâng ta. Do ñoù, chuùng toâi tin lieäu raèng 
nhaát ñònh oâng X seõ ñeán vôùi chuùng toâi ñuùng vôùi tinh thaàn 
ñoaøn keát xaây döïng. Theá roài moät söï thaät phuœ phaøng ñaäp vaøo 
maét chuùng toâi: oâng X ñi “tuoác luoác” khoâng keøn khoâng troáng. 
Chuùng toâi ngôõ ngaøng voâ cuøng vì khoâng theå ngôø vieäc coù theå 
xaœy ra nhö vaäy ñöôïc. Taïi sao theá hôõi oâng X ? Thaùi ñoä cuœa 
oâng haún phaœi coù lyù do. Lyù do gì? Chuùng toâi khoù hieåu quaù. 
Hay laø oâng bò “keït”? Phaœi chaêng oâng bò vaøi tay “ñaàu cô” duï 
doã ñöa oâng tieáp tuïc con ñöôøng chia reõ vì hoï nghó raèng neáu 
ñoaøn keát thì hoï seõ “loã voán”? Ñuùng vaäy, thöa oâng, vì moät khi 
traêm hoï veà moät moái, thì caùc tay “ñaàu cô” ñoù seõ maát heát 
“thôù” bôœi leõ hoï nghi ngôø khoâng coøn ai duøng hoï nöõa. oâng X 
ôi! theá laø oâng ñaõ vaáp phaœi moät loãi laàm to töôùng roài maø haäu 
quaœ laø thanh nieân “lôø” oâng vaø khoâng coøn tin vaøo caùi taøi duy 
nhaát cuœa oâng nöõa: ñoù laø ngheä thuaät xöœ theá kheùo leùo vaø khoân 
ngoan cuœa oâng./- 

 
 

Naïn baát coâng nhuõng laïm  
cöôøng quyeàn aùc baù taïi noâng thoân 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 50-54 
 

 Vó Taân Cheá 
 
Moät vaán ñeà troïng ñaïi cuœa noâng thoân 
 
Trong thôøi gian gaàn ñaây baùo chí thöôøng hay leân tieáng veà 

vieäc tham nhuõng. Trong luùc ñoù, caùc nhaø laõnh ñaïo cuõng luoân 
luoân tuyeân boá cöông quyeát dieät tröø tham nhuõng vaø ñaët vaán 
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ñeà naøy ngang haøng vôùi quoác saùch choáng Coäng. 
Trong khuoân khoå cuœa moät ñaëc san ñòa phöông, chuùng toâi 

khoâng ñeà caäp ñeán moät vaán ñeà quoác gia quaù roäng lôùn nhö 
vaäy, chæ muoán baøn veà naïn teä ñoan, baát coâng xaõ hoäi ôœ phaïm 
vi noâng thoân, trong chuœ ñích xaây döïng moät xaõ hoäi laønh laïnh 
vaø tieán boä maø thoâi. 

Chuùng toâi nhaän thaáy hieän giôø taát caœ noã löïc cuœa chaùnh 
phuœ ñeàu höôùng veà noâng thoân vaø traän giaëc ñang dieãn ra treân 
maõnh ñaát naøy laø tranh thuœ nhaân taâm hôn laø tranh giaønh ñaát 
ñai. Neáu noâng thoân ngheøo khoå, ñaëc bieät laø nhöõng thoân aáp 
Chaøm töø baáy laâu vaãn bò naïn meâ tín dò ñoan laøm teâ lieät, laïi 
coøn phaœi ñeøo boàng theâm naïn baát coâng nhuõng laïm, cöôøng 
quyeàn aùc baù boùc loät thì thaät laø oaùi oaêm vaø cuøng khoán. Moät 
xaõ hoäi coù laém thöù beänh nhö theá sôùm muoän gì cuõng seõ ñöa 
ñeán choã suïp ñoå toaøn dieän. Chuùng toâi thieát töôœng nhöõng ai 
con coù moät tí lyù töôœng xaõ hoäi cuõng phaœi ñau loøng maø phaãn 
noä. Ñoù laø moät vaán ñeà troïng ñaïi cuœa noâng thoân. 

Nhöõng hoïc sinh, thanh nieân coù nhieàu nhieät taâm vôùi tieàn 
ñoà daân toäc khoâng theå naøo khoâng nhìn vaøo söï thaät ñeå tìm moïi 
caùch ngaên ngöøa vaø cöùu chöõa, duø laø khoù khaên vaø hieåm 
ngheøo, vì nhöõng teä ñoan treân chính laø caùi giaù trong maét; noù 
tieâu dieät taát caœ nhöõng phaán khôœi, nhöõng thieän yù muoán xaây 
döïng cuœa ngöôøi daân ôœ thoân aáp. Noù laø thuœ phaïm chính cuœa söï 
bi quan, tieâu cöïc, chuœ baïi, maát tin töôœng ôœ chaùnh phuœ vaø 
töông lai cuœa ñaát nöôùc. Noùi toùm laïi naïn tham nhuõng baát coâng 
vaø cöôøng quyeàn aùc baù ôœ ñòa phöông khoâng nhöõng caœn trôœ vaø 
laøm teâ lieät ñöôøng loái xaây döïng noâng thoân, quoác saùch cuœa 
chaùnh phuœ maø noù coøn phaù hoaïi moät caùch nguy hieåm chöông 
trình cao ñeïp naøy nöõa. 

 
Caùi gai trong maét 
 
Thoâng thöôøng ngöôøi daân queâ ít ñeå yù ñeán coâng vieäc haønh 

chaùnh cuœa xaõ thoân, quanh naêm chæ caëm cuïi laøm aên. Khi caàn 
kyù giaáy tôø hay coù vieäc taùc tuïng môùi ñeán xaõ aáp. Vì vaäy, moät 
neàn haønh chaùnh khoâng caàn phaœi chu ñaùo laém cuõng coù theå 



Nghieân cöùu 

- 96 - 

laøm cho ngöôøi daân thoœa maõn vaø sung söôùng ñöôïc, mieãn laø 
hoï khoâng bò cheøn eùp, doïa naït vaø boùc loät traéng trôïn. Cuõng vì 
lyù do chaát phaùc vaø hôi laõnh ñaïm ñoù neân ngöôøi daân queâ ít 
phaãn noä hôn so vôùi ngöôøi thaønh thò moãi khi nghe chính 
quyeàn ñòa phöông cuœa mình tham nhuõng hay hoái maïi quyeàn 
theá, vì hoï cho ñoù khoâng coù gì laø quaù ñaùng: ñoù cuõng laø taøn 
tích maëc caœm cuœa ngöôøi daân Vieät töø nhieàu traêm naêm nay. 
Nhöng hoï laáy laøm uaát öùc vaø caêm phaãn tröôùc söï baát coâng vaø 
haø hieáp cuœa chính quyeàn ñòa phöông hoï, neáu coù, aâu cuõng laø 
deã hieåu: neáu chính quyeàn tham nhuõng thì ñaâu coù thieät haïi gì 
cho rieâng hoï maø hoï phaœi la heùt ñeå “aùch giöõa ñaøng mang vaøo 
coå”. Neáu chính quyeàn coù aên hoái loä thì duø sao hoï cuõng coøn 
lôøi, vì vieân chöùc xaõ aáp coù nhuõng laïm coâng quó aên hoái loä hay 
khoâng ñaõ gaëp raát nhieàu khoù khaên; ngöôøi daân khoâng thaáy lôïi 
ích gì moãi khi toá caùo, ngöôïc laïi chæ chuoác laáy ngaøn vaïn tai 
hoïa vaøo thaân. Hoï khoâng “daïi” gì maø “töï nhieân” cöôõi leân 
löng coïp. 

Nhöng, neáu chính quyeàn ñòa phöông baát coâng, boùc loät vaø 
haø hieáp hoï, luùc ñoù hoï môùi hay roõ thieät haïi ñeán quyeàn lôïi cuœa 
hoï vaø hoï caêm phaãn vì oan öùc, vì bò mieät thò. Ñieãn hình, moät 
vieân chöùc xaõ noï hoà sô nhô nhôùp tö caùch toài teä, nhöng ngöôøi 
daân chaúng than van bao nhieâu; coù chaêng nöõa cuõng laø noùi 
“leùn” ñeå nghe vôùi nhau trong luùc traø dö töœu haïâu, roài chaúng ai 
buoàn nhaéc ñeán laàn thöù hai. Nhöng hoï soâi suïc caêm hôøn thuø 
haän, khi vieân chöùc xaõ aáy dôœ troø baát coâng vaø boùc loät traéng 
trôïn, ñaët quyeàn lôïi rieâng tö cuœa mình treân luaät phaùp cuœa nhaø 
nöôùc, coâng khai taùc oai taùc quaùi, xem trôøi khoâng baèng caùi 
vung. Ñoäng ñeán laø phuøng man trôïn maét, vung tay chöœi bôùi, 
haêm doïa: naøo laø seõ khoâng kyù giaáy laøm sôœ Myõ, naøo laø seõ 
khoâng cho giaáy giôùi thieäu ñi laøm aên xa. Khí giôùi beùn nhoïn 
nhöùt cuœa oâng ta laø doïa “baùo caùo” chuïp muõ, vì oâng ta bieát 
chính ñoù laø nhöôïc ñieåm cuœa daân ngu khu ñen, khoâng bao giôø 
muoán “raéc roái” hay bò quaáy raày coâng vieäc laøm aên cuœa mình. 
Theâm vaøo ñoù, hoï laïi mang naëng caùi maëc caœm cuœa hôn ngaøn 
naêm noâ leä vaø ñoâ hoä ngoaïi bang: Sôï cô quan an ninh ñieàu tra. 
Moät hoâm keœ vieát baøi naøy nghe loùm ñöôïc nhöõng thaàn daân keå 
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laïi vôùi nhau baèng moät gioïng ñaày oaùn haän raèng coù moät laàn 
khi hoï taùt caù gaàn xong vaø “caù nhieàu ôi laø nhieàu” nguyeân vaên 
cuœa hoï thì boãng nhieân, “oâng toå” xuaát hieän; chaúng hoœi chaúng 
han chi cho phieàn toaùi, oâng ta lieàn dôœ heát bôø ñaäp cho nöôùc 
traøn vaøo vaø noùi boài theâm: “Chuùng taùt ñöôïc caù to caù lôùn mình 
cuõng chaúng ñöôïc aên, phaù cho hueà caœ ñaùm”. Coù laàn oâng xích 
mích vôùi moät vò tu só, oâng ta chaúng ngaïi cho loan baùo coâng 
khai caám vò tu só aáy haønh leã tröôùc söï kinh hoaøn cuœa caùc tín 
ñoà trong aáp. Moät laàn khaùc, giöõa phieân hoïp cuœa Ban Hoäi 
ñoàng Xaõ aáp vôùi daân chuùng veà vaán ñeà phaân phoái ruoäng ñaát 
coøn ñeå baùn cho daân chuùng, tröôùc nhöõng caâu hoœi voâ voïng cuœa 
daân, oâng ta oai nghieâm tuyeân boá moät caâu: “Ruoäng ñaát ñaâu 
coù deã, ví nhö moät haøng chaùo, khoâng coù tieàn baø chaùo ñaâu coù 
muùc, tieàn trao chaùo muùc”... 

Ñaáy, môùi keå sô qua bao nhieâu chuyeän, cuõng ñuœ thaáy 
ngöôøi daân ngaäm ñaéng nuoát cay, caêm hôøn töùc töôœi nhö theá 
naøo! Uaát öùc thaät, oaùn hôøn thaät, nhöng ngöôøi daân cuõng chaúng 
bieát laøm sao; ngöôøi naøo gan lì laém môùi daùm laøm ñôn leân 
chính quyeàn quaâïn hay tænh, roài chæ bieát ngô ngaùc chôø ñôïi 
trong söï lo aâu sôï “oâng toå” traœ thuø. Taâm traïng cuœa ngöôøi daân 
queâ muøa chaát phaùt laø nhö theá ñoù; aét cuõng coù moät lyù do ñeå 
cho hoï phaœi khieáp ñaœm. Ngoaøi lyù do cheøn eùp veà giaáy tôø laøm 
aên hay baùo caùo chuïp muõ, hoï laïi sôï bò coâ laäp, phaœn coâng moät 
caùch nguy kòch bôœi nhöõng beø caùnh xaõ aáp vôùi nhau... 

Vì vaäy maø ngöôøi daân ñen duø coù baát maõn ñeán ñaâu ñi nöõa, 
hoï cuõng thaáy an laønh hôn neáu hoï “ngoài yeân”, baèng khoâng thì 
hoï “töï nhieân laïi ngu ngoác” ñi gheïo huøm. 

 
Ñaøng naøo caùc baïn cuõng laø “anh huøng” 
 
Vaán ñeà ñaõ ñaët ra vaø ñaõ moå xeœ nhö treân. Vaäy thaùi ñoä cuœa 

hoïc sinh, thanh nieân chuùng ta phaœi nhö theá naøo? Leõ dó nhieân 
chæ coù hai thaùi ñoä: choáng hoaëc khoâng choáng. 

 Neáu caùc baïn khoâng choáng, nghóa laø khoanh tay cuùi ñaàu 
ngoài yeân, caùc baïn seõ ñöôïc gì? Caùc baïn seõ bò bao nhieâu ngöôøi 
daân traùch moùc laø phöôøng “giaù aùo tuùi côm”, chæ soáng bo bo 
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vôùi chuœ nghóa caù nhaân heøn ñoán, khoâng bieát ñeán quyeàn lôïi 
chung cuœa xaõ hoäi. Söï traùch moùc ñoù seõ daãn ñeán söï maát tin 
töôœng hoaøn toaøn ôœ caùc baïn; Hoï seõ thaéc maéc taïi sao caùc baïn 
ñi hoïc vaø taïi sao hoï coøn cho con caùi hoï ñi hoïc ñeå laøm gì 
nöõa?...Roài, duø caùc baïn coù coá gaéng “ngoài yeân” ñi nöõa, caùi gai 
vaãn cöù ñaâm vaøo con maét caùc baïn, caùc baïn seõ thaáy muoân 
phaàn böïc boäi, löông taâm caén röùt, do ñoù caùc baïn seõ cheát daàn 
cheát moøn veà tinh thaàn, cheát moät caùch nhuïc nhaõ, moät caùch 
thaáp heøn... 

 Neáu caùc baïn “choáng”, caùc baïn seõ ñöôïc gì? caùc baïn 
thaéng hoaëc baïi. Theo toâi thì ñaøng naøo caùc baïn cuõng trôœ 
thaønh “Anh huøng dieät tröø teä ñoan baát coâng xaõ hoäi”. 

“Thaéng”, caùc baïn seõ caœm thaáy phaán khôœi voâ cuøng, caùc 
baïn seõ vöõng tin ôœ töông lai xaõ hoäi vaø tieàn ñoà daân toäc hôn. 
Duø caù nhaân caùc baïn bò thieät thoøi ñi nöõa, nhöng chaúng nghóa 
lyù gì ñoái vôùi phaàn ñoùng goùp to lôùn xaây döïng cho queâ höông 
ñaát nöôùc caùc baïn. Caùc baïn chính laø “Anh huøng cuœa noâng 
thoân vuøng daâïy” vaäy. 

''Baïi”, caùc baïn cuõng gaây ñöôïc moät tieáng vang, caùc baïn 
laø chöôùng ngaïi vaät ngaên trôœ söï tung hoaønh cuœa cöôøng quyeàn 
aùc baù. Caùc baïn ñaõ caœnh caùo cho chuùng bieát laø: “coù chuùng toâi 
ñaây”. Caùc baïn ñaõ môœ ñöôøng giaœi thoaùt cho noâng thoân baáy 
laâu nay bò aùp böùc bôœi naïn baát coâng vaø teä ñoan xaõ hoäi. Caùc 
baïn ñaõ giuùp ñôõ chaùnh phuœ raát nhieàu. Coâng vieäc caøng khoù 
khaên bao nhieâu, thì ngöôøi hoïc sinh, thanh nieân caøng thích 
thuù baáy nhieâu. Coù nguy hieåm môùi coù söï thöœ thaùch, môùi coù 
phaàn phaán khôœi. Moät ñaïi vaên haøo Phaùp ñaõ noùi: “Thaéng 
khoâng khoù thaéng khoâng vinh”. Vieäc quan troïng laø caùc baïn 
phaœi coù laäp tröôøng, toài teä nhaát nhöõng keœ xu nònh, chaïy theo 
baõ danh voïng, hay quyeàn lôïi caù nhaân nhoœ nhen maø chaø ñaïp 
leân coâng baèng vaø leõ phaœi. Vaäy duø laø thaát baïi coâng vieäc laøm 
cuœa caùc baïn vaãn mang troïn veïn yù nghóa cao ñeïp cuœa noù: Caùc 
baïn chính laø nhöõng “anh huøng tieàn phong giaœi thoaùt cho 
noâng thoân cuœa caùc baïn”. 

Caùc baïn phaœi yù thöùc raèng, neáu caùc baïn nhöõng ngöôøi hoïc 
thöùc treœ trung, tinh thaàn cuœa thoân aáp maø sôøn loøng e ngaïi, thì 
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caùc baïn khoâng theå chôø ñôïi ôœ moät ai khaùc laøm moät coâng vieäc 
ñoù. Neáu phaœi cheát, caùc baïn haõy cheát vôùi danh nghóa laø chieán 
só dieät tröø baát coâng, cöôøng quyeàn aùc baù ñòa phöông. Caùc baïn 
haõy tìm caùi cheát ñoù ñi! Ñeïp laém caùc baïn ôi! Cao thöôïng laém 
caùc baïn ôi! Caùc baïn haõy noi göông cuï thuœ töôùng Traàn Vaên 
Höông, treân 60 tuoåi, maø vaãn ñöôïc baùo chí quoác noäi laãn quoác 
teá ca tuïng vaø phong taëng laø “oâng giaø gaân”. Caùc baïn laø thanh 
nieân, laø röôøng coät cuœa nöôùc vaø cuœa nhaø, caùc baïn chính laø 
nieàm hy voïng töông lai cuœa xaõ hoäi, caùc baïn haõy toœ laø “Anh 
huøng baøi tröø tham nhuõng baát coâng, cöôøng quyeàn aùc baù ôœ 
noâng thoân” ñeå tieáp tay giuùp chaùnh phuœ sôùm taân dieät naïn teä 
ñoan baát coâng cuœa xaõ hoäi. 

 
Caùc baïn haõy vöõng tin ôœ chính theå daân chuœ phaùp trò vaø 

nhaát laø ôœ thuœ töôùng lieâm khieát, can tröôøng. Caùc baïn haõy tích 
cöïc uœng hoä caùc vò laõnh ñaïo cuœa chuùng ta, ñeå caœnh thanh bình 
thònh vöôïng sôùm trôœ laïi treân queâ höông ñau khoå naøy./- 

  
Phan Rang 25/8/ 68 
 
 

Chaên nuoâi traâu boø 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, Naêm 1968, trang 55 - 57 

 
 Maõ Thanh Laâm 

 (Huaán söï Thuù y) 
 
Ñoàng baøo tænh Ninh Thuaän noùi chung, vaø ñoàng baøo 

Chaøm noùi rieâng, haàu heát chuyeân soáng veà noâng nghieäp, vaø 
traâu boø vaãn chieám moät ñòa vò quan troïng vaøo baäc nhaát trong 
coâng vieäc ñoàng aùng. 

Trong baøi baùo naøy, toâi chæ mong giuùp caùc baïn noâng gia 
coù moät khaùi nieäm sô löôïc veà caùch tuyeån löïa vaø chaêm soùc 
traâu boø. 
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A. Choïn traâu boø: 
 
Muoán coù ñaøn traâu boø toát theo yù muoán, ngöôøi ta phaœi 

choïn traâu boø caùc tieâu chuaån sau ñaây: con toát khoœe maïnh 
thaân hình caân ñoái. 

Xem toaøn dieän töø ñaàu ñeán ñuoâi: 
- Ñaàu: to vöøa phaœi, traùng cao vaø roäng chöùng toœ con vaät 

ngoan ngoaœn vaø deã sai khieán, caëp maét lanh, muõi laùng öôùt 
“thuù maïnh muõi luoân luoân öôùt”, moân roäng chöùng toœ con vaät 
aên nhieàu deã maïnh. 

- Coå: ngaén to, ngöïc nôœ nang, vai roäng, maët löng thaúng vaø 
roäng, buïng thon, chaân to chaéc chaén vaø caân xöùng vôùi thaân 
hình. 

- Choïn ñöïc gioáng: ngoaøi caùc tieâu chuaån treân, con vaät 
phaœi coù boä phaän sinh duïc to vaø ñeàu. Veà tuoåi phaœi coù töø 2 ñeán 
7 tuoåi. Trung bình 1 con ñöïc cho 50 con caùi. 

- Choïn caùi gioáng: cuõng nhö con ñöïc, nhöng boä phaän sinh 
duïc phaœi roäng ñeå sinh ñeœ deã daøng, vuù phaœi lôùn ñeå cung caáp 
söõa ñuœ nuoâi con. 

 
B. Chuoàng traïi: 
 
Toái thieåu phaœi cao raùo saïch seõ, treân phaœi coù maùi lôïp 

tranh laù, neáu coù tol caøng toát. Neáu chuoàng laøm baèng ñaát neân 
hôi nghieâng hôi veà phía sau ñeå nöôùc tieåu deã thoaùt vaøo haàm 
phaân, neáu coù phöông tieän laøm baèng ximent caøng toát, nhöng 
traùnh ñöøng laøm laùng traâu boø nhaát laø beâ (boø con) deã bò trôït teù 
doïp mieäng, toát hôn neàn ximent neân loùt rôm, coœ khoâ cho traâu 
boø beâ naèm leân vaø khoœi bò trôït teù vaø coù theå caïo phaân vaøo 
haàm deã daøng. 

 
C. Beänh dòch taœ traâu boø: 
 
1.- Nguyeân nhaân: Beänh dòch taœ ñaõ coù töø ñôøi thöôïng coå, 

laøm cheát raát nhieàu traâu boø, nhöng hieän nay ñaõ coù thuoác ñeå 
tieâm ngöøa “Vaccin Lapiniseù” do oâng baùc só Nacogarat ngöôøi 
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Nhaïât tìm ra. 
 
2.- Trieäu chöùng: beänh dòch taœ coù ba thôøi kyø: 
 
a). Khi vi truøng ñaõ nhaäp vaøo thaân theå traâu boø thì beänh coø 

aâm æ trong cô theå; con vaät aên ít trong thôøi gian ñoä 2, 3 ngaøy, 
thôøi kyø naøy beänh chöa phaùt hieän, nhöng ñoâi khi beänh hay 
laøm con vaät ngöùa ngaùy ngoaøi da neân gaœi luoân. Noù vaãn aên 
uoáng “nhöng aên ít hôn ngaøy thöôøng”. 

 
b). Khi noù boœ aên uoáng noù yeáu haún ñi, maét ñoœ lôø ñôø vaø 

chaœy gheøn, nöôùc maét laøm lôœ loeùt caœ da döôùi maét, lôœ nöôùu 
raêng, lôœ meùp vaø döôùi löôõi lôœ theo maøng moœng, hoâi thoái, muœi 
khoâ, nöôùc muœi ñaëc laãn maùu muœ, phaân luùc ñaàu coøn hôi raén vaø 
2, 3 ngaøy sau tieâu loœng, vaø töø ñoù noù ñi nhö thaùo coáng nhieät 
ñoä töø 40 - 41 ñoä vaø khi cheát nhieät ñoä haï xuoáng ôœ 36 ñoä. 

 
c). Trong thôøi kyø naøy noù æa chaœy kòch lieät laãn laøy nhaøy 

maùu ñaøm hoâi tanh khoù chòu, luùc baáy giôø noù kieät löïc coù theå 
cheát moät vaøi ngaøy sau. Traâu boø phaùt beänh ñoâi khi noù coøn ñaùi 
ra maùu hoaëc moïc muït ñaày mình, traâu boø coù chöõa thöôøng bò 
nhieàu. 

 
Töø luùc phaùt beänh ñeán cheát thöôøng maát töø 5 - 10 ngaøy 

sau. Traâu cheát töø 85% ñeán 90%, boø 50% ñeán 60%. 
Noù beänh kinh nieân thì noù laøm cho da thuù nöùc neœ gaày 

yeáu, suy nhöôïc ñi ñöùng khoâng vöõng ñeán cheát luoân. 
 
3.- Chöõa beänh: tieâm huyeát thanh mieãn dòch taœ moãi laàn 

50cc, tieâm ñoä 5, 6 laàn vaø coù theå tieâm Penicilline 1gr ñoái vôùi 
con vaät naëng 100 kyù ñeå dieät vi truøng phuï. Thaáy con vaät quaù 
yeáu tieâm theâm Seùrrum Glueoseù 250cc moãi ngaøy. Cho chaùu 
aên, caùm loœng, chuoàng traïi phaœi cao raùo, saïch seõ. 

 
4,- Duøng thuoác ngöøa dòch-taœ “Vaccin L” tieâm ñoä 2cc. 

Traâu boø ñaõ tieâm ngöøa roài khoâng maéc beänh dòch taœ trong 
voøng 4 naêm. Qua 4 naêm sau môùi tieâm ngöøa laàn thöù 2. 
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Khi traâu boø maéc beänh dòch taœ hoaëc cheát, laäp töùc phaœi 
nhoát rieâng xa chuoàng thuù maïnh ñeå traùnh söï lay truyeàn. Xaùc 
cheát phaœi choân hoaëc ñoát. Ñoàng thôøi caáp baùo cho Ty Muïc Suùc 
bieát ñeå laäp haøng raøo thuù y haàu ngaên chaën söï lan traøn cuœa 
maàm beänh truyeàn nhieãm gaây thieät haïi taøi saœn cuœa ñoàng baøo. 

 
Ñieàu quan troïng laø khi traâu boø bò nghi laø maéc beänh, quyù 

vò neân lieän laïc ngay vôùi Ty Thuù Y ñeå ñöôïc chæ daãn caùch 
chöõa beänh chi kòp thôøi vaø ñuùng möùc./- 

 

π_g^Ol# tU “AÁn ñònh giôø” 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang  63 

 
Ja Mata Harei 

 
tU H° r° HH° 2° 7° 12° 3° 8° 19° 4° 8° 14° 5° 10° 15° 
1 m b Rb RTfl l 

2,3 l m b Rb RTfl 
4,5 RT l m b Rb 
6,7 Rb RTfl l r b 
8 b Rb RT! l m 

 
anK˜: m = mOh_ sØr,, l = tØk l_,, Rb = t RbH,, RT! = tRTfl,, b = 
t bIH,,, 
 
 

Laøm theá naøo cho gaø khoœi maéc beänh? 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang  64-65 

 
V.T.C (söu taàm) 

 
Haõy laøm theo 7 ñieàu caên-baœn döôùi ñaây: 
 
1.- Chuœng baèng thuoác chuœng soáng cheá taïi nöôùc ta, baèng 

caùch nhoœ thuoác nöôùc vaøo loã muõi gaø 1,2 gioït tuøy gaø con hay 
gaø lôùn, gaø con sau khi nôœ moät tuaàn leã neân chuœng thuoác ñeå 
phoøng beänh, vaø 5, 6 thaùng sau chuœng laïi moät laàn. (thuoác 
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chuœng gaø hoœi mua ôœ tieäm thuoác Taây) 
2.- Chuoàng traïi phaœi khoâ raùo, saïch seõ, thoaùng khí vaø 

nhieàu aùnh saùng. Thænh thoaœng phaœi taåy ueá chuoàng gaø baèng 
caùch queùt voâi hay raœi voâi boät leân neàn, töôøng, pheân cuœa 
chuoàng vaø saân thaœ gaø. 

3.- Cho gaø aên ñaày ñuœ chaát boå vaø haïp veä sinh. (coù theå 
duøng voœ tröùng voø naùt cho gaø aên ñeå coù chaát voâi). 

4.- Khoâng bao giôø nhoát ñaøn gaø cuøng chuoàng vôùi gaø maéc 
beänh hay nghi coù beänh. Gaø coù trieäu chöùng beänh phaœi nuoâi 
rieâng. 

5.- Phaœi gieát ngay nhöõng gaø coù trieäu chöùng maéc beänh 
dòch taœ. Gaø beänh cheát phaœi choân ngay, ñoå voâi vaø daàu hoœa leân 
treân khi laáp ñaát laïi. 

6.- Chuoàng vaø duïng cuï trong chuoàng, saân gaø maéc beänh 
phaœi taåy ueá baèng nöôùc voâi 10% hay nöôùc Creùsyl 5%, khoâng 
chöøa 1 keœ hôœ naøo. 

7.- Cöù 15 ngaøy thì cho gaø uoáng 1/4 vieân Sulfaguanidina 
(coù baùn ôœ tieäm thuoác Taây) ñeå ngöøa vaø trò taát caœ veà ruoät. 

 
Neáu caùc baïn laøm ñuùng 7 ñieàu khuyeân treân thì ñaøn gaø 

cuœa caùc baïn seõ khoâng bao giôø maéc beänh, vaø chæ trong voøng 
hai naêm caùc baïn seõ trôœ thaønh “ñaïi phuù gia”. Vaäy chuùng toâi 
xin kính chaøo oâng “ñaïi phuù gia” töông lai cuœa chuùng toâi. 

 
 

hrE afVE OS# nS SY* 
“Ngaøy duøng vaø tuoåi toát” 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang  68-70 
 

Ja Mata Harei 
 
Quan nieäm cuœa ñoàng baøo Chaøm veà vieäc choïn ngaøy laønh 

thaùng toát laø moät vaán ñeà caàn thieát vaø toái quan troïng. 
Moïi vaán ñeà nhö: döïng nhaø, cöôùi hoœi, tang teá, khai khaån, 

taïo maõi v.v... Ñeàu phaœi löïa ngaøy giôø toát (tanyruah). 
Toái kyï nhöõng harei dadin (ngaøy hoœa), harei juak nathak 
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(ngaøy kyï) hoaëc tuk takalit (giôø phaïm). 
Trong phaïm vi baøi naøy chuùng toâi chæ trình baøy sô löôïc 

nhöõng ngaøy giôø toát, xaáu ñeå quí ñoäc giaœ coù moät khaùi nieäm 
toång quaùt cuœa vaán ñeà maø thoâi. 

 
Baœng keâ ngaøy toát (Harei siam) 

 
Thöù 

ngaøy veà “bingun” töø 
moàng 1 ñeán raèm 

ngaøy veà 
“kanem” töø 16 

ñeán 30 
Thöù Hai 3, 5, 7, 9, 10, 13 2, 8, 12 
Thöù Ba 5, 9, 15 2, 11, 12 
Thöù Tö 5, 10 4, 6, 8, 11 
Thöù Naêm 3, 9, 10, 13 2, 4, 12 

Thöù Saùu 3, 5, 7, 13 8, 10, 11 
Thöù Baœy 3, 5, 11 2, 6, 11, 12 
Chuùa Nhaïât Khoâng duøng Khoâng duøng 
 
Baœng keâ ngaøy hoœa (Harei dadin) 
 

Thaùng 
ngaøy veà “bingun” töø 

1 ñeán raèm 

ngaøy veà 
“kanem” töø 16 

ñeán 30 
1 vaø 10 2 2 
2 vaø 3 4 4 
4 vaø 5 6,7 6,7 
6 vaø 7 10 10 
8 vaø 9 2 2 

Bò chuù: rieâng thaùng 11 vaø 12 khoâng coù ngaøy hoœa. 
 
Baœng keâ höôùng xuaát haønh trong ngaøy leã 
 

Thöù Ñoâng Taây Nam Baéc 

Thöù Hai xaáu vöøa vöøa 
toát, coù taøi, 

lôïi 
Thöù Ba toát xaáu xaáu xaáu 
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Thöù Tö toát toát xaáu xaáu 
Thöù Naêm toát xaáu xaáu toát 
Thöù Saùu toát toát raát toát xaáu 
Thöù Baœy xaáu toát toát xaáu 

Bò chuù: ngaøy Chuùa Nhaïât khoâng duøng. 
 
Baœng keâ giôø “Heân, Xui” 
 
Thöù Giôø (tuk) heân Giôø xui (phaïm) 
Thöù Hai 5 tuk 3,6 tuk 
Thöù Ba 4 - 3,5 - 
Thöù Tö 3,6 - 1,4 - 
Thöù Naêm 4,8 - 2,3 - 
Thöù Saùu 2,6 - 2,7 - 
Thöù Baœy 2,8 - 1,2 - 

Chuœ Nhaät 0 7,8 - 
 
Baœng keâ ngaøy kyï (Juak nathak) 
 
Tuoåi Thöù Bò chuù 
Tyù Kyï ngaøy Chuùa Nhaïât 
Söœu Kyï ngaøy Thöù Baœy 
Daàn Kyï ngaøy Thöù Baœy 
Meïo Kyï ngaøy Chuùa Nhaïât 
Thìn Kyï ngaøy Thöù Tö 
Tyï Kyï ngaøy Thöù Naêm 
Ngoï Kyï ngaøy Thöù Saùu 
Muøi Kyï ngaøy Thöù Hai 
Thaân Kyï ngaøy Thöù Naêm 
Daïâu Kyï ngaøy Thöù Hai 
Tuaát Kyï ngaøy Thöù Ba 
Hôïi Kyï ngaøy Thöù Tö 

Ñi truùng ngaøy kyï bò 
tai naïn hoaëc mang 
tai 
tieáng. 
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Baœng keâ ngaøy hoœa taùng vaø choân (An Taùng) 
 
 

Thöù 
Ngaøy veà 

Döông töø 1 
ñeán raèm 

Ngaøy veà AÂm 
töø 16 ñeán 30 

Thöù Tö 2, 6, 10, 12 2, 6, 10, 12 
Hoœa Taùng 

Thöù Baœy 2, 6, 10, 12 2, 6, 10, 12 
Thöù Ba 4, 5, 8, 9, 14 4, 5, 8, 9, 14 
Thöù Tö 4, 5, 8, 9, 14 4, 5, 8, 9, 14 An Taùng 
Thöù Baœy 4, 5, 8, 9, 14 4, 5, 8, 9, 14 

 
Ñaëc bieät ngaøy hoân leã: 
Thöù Tö: 2 klem, 4kl, 8kl, 10 vaø 12kl. 
 
Tuoåi keát hoân : 
 
Nam tuoåi Nöõ tuoåi Bò chuù 
Tyù Söœu 
Daàn Hôïi 
Meïo Tuaát 
Thìn Daäu 
Tyï Thaân 
Ngoï Muøi 

Nhöõng tuoåi treân ñaây neáu keát 
hoân vôùi nhau raát toát. Gia ñình 
haïnh phuùc ñeán giaø. 

Hoaëc ngöôïc laïi 
 
 

Nhöõng nguoàn mó caœm cuœa daân toäc 
Vieät Nam gaëp gôõ Chieâm Thaønh 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 72 - 75 
 

Taùc-giaœ: Öng Quaœ 
Söu-taàm: Ja Bah 

 
Trong cuoäc sinh hoaït cuœa daân toäc Vieät Nam, traœi qua 

maáy möôi theá kyœ, chuùng ta coù theå nhaän ra nhöõng nguoàn mó 
caœm chaúng khaùc gì nhöõng mó caœm tieàm taøng trong tieåu söœ 
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cuœa töøng ngöôøi. Nhöõng nguoàn mó caœm aáy laø nhöõng höùng thuù, 
nhöõng phuùc say söa, nhöõng cô tao ngoä, nhöõng luùc baên khoaên 
caœm ñoäng cuœa daân toäc mình tröôùc caœnh vaät thieân nhieân hoaëc 
tröôùc coâng trình mó leä cuœa daân toäc khaùc. Nhöõng luùc ñoù raát 
naõo nuøng noù kích thích ñeán taâm hoàn, bieán ñoåi ñeán ngheä 
thuaät cuœa ngöôøi mình, vaø coù khi giuùp theâm taøi naêng cho daân 
chuùng ñeå taùc thaønh nhöõng coâng trình môùi laï, noåi haún leân 
treân loch söœ mó thuaät cuœa nöôùc nhaø. 

 
Ta chæ xem vaøi tyœ duï thì roõ. 
 
Nhaø Lyù xaây vaên mieáu ôœ Thaêng Long, moät coâng trình veœ 

vang veà kieán truùc, muïc ñích coâng nhieân laø ñeå thôø ñöùc Khoång 
Töœ trong luùc nho giaùo thònh haønh, maø veà maët mó thuaät, laø ñeå 
thoœa loøng khao khaùt baáy laâu veà kieán truùc sau khi ñaõ caœm 
meán ngheà kieán truùc cuœa ngöôøi Taøu. 

Nhaø Traàn raát haêng haùi veà ngheà kòch, sau khi ñöôïc 
thöôœng thöùc taøi naêng cuœa ngöôøi Lyù Nguyeân Caùt, moät tay keùp 
gioœi trong ñaïo quaân Moâng Coå, laïc loaøi sau traän Taây keát, maø 
Traàn Quoác Tuaán ñem veà vaø caáp döôõng ôœ Thaêng Long. 

Nhaø Nguyeãn xaây cung ñieän laêng taåm ôœ Phuù Xuaân ñaïi 
khaùi theo loái kieán truùc maáy ñôøi tröôùc, nhöng laïi cho noù moät 
veœ mó mieàu phong nhaõ, laø vì ñaõ caœm caùi khí vò ñaäm ñaø taùn 
maïn treân non soâng cuœa Thuaän Hoùa. 

Nhöng tyœ duï nhö theá thì nhieàu laém. Nhöng chuœ yù toâi baây 
giôø khoâng phaœi laø ñeå thoáng keâ taát caœ nhöõng nguoàn mó caœm töø 
tröôùc ñeán sau ñaõ laøm rung ñoäng taâm hoàn cuœa toå quoác. Trong 
vaøi trang sau ñaây, toâi chæ xin noùi veà aâm nhaïc, vaø trong aâm 
nhaïc toâi chæ löïa moät thôøi kyø. Thôøi kyø aáy laø söï gaëp gôõ ngöôøi 
Chieâm Thaønh, trong cuoäc “Nam tieán” cuœa daân toäc ta. Töø baøi 
“Taây thieân” cuœa nhaø Lyù, laø luùc ñoâi beân môùi gaëp gôõ ôœ caàm 
ñaøi, cho baøi “Voïng giang nam” cuœa Nguyeãn Trieàu laø luùc ñoâi 
beân vónh quyeát, ta ñaõ caœm nhieãm saâu xa ñeán aâm nhaïc cuœa 
ngöôøi Chieâm. 

Nöôùc Chieâm Thaønh hay Chieâm-Ba, coù caùi teân khaœ aùi, 
chöõ Chieâm-Ba trong tieáng phaïn laø teân caây ngoïc lan. Caây 
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naøy coù hoa thôm, moãi hoa coù möôøi caùnh traéng vaø nôœ veà muøa 
heø. Neáu ta queân nhöõng noãi vaát vaœ cuœa loaøi ngöôøi trong lòch 
söœ, Chieâm Thaønh seõ laø xöù caây ngoïc lan, Chieâm Thaønh seõ laø 
Ngoïc Lan Quoác. 

Nöôùc Chieâm Thaønh khoâng ôœ ñaâu xa laï, chính ôœ nôi giaœi 
ñaát Trung Kyø naøy, töø nuùi Hoaønh Sôn ôœ mieàn baéc tænh Quaœng 
Bình cho ñeán vuøng Gia Ñònh trong Luïc Tænh, trong khi daân 
toäc ta laø doøng doõi Giao Chæ ñang coøn ôœ mieàn Trung Chaâu xöù 
Baéc Kyø. 

Lòch söœ veœ vang cuœa Chieâm Thaønh, nhöõng thôøi chieán 
thaéng, nhöõng toân giaùo toân nghieâm, nhöõng leã nghi röïc rôõ cuœa 
hoï nhaát laø nhöõng coâng trình traùng leä veà kieán truùc maø taøn tích 
coøn ñaày daõy ôœ Quaœng Nam, ôœ Bình Ñònh, ôœ Khaùnh Hoøa, thôøi 
cuõng coù nghe ñeán, toâi khoâng nhaéc laïi laøm gì. Toâi chæ ñeå yù 
ñeán moät ñieàu, laø daân toäc taøi hoa theá kia maø phaœi mang meänh 
baïc. Cuoäc “Nam tieán” cuœa ta treân giaœi ñaát Trung Kyø laø dieät 
vong khoác lieät cuœa ngöôøi Chieâm, noù doàn daäp trong khoaœn 
maáy traêm naêm, töø theá kyœ thöù XI ñeán theá kyœ thöù XVII laø keát 
lieãu. 

Vua Lyù Thaùi Toân, naêm 1044, thaân chinh ñi ñaùnh Chieâm, 
haï thaønh Phaät Theä, ôœ vaøo haït Thöøa Thieân baây giôø. Tuy Ngaøi 
khoâng chieám giöõ ñaát Chieâm, nhöng boãng nhieân Ngaøi ñaõ laøm 
cho quaân só tin ôœ söùc tieán thuœ cuœa chuùng. Sau ñoù, vua Lyù 
Thaùnh Toân, naêm 1069, laáy ñöôïc ba Chaâu cuœa Chieâm laø tænh 
Quaœng Bình vaø tænh Quaœng Trò baây giôø. 

Vua Traàn Anh Toân, naêm 1306, gaœ baø Huyeàn Traân coâng 
chuùa cho vua Chieâm laø Cheá Maân; vua Chieâm daâng cho Ngaøi 
Chaâu OÂ vaø Chaâu Lyù, töùc laø Thöøa Thieân vaø moät phaàn Quaœng 
Nam. 

Vua Hoà Haùn Thöông, naêm 1402, laáy heát vuøng Quaœng 
Nam vaø laáy theâm vuøng Quaœng Nghóa. 

Vua Leâ Thaùnh Toân, naêm 1470, thaân chinh ñaùnh Chieâm 
haï ñöôïc thaønh Ñoà Baøn vaø laáy vuøng Bình Ñònh. 

Sau cuøng chuùa Nguyeãn laáy Phuù Yeân, naêm 1611, Khaùnh 
Hoøa naêm 1656 vaø tænh Bình Thuaän naêm 1697. Töø ñoù ngöôøi 
Chieâm maát nöôùc, hoï tìm nhöõng nôi röøng raäm nuùi hoang ôœ 
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mieàn Phan Rang vaø Phan Rí maø nöông thaân, vaø khoâng coù 
teân tuoåi gì trong lòch söœ nöõa. 

Nhöng ñoàng thôøi ta chinh phuïc ñaát Chieâm, thì ta laïi caœm 
caùi vaên hoùa cuœa ngöôøi, vaø ta caøng ñi xa vaøo trong ñaát nöôùc 
ngöôøi, taâm hoàn ta laïi caøng thaâm nhieãm caùi vaên hoùa ñoù. Veà 
aâm nhaïc, ta thaáy raèng töø nhaø Lyù ñeán nhaø Nguyeãn, aâm nhaïc 
Chieâm Thaønh cöù ngaám ngaàm tieâm nhieãm vaøo aâm nhaïc ta, 
tieáng voïng cuœa noù moät ngaøy moät theâm vang ñoäng, ban ñaàu 
vui veœ vaø trang nghieâm nhö ñieäu ngheâ thöôøng trong ngoïc 
khuyeát, sau trôœ neân thanh oaùn bi ai nhö baøi ca tröôøng haïân 
cuœa moät nöôùc ñieâu taøn. 

Tröôùc heát ta möôïn vuõ nhaïc cuœa Chieâm. Vuõ nhaïc laø thöù 
nhaïc vöøa dieãn vöøa muùa. Trong thôøi thònh trò, Chieâm sôœ 
tröôøng veà moân naøy. 

Naêm 1044, khi quaân ta ñaõ haï quoác ñoâ Chieâm Thaønh laø 
Phaät Theä, vua Lyù Thaùi Toân baét thaàn thieáp cuœa vua Chieâm laø 
Saï Ñaåu maø ñem veà Thaêng Long. Ngoaøi naøng Mò EÂ maø noãi 
tuaãn tieát ôœ soâng Hoaøng Giang ñaõ ñeå laïi moät moái thöông taâm 
cho ñôøi sau, vua ñem veà moät boïn cung phi thaønh thaïo veà ca 
vuõ. Veà ñeán Thaêng Long vua truyeàn boïn cung nöõ aáy dieãn 
khuùc nhaïc Chieâm laø khuùc Taây Thieân. Vua say meâ ñieäu ñoù, 
vaø xaây cung ñieän cho caùc naøng ôœ ñeå daïy veõ cho cung nöõ cuœa 
Ngaøi. Möôøi laêm naêm veà sau, vua Lyù Thaùnh Toân baét ñaàu 
ñem nhöõng khuùc nhaïc Chieâm phaœ vaøo aâm nhaïc mình. 

Chaúng nhöõng theá, ñeán ñôøi Lyù Cao Toân coù leänh truyeàn 
nhaïc coâng ta ñaët theâm nhieàu baøi môùi maø goïi laø Chieâm 
Thaønh-aâm. Keát quaœ laø nhöõng ñieäu haùt, ñieäu muùa, nguyeân lai 
ôœ vuõ nhaïc Chieâm Thaønh. 

Nhöõng ñieäu aáy laø ñieäu naøo? Hieän giôø chuùng ta chöa coù 
theå phaân tích ñieäu ñoù cho ñöôïc chu ñaùo. Neáu nhaïc “Thieàu” 
trong leã “Nam giao”, chaúng haïn ta bieát chaéc laø nguyeân lai ôœ 
aâm nhaïc Taøu, neáu baøi haùt ñaœo ñieân, ta bieát chaéc laø nguyeân 
thuœy ôœ aâm nhaïc Chieâm, bao nhieâu ñieäu khaùc nhö “Taáu 
Phuïng, Phaåm Nghi, Baøi Boâng, Baùt Tieân Quaù Haœi, Baùt Daïât, 
Trình Töôøng, Töù Linh, Phuùc Loäc Thoï”ï bao nhieâu ñieäu haùt, 
ñieäu thaùn, ñieäu vaõn, trong ca vuõ ta, thì lai lòch laïi phieàn phöùc 
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hôn nhieàu; nhöng chaéc raèng trong aáy Chieâm Thaønh-aâm ñaõ 
chieám moät phaàn lôùn. 

Trong thôøi kyø sau aœnh höôœng cuœa Chieâm Thaønh ra khoœi 
phaïm vi vuõ-nhaïc, maø trôœ neân moät thöù aâm-nhaïc laõng maïn vaø 
ñaïo tình. 

Luùc baáy giôø, daân toäc aáy ñaõ haàu taøn, trong loøng mang 
naëng nhöõng nieàm luyeán chuùa, nhöõng noãi tö höông. Chung 
quanh laâu ñaøi ñoå naùt cuœa nöôùc Chieâm ngaøy tröôùc, ta vaãn 
nghe, nhöõng ñieäu buoàn raàu naõo nuoät maø ta chöa töøng nghe 
ñeán bao giôø. Ñaây laø lôøi töï tình næ non cuœa daân chuùng, chôù 
khoâng phaœi, laø nhöõng baøi vuõ nhaïc töng böøng noù nhòp nhaønh 
cuoäc ñôøi röïc rôõ cuœa ñeá vöông. Nhöõng ñieäu lyù nhö “Lyù Voïng 
Phu”, nhöõng baøi quaœ phuï, “Nam Tình, Nam Ai” töùc laø “Voïng 
Giang Nam”, taát caœ nhöõng ñieäu Nam trong, ca Hueá seõ phaân 
bieät deã daøng nhöõng ñieäu Nam toâi keå treân, vôùi nhöõng ñieäu 
Khaùch, nhö “Möôøi Baœn Taøu, Löu Thuœy, Haønh Vaân, Coå Ban, 
Phuï Luïc”. Ñieäu Khaùch thì vui töôi ñieäu Nam thì reùo raéc. ÔŒ 
Chieâm Thaønh sang ta trong nhöõng ñeâm ñaãm leä, ca Nam coù 
veœ linh laïc vaø bi hoaøi, ñaäm ñaø vaø caœm khaùi. 

Luùc ñaàu tieân maø toâi caœm thaáy caùi veœ baâng khuaâng man 
maùc cuœa aâm nhaïc naøy, laø moät ñeâm heø ôœ Vó Daï. Thuôœ aáy ôœ 
Vó Daï coù moät tay thieän caàm, thaønh thuoäc ñöôïc nhieàu caây 
ñaøn sau ba möôi naêm thao luyeän, luùc baáy giôø laøm chöùc giaùo 
taäp daïy ñaøn trong phuœ Hoaøng Töông Coâng. Hoâm aáy, luùc 
traêng khuya ñaõ leân khoœi ngoïn maáy caây xoan ôœ tröôùc ngoõ, vaø 
ñaõ giaœi aùnh saùng linh lung trong thöœa vöôøn, nhaïc só ngoài döôùi 
hieân maø gaœy caây nguyeät caàm. Y gaœy nhöõng ñieäu Nam, gioïng 
ñaøn thanh tao maø gaén boù, thanh thoaùt maø naõo nuøng, vaø hình 
nhö chæ ñaøn cho mình nghe, khoâng ñeå yù ñeán chuùng toâi, moät 
nhoùm treœ con trong haøng thaân thuoäc cuœa chuœ nhaân ñang laëng 
leõ laïi gaàn ñeå nghe nhaïc. 

Leänh aùi cuœa Hoaøng töôùng coâng, naêm aáy leân möôøi saùu laø 
ngöôøi lôùn nhaát trong boïn chuùng toâi; Hoaøng tieåu thö ñaõ hoïc 
thaønh caây thaïp luïc vaø laïi bieát ca. Khi ñaøn kia ñaõ baët tieáng, 
chuùng toâi seõ van lôn, ñeå tieåu thö ca cho moät baøi. Neå loøng 
cuœa thaân nhaân, vaø tin ôœ caœnh vaéng, tieåu thö lieàn nhaâïn lôøi, 
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nhöng xin laëng tieáng ñaøn ñeå cho khoœi baâïn nhòp. Tieåu thö ca: 
Tieáng ve daéng doœi... keâu sau.. beân laàu Hoaøng Haïc... Xöa 

thieáu phuï ngoài than...Chích boùng naêm canh... 
Nhöõng caâu bi hoaøi nhö theá coù söùc caœm xuùc laï thöôøng, vaø 

xui ta nghó tôùi nhöõng nôi tòch mòch beân chaân trôøi, nhöõng 
ngaøy xa xaâm cuœa dó vaõng. 

Tröôùc ñaõ caœm veà ñaøn, baây giôø laïi caœm veà ca, nhöng töø 
laâu maø chuùng toâi khoâng ñeå yù, chuùng toâi laïi coøn say ñaém veà 
quang caœnh luùc ban ñeâm noù ñang hoøa hieäp vôùi gioïng haùt cuœa 
cung ñaøn. Töøng côn gioù khuya ñöa laïi nhöõng muøi höông baùt 
ngaùt cuœa hoa ngoïc lan vaø hoa lyù. Khoùm vöôøn ôœ ñaây thì cuõng 
yeân tónh, nhöng beân xa kia trong nhöõng luøm caây toái saãm, ñaøn 
ve choác choác laïi khua leân khuùc nhaïc raàu ró cuœa muøa heø. 

Töø ñoù toâi nhaân chaân giaù trò cuœa baøi “Voïng Giang Nam”. 
Moät loøng thuœy chung toâi yeâu ñieäu nhaïc ñoù, vaãn bieát raèng 
loøng ngöôøi baïc beœo seõ moät ngaøy moät queân noù ñi, nhö bieát 
bao vaät quyù ôœ ñôøi. Veà sau daãu tinh thaàn toâi coù ñoåi thay, vaø 
quan nieäm cuœa toâi veà aâm nhaïc coù trôœ neân phieàn phöùc theo 
cuoäc tieán hoùa cuœa nöôùc nhaø, bao giôø trong kyù öùc cuœa toâi 
nhöõng caœm giaùc thieáu thôøi nôi caœnh saéc coá höông cuõng vaãn 
saâu xa töôi thaém. Toâi bieát ôn daân toäc taøi tình kia ñaõ daønh laïi 
cho ta nhöõng caœm giaùc aáy, vaø baáy laâu toâi ñinh ninh raèng daân 
toäc aáy laø daân toäc Vieät Nam. Ñeán nay, toâi ñöôïc bieát raèng aâm 
nhaïc ñoù laø coâng trình kyø thuœy cuœa Chieâm Thaønh, moät daân 
toäc oanh lieät vaø taøi hoa, ñaõ töøng sinh hoaït treân non soâng naøy 
traœi qua moät nghìn naêm leœ. 

 
Ñieàu ñoù chaúng laøm giaœm bôùt taám loøng luyeán quoác cuœa 

ta, maø chæ nhuœ ta neân kyœ nieäm ñôøi ñôøi cuoäc tao phuøng cuœa 
nöôùc Chieâm vaø nöôùc Vieät./- 
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Caùc baïn phaœi laø nhöõng anh huøng 

tieàn phong cuœa xaõ hoäi môùi? 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang  81-85 

(Vieát cho caùc em hoïc sinh vaø caùc baïn thanh nieân caàu tieán) 
 

Vó Taân Cheá 
 
Chaéc caùc baïn ñoàng yù vôùi toâi laø chuùng ta ñang soáng trong 

moät xaõ hoäi quaù chaäm tieán, töø baáy laâu nay vaãn chìm ñaém 
trong naïn meâ tín dò ñoan vaø khoâng thoaùt khoœi voøng kieàm cheá 
cuœa nhöõng thoùi quen xaáu cuøng nhöõng taäp tuïc loãi thôøi, veà sinh 
hoaït tinh thaàn, chuùng ta cuõng vaãn laøm noâ leä cho ñònh kieán, 
thaønh kieán cuøng maëc caœm töï ti cuœa muoân thuôœ... 

Trong khuoân khoå cuœa baøi baùo naøy, chuùng toâi khoâng phaân 
tích ñeå tìm caên nguyeân cuœa naïn meâ tín dò ñoan hay teä ñoan 
xaõ hoäi, chuùng toâi chæ döïa vaøo söï nhaän ñònh hieän töôïng chaäm 
tieán noùi treân, coäng theâm söï phaân hoùa cöïc ñoä do thôøi theá taïo 
neân ñeå thöœ baøn tìm moät giaœi phaùp khaœ dó thích öùng vôùi xaõ 
hoäi cuœa chuùng ta hieän nay. 

 
I. Moät giaœi phaùp ñôn giaœn: 
 
Khoâng pheâ bình, chæ trích, chæ laøm theo leõ phaœi. 
Ñöùng treân phöông dieän nhaân söï, chuùng toâi nhaän thaáy 

raèng coù moät vaøi phaàn töœ muoán thoaùt khoœi voøng toái taêm cuœa 
naïn meâ tín dò ñoan cuøng nhöõng teä ñoan xaõ hoäi ñeå tìm ñeán 
aùnh saùng huyeàn dieäu cuœa khoa hoïc. Nhöõng phaàn töœ coøn laïi 
thì khö khö oâm laáy nhöõng huœ tuïc ñoù, xem nhö baùu vaät cuœa toå 
tieân ñeå laïi, saün saøng choáng ñoái moïi söï canh taân caœi tieán, vaø 
taïo moät dö luaän raäp khuoân heát söùc huøng maïnh ñeå chæ trích 
nhöõng ai muoán thoaùt khoœi... söï chaäm tieán ngaøn xöa. Nhöõng 
phaàn töœ naøy chieám ñeán 80%, laïi laø nhöõng phaàn töœ thuœ cöïu 
khoâng chaáp nhaän lyù luaän hay söï ñoåi môùi naøo. Hoï coù veœ 
thuaàn nhaát, ñoaøn keát vaø vöõng maïnh trong yù chí baœo thuœ cuœa 
hoï. Coøn nhöõng phaàn töœ muoán caœi tieán, muoán coù caùch maïng 
xaõ hoäi, ñaõ thieåu soá laïi thieáu söï ñoàng nhaát vaø chia reœ nöõa vì 
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moãi ngöôøi coù moät saùng kieán rieâng vaø moãi ngöôøi laøm theo 
saùng kieán, baœn ngaõ cuœa mình, quyeát lieät hay ruït reø, tuøy theo 
söï can ñaœm cuœa töøng caù nhaân. 

Ñoái vôùi phaàn töœ quaù meâ tín, chuùng toâi khoâng theå naøo 
baøn ñeán moät giaœi phaùp gì vôùi hoï ñöôïc, vì raèng hoï khoâng bao 
giôø ngoài nghe. Neáu caùc baïn cöù lyù luaän ñeå tìm leõ phaœi thì caùc 
baïn seõ bò chæ trích kòch lieät, bò boâi nhoï moät caùch gheâ tôœm vaø 
bò lieät vaøo haïng ngöôøi “vong ôn boäi nghóa” ñoái vôùi “oâng baø 
toå tieân”. Caùc baïn seõ bò hoï khinh khi, mieät thò nhö moät ngöôøi 
ñeán phaù hoaïi “coå tuïc quyù baùu nhaát cuœa hoï”. Chính vì vaäy, 
caùc baïn chæ trích khoâng nhöõng laø voâ ích maø coøn nguy hieåm 
nöõa, vì leõ voâ tình thuùc ñaåy hoï choáng cöï laïi; Vaø nhö theá, hoï 
seõ xích laïi gaàn nhau hôn nöõa, trôœ neân ñoaøn keát chaët cheõ ñeå 
beânh vöïc laãn nhau. 

Nhö ñaõ nhaän ñònh ôœ treân, nhöõng phaàn töœ naøy laø phaàn töœ 
thuœ cöïu cöïc ñoan. Song chuùng toâi khoâng bi quan tí naøo, vì 
nhöõng ngöôøi baœo thuœ naøy coù moät nhöôïc ñieåm: Bieát baét chöôùc 
caùi lôïi ích. Khi caùc baïn laøm moät vieäc gì traùi maét hoï, hoï seõ 
phaãn noä vaø chæ trích ñuœ ñieàu... nhöng khi thaáy baïn thaønh 
coâng hoï seõ ngaïc nhieân vaø im laëng. Hoï ngaïc nhieân vì cho 
raèng baïn ñaõ haønh ñoäng ngöôïc vôùi caùi maø hoï goïi laø “phong 
tuïc” thì baïn seõ phaœi thaát baïi, phaœi bò “trôøi phaït”. Baây giôø 
baïn thaønh coâng vaø trôœ neân giaøu coù, thì hoï seõ im laëng. Töø söï 
im laëng thaùi ñoä bình tónh ñeå quan saùt ñeán söï chaáp nhaän roài 
baét chöôùc chaúng bao xa. 

Chuùng toâi [khoâng] phaœi chæ “lyù thuyeát” suoâng maø chính 
ñaõ döïa vaøo söï quan saùt tæ mæ, laâu daøi vaø nhöõng kinh nghieäm 
cuœa nhöõng ngöôøi chung quanh ñeå ñi ñeán keát luaän treân. 
Chuùng toâi xin môœ daáu ngoaëc ôœ ñaây ñeå löu yù caùc baïn laø neáu 
caùc baïn thaát baïi trong coâng cuoäc “tieàn phong” naøy, khoâng 
nhöõng uy tín cuœa caùc baïn bò suy giaœm moät caùch thaœm thöông 
maø ñöôøng loái chuœ tröông cuœa caùc baïn seõ bò teâ lieät vaø seõ bò 
taåy chay ngay. Chính vì nhöõng leõ treân, chuùng toâi xin ñeà nghò 
moät giaœi phaùp raát ñôn giaœn vaø khoâng “lyù thuyeát”, vaø tuyeät ñoái 
khoâng chæ trích. Sau khi ñaõ suy nghó chính chaén, chuùng ta chæ 
haønh ñoäng ñuùng theo leõ phaœi vaø ñaø tieán boä cuœa nhaân loaïi. 
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II. Theá naøo laø leõ phaœi? 
 
Toâi coøn nhôù maù toâi ñaõ keå laïi vôùi toâi raèng luùc baø coøn laø 

con gaùi, nghóa laø caùch ñaây 45 naêm, ngöôøi Chaøm raát kyï chuïp 
hình, vì sôï ngöôøi ta thu hoàn vaøo maùy aœnh. Coù laàn maù toâi 
cuøng vôùi coâ gaùi Chaøm khaùc khoùc loùc, oâm maët chaïy veà nhaø 
vì... Coù maáy oâng Taây chaën laïi chuïp aœnh laøm cho baø ngoaïi 
toâi phaœi cuùng ñeå goïi... “hoàn khoân” trôœ veà, cuõng vaøo khoaœn 
thôøi gian ñoù, ngöôøi Chaøm raát kyï nhaø thöông vaø nhaø hoä sinh. 
Hoï nhaát ñònh thaø chòu cheát ôœ nhaø coøn hôn ñeán “soáng” ôœ nhaø 
thöông hay nhaø hoä sinh. Quan nieäm sai laàm naøy tôùi ngaøy nay 
cuõng vaãn chöa goät röœa heát. 

Luùc lôùn leân, toâi laø ngöôøi duy nhaát trong laøng toâi töø tröôùc 
tôùi nay theo hoïc ôœ tænh xa. Luùc ñoù (vaøo khoaœng 1948) ña soá 
ngöôøi Chaøm coøn xem söï hoïc nhö moät “xa xí phaåm” chæ daønh 
rieâng cho nhöõng ngöôøi dö tieàn cuœa duøng, y nhö loaïi daàu 
thôm tuœ laïnh theo quan nieäm chuùng ta baây giôø vaäy. Nhöõng 
ngöôøi ngheøo hay chæ ñuœ aên nhö gia ñình toâi maø cho con ñi 
hoïc, aét phaœi bò dö luaän cheâ cöôøi khoâng ít, vì ñaõ “laøm phaùch 
loái”, côm khoâng ñuœ aên maø coøn “xaøi sang” nöõa ! Söï chæ trích 
tuy ngaám ngaàm nhöng khoâng keùm phaàn maõnh lieät, ñeán noãi 
baø maù toâi ít daùm giao du vôùi baïn beø, thaân thuoäc vì mang 
naëng moät maëc caœm töï ti... Coøn toâi luùc ñoù cuõng ít tin töôœng ôœ 
töông lai saùng laïn maø söï hoïc vaán höùa heïn ñem ñeán cho 
mình, cuõng chæ vì mang maëc caœm laø seõ khoâng moät coâ gaùi 
Chaøm naøo chòu laáy mình, vì mình ñaõ “ñi hoïc”. Thaät vaäy, luùc 
ñoù nhöõng coâ gaùi Chaøm chæ mô moäng moät anh chaøng “nhaø 
noâng” thaät gioœi, chöù khoâng “daïi” gì laáy moät anh chaøng trí 
thöùc “daøi löng toán vaœi, aên no... laïi naèm”. Vieäc tìm keá sinh 
nhai baèng maáy caây vieát ñoái vôùi ñaïi ña soá ngöôøi Chaøm baáy 
giôø coù veœ aœo huyeàn vaø ...quaùi gôœ laém! 

Ngaøy nay, caùc baïn ñaõ thaáy, nhaân sinh quan hoaøn toaøn 
ñaœo ngöôïc, ñaœo ngöôïc ñeå theo ñuùng leõ phaœi vaø ñaõ tieán boä 
cuœa nhaân loaïi. Thôøi ñaïi baây giôø laø thôøi ñaïi khoa hoïc, cuœa 
maùy moùc. Ngöôøi Chaøm ngaøy nay khoâng nhöõng khoâng chæ 
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trích vieäc hoïc haønh nöõa, maø laïi saün saøng baùn traâu boø ruoäng 
nöông vaø chòu cô cöïc, hy sinh cho con caùi ñi hoïc. Nhöõng oâng 
giaø baø caœ thöôøng hay chæ trích baø maù toâi luùc tröôùc, baây giôø 
vaãn coøn soáng; con chaùu cuœa hoï coù phaàn “vaên minh” tieán boä 
hôn toâi nöõa. Nhö vaäy, chuùng ta coù theå taïm keát luaän raèng: 
khoa hoïc ñaõ thaéng meâ tín dò ñoan, söï thaønh coâng veà chöùc vò 
vaø vaät chaát cuœa ngöôøi ñi tieàn phong ñaõ phaù tan xieàng xích 
ñònh kieán vaø thaønh kieán huœ laâïu... 

Nhöng ôœ ñaây, chuùng toâi muoán neâu leân moät thaéc maéc: taïi 
sao phaœi chôø ñeán 20 naêm môùi tìm ra leõ phaœi heát söùc ñôn giaœn 
nhö vaäy? Hoœi töùc laø ñaõ traœ lôøi. Chuùng toâi chæ muoán ñeà nghò 
vôùi caùc baïn laø phaœi ñi “ñöôøng taét”, phaœi thöïc hieän ngay baây 
giôø, chöù khoâng chôø ñeán 20 naêm sau, roài laïi 20 naêm sau nöõa 
môùi chaáp nhaän leõ phaœi quaù hieån nhieân nhö: Beänh thì phaœi 
ñeán baùc só, uoáng thuoác chöù khoâng “leân ñoàng” cuùng quaœy, 
toán hao haøng chuïc ngaøn ñeå roài “toi” maïng moät caùch oan 
uoång; Nhaø thì phaœi troàng caây laáy boùng maùt ñeå laøm dòu bôùt 
aùnh naéng thieâu ñoát roài mang beänh suoát ñôøi; Nhöõng coâ gaùi 
lôùn leân khoâng phaœi chaïy kieám choàng nhö “roåi caù” sôï caù öôn, 
roài ñeán 17 tuoåi chöa laáy choàng thì xem nhö ñôøi ñaõ bò “pheá-
thaœi”! Quan nieäm sai laàm naøy raát nguy hieåm coù theå ñöa ñeán 
söï dieät chuœng. Caùc baïn haõy suy nghó kó laïi. Toâi coù theå ñeà cöœ 
theâm haøng ngaøn ví duï bi ñaùt töôïng töï nhö treân. 

Ngoaøi nhöõng yù kieán huœ laâïu “maát nöôùc” aáy ra chuùng toâi 
muoán ñeà nghò vôùi caùc baïn maïnh daïn ñöùng ra coå voõ duy trì 
thuaàn phong mó tuïc, vaø chæ chaáp nhaän thuaàn phong mó tuïc 
maø thoâi. Toâi xin ñeà cöœ moät vaøi thí duï ñieån hình nhö: Nhöõng 
ñaùm leã “caét toùc”, hoân leã hay tang leã cuœa ñaïo Chaøm Baøni, coù 
theå giaœn dò hoùa ñeán möùc toái ña ñeå traùnh söï phieàn toaùi vaø toán 
keùm nhieàu, maø khoâng ñuïng chaïm ñeán phong tuïc coå truyeàn 
baèng caùch toå chöùc tieäc tuøng, aên uoáng thu goïn trong moät buoåi 
chính. Coøn ñaùm tang ngöôøi Chaøm Baø-La-Moân thöôøng quaù 
toán keùm, aên uoáng keùo daøi caœ tuaàn, thì coù theå thu goïn trong 
ba ngaøy leã chính: Ngaøy “cho aên”, ngaøy “ñoán caây” vaø ngaøy 
“hoœa taùng”. Ba ngaøy chính naøy laø seõ giaœn dò hoùa ñeán möùc 
toái ña mieãn sao taäp tuïc vaø nghi leã coå truyeàn cuœa ñaùm tang 



Nghieân cöùu 

- 116 - 

vaãn ñöôïc duy trì moät caùch toát ñeïp. 
 
III. Muoán thaønh coâng phaœi coù laäp tröôøng vaø thieän chí 
 
Ñeå thöïc hieän lôøi ñeà nghò treân cho coù hieäu quaœ vaø thaät 

thích nghi vôùi xaõ hoäi Chaøm, chuùng ta khoâng theå rôi vaøo hoá 
thaúm cuœa yù kieán cöïc ñoan, thöôøng muoán ñaïp ñoå taát caœ ñeå 
xaây döïng laïi taát caœ: caùc baïn haõy nhôù raèng khoâng coù moät 
cuoäc caùch maïng toaøn dieän naøo thöïc hieän cuøng moät luùc maø 
thaønh coâng ñöôïc. Laøm nhö theá raát nguy hieåm vaø raát phieâu 
löu, khoâng ño löôøng ñöôïc haäu quaœ tai haïi... 

Vì vaäy, ít nhaát trong giai ñoaïn hieän taïi, chuùng ta chæ thöïc 
hieän ñuùng theo kim chæ nam döôùi ñaây: 

 
1) Khoâng phaïm ñeán thuaàn phong mó tuïc vì ñoù laø moät “tín 

ngöôõng” chöù khoâng phaœi meâ tín dò ñoan. Chuùng ta phaœi xem 
nhöõng nghi leã coå tuïc Chaøm nhö moät vaán ñeà thieâng lieâng, 
vöôït khoœi taàm suy xeùt cuœa chuùng ta. 

 
2) Söï caœi tieán phaœi hôïp vôùi khoa hoïc vaø khoâng ñi ngöôïc 

laïi vôùi söï tieán boä cuœa nhaân loaïi. 
 
Coù kim chæ nam ñeå khoœi thaát laïc roài chuùng ta coøn caàn 

phaœi coù thieän chí xaây döïng xaõ hoäi ñeå giuùp ta coù moät söï toå 
chöùc nöõa; Chuùng toâi xin ñöa yù laø chæ toå chöùc thu heïp trong 
voøng baïn beø vaø moät soá ngöôøi lôùn coù tinh thaàn caàu tieán maø 
thoâi. Caùc baïn phaœi “hoïc taäp”, coå suùy, ñeå chuaån bò thöïc haønh. 
Xong, caùc baïn haõy theo phöông phaùp ñôn giaœn ñaõ noùi treân laø 
khoâng lyù luaän, chæ laøm theo ñöôøng loái ñuùng ñaõ vaïch saün ñeå 
laøm göông. 

Coù thieän chí cuõng chöa ñuœ, caàn phaœi coù laäp tröôøng thaät 
vöõng vaøng môùi coù theå chòu ñöïng ñöôïc: Moãi khi muoán thoaùt 
khoœi söï kieàm cheá cuœa meâ tín, cuøng ñònh kieán ñeå tieán böôùc, 
dö luaän seõ bao vaây, ñaœ kích boâi nhoï caùc baïn, mong caùc baïn 
haõy bình tónh maø giöõ vöõng laäp tröôøng cuœa ngöôøi thanh nieân 
tieàn phong saün saøng ñöùng muõi chòu saøo. Caùc baïn haõy toœ ra laø 
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ngöôøi can ñaœm vaø haõy tin töôœng vaøo ngaøy mai xaùn laïn maø 
soáng. Coù theå ngaøy mai caùc baïn seõ bò dö luaän boâi nhoï, xuyeân 
taïc, laøm cho caùc baïn coù caœm töôœng bò maát taát caœ. Nhöng thöa 
caùc baïn, chính luùc caùc baïn coù caœm töôœng bò maát taát caœ laø luùc 
caùc baïn ñöôïc taát caœ: Caùc baïn ñaõ trôœ thaønh “anh huøng tieàn 
phong xaõ hoäi”. Toâi tin caùc baïn seõ thaéng, vì caùc baïn ñang ñi 
treân truïc tieán boä cuœa loaøi ngöôøi vaø haâïu thuaãn cuœa caùc baïn laø 
neàn vaên minh röïc rôõ cuœa nhaân loaïi. Ñieåm quan troïng nhaát, 
laø caùc baïn ñöøng baùn reœ danh döï, taùn taân löông taâm ñeå xu 
thôøi, nònh bôï nhöõng teä ñoan cuøng saâu moït xaõ hoäi. 

Moät ñaïi vaên haøo Taây Phöông ñaõ noùi: “Soáng töùc laø tranh 
ñaáu”. Chuùng toâi muoán theâm: “Soáng töùc laø tranh ñaáu vaø chaáp 
nhaän”. Chaáp nhaän taát caœ, ñeå roài maïnh daïn ñöùng leân ñaïp ñoå 
nhöõng teä ñoan, nhöõng taøn tích thoái naùt huœ laäu, haàu xaây döïng 
moät xaõ hoäi laønh maïnh vaø tieán boä. Caùc baïn haõy xem ñoù nhö 
moät lôøi nguyeàn. 

 
 

Ngöôøi Chaøm toå chöùc hoân leã vaøo dòp naøo?  
Vaø taïi sao? 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang  86-89 
 

Jaya Panrang 
 
Daân toäc Chaøm, cuõng nhö caùc daân toäc khaùc ôœ Phöông 

Ñoâng ñeàu tính thôøi gian theo voøng quay cuœa maët traêng, töùc 
laø theo aâm lòch. 

Trong caùc vaán ñeà: quan, hoân, tang, teá. Ngöôøi Chaøm choïn 
löïa giôø khaéc vaø ngaøy thaùng raát chu ñaùo, gaàn nhö coá ñònh, 
nhaát laø thôøi gian daønh cho cuoäc hoân leã. 

Ngöôøi Chaøm theo thuyeát aâm döông vaø toân suøng Linga 
(Döông thaàn) vaø Yoni (AÂm thaàn) moät caùch trung thaønh. Hoï 
quan nieäm hai bieåu töôïng naøy raát thieâng lieâng. Trong söï tín 
ngöôõng cuœa hoï, hoï gaén lieàn Döông thaàn vaø AÂm thaàn vôùi söï 
saùng taïo cuœa muoân loaøi. 

Ñoái vôùi vaán ñeà tín ngöôõng naøy, hoï ñaõ ñöa vaøo moät soá 
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bieåu töôïng cho thuyeát aâm döông nhö sau: 
 
Thuoäc veà Döông:  
- akal [< akan]: trôøi, baàu trôøi.  
- aditiak: maët trôøi. 
- bangun: töø ngaøy 1 traêng non cho ñeán ngaøy traêng raèm 

(troøn). 
- harei: ban ngaøy. 
- pageù: buoåi saùng. 
- pur: höôùng ñoâng. 
- hanuk: beân höõu. 
- yau: soá chaún; v..v... 
 
Thuoäc veà AÂm: 
- tanah riya: ñaát, quaœ ñòa caàu. 
- channak: maët traêng. 
- kanam: töø ngaøy 1 traêng khuyeát sau raèm, cho ñeán ngaøy 

traêng heát. 
- malam: ban ñeâm. 
- bieùr harei: buoåi chieàu; 
- pai: höôùng taây. 
- iw: beân taœ. 
- chaoh: soá leœ; v..v... 
 
a) giôø khaéc: 
Moät ngaøy, töø 6 giôø saùng, töø luùc maët trôøi môùi moïc cho 

ñeán khi maët trôøi laën, coù 8 tuk, buoåi saùng coù 4 tuk, buoåi chieàu 
coù 4 tuk. Moãi tuk tính ra coù moät tieáng röôõi ñoàng hoà (90 phuùt). 
Ban ñeâm ñaùng leõ ra cuõng coù 8 tuk, nhöng chæ ñöôïc tính töø 6 
giôø chieàu cho ñeán 12 giôø khuya, goàm 4 tuk maø thoâi, coøn töø 0 
giôø saùng thì khoâng ñöôïc tính, vì trong khoaœng naøy ngöôøi ta 
cho laø thôøi gian aâm döông phoái hôïp vaø taát caœ sinh vaät caây coœ 
sinh nôœ. 

 
b) ngaøy: 
Moät tuaàn leã cuœa ngöôøi Chaøm cuõng coù 7 ngaøy vaø moãi 
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ngaøy coù moät bieåu töôïng rieâng: 
- Adit, tok mah: Chuœ Nhaïât, tieáp nhaän vaøng. 
- Som, tok pariak: Thöù Hai, tieáp nhaän baïc, 
- Angar, tok bathei: Thöù Ba, tieáp nhaän saét. 
- But, tok tanah bacah: Thöù Tö, tieáp nhaän ñaát neõ. 
- Jip, tok drap mang takai: Thöù Naêm, tieáp nhaän suùc vaät. 
- Suk, tok paca: Thöù Saùu: tieáp nhaän y phuïc. 
- Sanacar, tok padai: Thöù Baœy, tieáp nhaän luùa thoùc. 
 
c) thaùng: 
Moät naêm coù möôøi hai thaùng. Nhöõng thaùng leœ: 1, 3, 5, 7, 

9, vaø 11, ñeàu coù ba möôi ngaøy. Nhöõng thaùng chaún: 2, 4, 6, 8, 
10, vaø 12 thì chæ coù 29 ngaøy. 

Moãi thaùng cuœa Chaøm cuõng coù bieåu töôïng: 
- bilan sa, binyaâk than auen: thaùng gieâng, thuaän veà töông 

tö. 
- bilan dua, binyaâk danuh khak: thaùng hai, thuaän veà toäi 

loãi. 
- bilan klau, binyaâk padai: thaùng ba, thuaän veà luùa thoùc. 
- bilan pak, binyaâk matai: thaùng tö, thuaän veà cheát choùc. 
- bilan lima, binyaâk mathao: thaùng naêm, thuaän veà gaây 

haán. 
- bilan nam, binyaâk pagul drap: thaùng saùu, thuaän veà taøi 

saœn ñöôïc taäp trung. 
- bilan tajuh, binyaâk than kik: thaùng baœy, thuaän veà ñau 

oám. 
- bilan dalipan, binyaâk ganuh khak: thaùng taùm, thuaän veà 

toäi loãi. 
- bilan salipan, binyaâk mathao: thaùng chín, thuaän veà gaây 

haán. 
- bilan pluh, binyaâk than drap biak: thaùng möôøi, thuaän veà 

phaùt taøi to lôùn. 
- bilan puis, binyaâk rat dabrat dhik: thaùng möôøi moät, 

thuaän veà höng thònh. 
- bilan mak, binyaâk apuei mbeng: thaùng chaïp, thuaän veà 

löœa phaùt chaùy. 
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Caên cöù vaøo caùc thôøi gian laäp thaønh nhö ñaõ trình baøy 

treân, neân ngöôøi Chaøm toå chöùc hoân leã vaøo thôøi gian coá ñònh 
nhö sau: 

Leã cöôùi phaœi ñöôïc toå chöùc vaøo buoåi chieàu, ngaøy Thöù Tö 
ngaøy chaún cuœa traêng khuyeát, sau raèm: 2, 4, 6, 8, 10, 12 vaø 14 
vaø phaœi choïn thaùng Ba, 6, 10, vaø 11 cuœa Chaøm. Tuy nhieân 
ngöôøi Chaøm ta coøn choïn theâm thaùng thöù Taùm nöõa maëc daàu 
khoâng phaœi laø thaùng toát, ñeå cho coù roäng raõi coâng vieäc cöôùi 
hoœi. 

Taïi sao ngöôøi Chaøm laïi phaœi choïn thôøi gian keå treân ñeå 
toå chöùc leã cöôùi moät caùch coá ñònh nhö vaäy, vì theo baœng laäp 
thaønh aâm lòch Chaøm ñaõ quy ñònh: 

Buoåi chieàu thuoäc veà aâm, töôïng tröng cho tuoåi veà giaø, 
soáng vôùi nhau laâu daøi. 

Thöù Tö, thuaän veà ñaát neõ, moät thöù ñaát coù nhieàu maøu môõ, 
duøng ñeå troàng tæa, hoa maøu deã phaùt sinh: möu caàu chung cho 
hai ngöôøi soáng vôùi nhau sinh con ñeœ chaùu ñaày ñaøn. Thöù Tö 
laø ngaøy aâm-döông gaëp nhau, vì ngöôøi Chaøm coøn quan nieäm 
raèng ngaøy Thöù Tö coøn coù theå ví nhö loå roán cuœa con ngöôøi; töø 
ñaàu tôùi roán coù ba phaàn: ñaàu, coå vaø ngöïc töôïng tröng cho 
ngaøy Chuœ Nhaâït, Thöù Hai vaø Thöù Ba; töø roán tôùi baøn chaân coù: 
buïng, haùn vaø baép chaân töôïng tröng cho ngaøy Thöù Naêm, Thöù 
Saùu vaø Thöù Baœy. Ngöôøi Chaøm coøn quan nieäm theâm raèng: töø 
loå roán trôœ leân ñaàu ñoái vôùi ngöôøi choàng coù thieân chöùc nhö 
ngöôøi cha, ñoái vôùi ngöôøi vôï coù thieân chöùc ngöôøi meï, coøn töø 
roán trôœ xuoáng ñeán baøn chaân ngöôøi ñaøn oâng môùi haún laø ngöôøi 
choàng vaø ngöôøi ñaøn baø môùi haún laø ngöôøi vôï. Ngoaøi ra, giöõa 
hai vôï choàng thöôøng thöôøng xöng hoâ vôùi nhau baèng “maøy 
tao” maëc daàu choàng lôùn hôn vôï nhieàu tuoåi, hoaëc ngöôïc laïi 
cuõng chæ xöng hoâ vôùi nhau nhö vaäy. So saùnh ngaøy Thöù Tö 
giöõa tuaàn, caùi roán naèm ôœ trung taâm ñieåm cuœa thaân theå cuøng 
loái xöng hoâ giöõa hai vôï choàng, ta thaáy ngöôøi Chaøm coù bình 
ñaúng moät caùch quaù roõ reät. 

Coøn vieäc choïn Thaùng Ba, thuaän veà luùa töùc thaùng baét ñaàu 
coâng vieäc caày böøa, gieo caáy; Thaùng Saùu, thuaän veà taøi saœn 
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ñöôïc taäp trung, coù nghóa laø muøa gaët luùa ba thaùng vaø baét ñaàu 
caøy gieo muøa thöù hai trong naêm; Thaùng Möôøi, thuoäc veà phaùt 
taøi to lôùn, töùc thaùng muøa gaët haùi muøa luùa chính; vaø Thaùng 
Möôøi Moät, thuaän veà höng thònh, muøa gaët haùi hoaøn toaøn vaø 
moïi coâng taùc khaùc ñeàu ñaõ thu hoaïch xong xoâi. 

Toùm laïi, ngöôøi Chaøm choïn thôøi gian laøm leã cöôùi, moät 
phaàn leä thuoäc vaøo kinh teá noâng nghieäp, laáy muøa gieo haït 
gioáng laøm tieâu bieåu cho söï keát hôïp vaø laáy muøa gaët haùi laøm 
tieâu bieåu cho söï thaønh töïu; moät phaàn leä thuoäc vaøo caùc bieåu 
töôïng nhieân nhieân, theo thuyeát AÂm Döông./- 

 
 

Lòch söœ Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 5 - 7 

 
Öôùc Voïng 

 
Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong thaønh laäp vaøo naêm 1965. 

Ngaøy khai giaœng ñaàu tieân laø 01. 10. 1965. 
Luùc ñaàu tröôøng mang teân Trung Hoïc An Phöôùc, chæ coù 

moät lôùp ñeä thaát (lôùp baœy) ñöôïc thieát laäp taïi aáp Baàu Truùc 
(laøng Vónh Thuaâïn) thuoäc quaïân An Phöôùc, tænh Ninh Thuaän. 
Lôùp taân laäp naøy hoïc nhôø moät phoøng cuœa Tröôøng Tieåu Hoïc 
Baàu Truùc. Giaùo sö luùc baáy giôø hoaøn toaøn thieáu thoán. Vò quaœn 
ñoác phaœi bao thaàu daïy ñuœ caùc moân. 

Ñeán thaùng 2 naêm 1966, Tröôøng ñöôïc dôøi veà ñaët taïi quaïân 
lyï An Phöôùc (gaàn caàu moùng Thaùp Chaøm) cho thuaän tieän sinh 
hoaït. Taïi ñaây, naêm ñaàu tröôøng cuõng chæ möôïn ngoâi nhaø 
“Thanh nieân” quaâïn thieát laäp taïm phoøng hoïc. Qua naêm sau, 
Tröôøng Tieåu Hoïc Phuù Nhuaïân dôøi veà tröôøng môùi ôœ aáp, 
nhöôøng ngoâi tröôøng cuõ laïi cho Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc. 
Töø ñoù, môùi taïm phoøng oác ñeå hoïc. 

Cuõng trong thôøi gian naøy, nhôø söï giuùp ñôõ cuœa chính 
quyeàn, quaân löïc ñoàng minh vaø ñoaøn Thanh Nieân Thieän Chí 
Chaøm, nhaø tröôøng thieát laäp ñöôïc moät kyù tuùc xaù töï tuùc cho 
hoïc sinh. Boä Phaùt Trieån Saéc Toäc ñaõ hôïp thöùc hoùa thaønh 
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KTX coâng laäp vaøo naêm 1969, vaø ñoåi teân thaønh KTX Poâ 
Klong theo danh xöng cuœa tröôøng. 

Tieáp ñeán thaùng 2 naêm 1970, vì tình hình an ninh taïi ñòa 
ñieåm cuõ khoâng ñöôïc baœo ñaœm, moät laàn nöõa, nhaø tröôøng laïi 
ñöôïc chính quyeàn Tænh cho pheùp dôøi veà thò xaõ Phan Rang, 
ñaët trong khuoân vieân Khu Saéc Toäc Ninh Thuaän. Söï vieäc naøy 
ñöôïc Boä Giaùo Duïc chaáp nhaän treân vaên thö soá 3497 
GD/TGTT ngaøy 9. 5.1970. 

Qua thaùng 2 naêm 1971, Boä Giaùo Duïc chính thöùc cho ñoåi 
teân Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc thaønh Tröôøng Trung Hoïc 
Poâ Klong (NÑ Soá 202/KH/PC/NÑ ngaøy 15. 2.1971) theo 
thænh caàu cuœa ñoàng baøo saéc toäc ñòa phöông. 

Töôœng cuõng neân nhaéc theâm: Tröôøng Trung Hoïc Poâ 
Klong ñaõ ñöôïc hôïp thöùc hoùa thaønh tröôøng trung hoïc ñeä nhaát 
caáp keå töø naêm 1969 töùc laø 5 naêm sau ngaøy thaønh laäp (NÑ soá 
545-GDTN/PC/NÑ ngaøy 31. 03. 69). 

Khi môùi dôøi veà Phan Rang, tröôøng chæ daïy taïm taïi caùc 
caên nhaø Ty PTST, kyù tuùc xaù vaø nhöõng daõy nhaø goã do chính 
hoïc sinh töï xaây caát laáy. Maõi ñeán ñaàu naêm 71 vôùi söï ñoùng 
goùp cuœa ñoàng baøo saéc toäc cuøng söï hoã trôï cuœa chính quyeàn 
ñòa phöông vaø trung öông, nhaø tröôøng xaây ñöôïc 5 phoøng ñuùc. 
Cuoái naêm 72, hoäi phuï huynh hoïc sinh xaây theâm 3 phoøng treät, 
giuùp giaœi quyeát phaàn naøo naïn khan thieáu phoøng hoïc cuœa 
tröôøng. Trong taøi khoùa 1973, nhaø tröôøng ñöôïc Boä Giaùo Duïc 
trôï caáp theâm 4 trieäu röôõi ñeå xaây noát 5 phoøng laàu. Coâng taùc 
ñaõ khôœi tieàn töø thaùng 4 vaø seõ hoaøn taát vaøo cuoái thaùng 5/ 
1973 naøy. 

Nhö vaäy, keå töø ngaøy ra ñôøi ñeán nay, Tröôøng Trung Hoïc 
Poâ Klong môùi coù cô sôœ chính thöùc khang trang vaø vöõng chaéc. 

Noùi veà phaùt trieån lôùp, ngöôøi ta phaœi coâng nhaän raèng 
Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong phaùt trieån hôi chaïâm so vôùi caùc 
tröôøng baïn trong tænh. Sau 9 naêm tröôœng thaønh vaø 8 nieân 
khoùa hoaït ñoäng. Tröôøng chæ môùi [coù] 10 lôùp ñeä nhaát caáp: 3 
saùu, 3 baœy, 2 taùm, 2 chín vôùi toång soá hoïc sinh khoaœng 500 
ngöôøi. Tình traïng thay ñoåi ñòa ñieåm nhieàu laàn cuøng söï thieáu 
thoán phoøng oác dai daúng ñaõ aœnh höôœng raát nhieàu ñeán söï phaùt 
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trieån chaâm chaïp cuœa tröôøng. 
- Vôùi moät lòch söï ngaén nguœi, tröôøng cuõng ñaõ thay ñoåi 3 vò 

caáp ñieàu khieån: 
 
*OÂ. Thaønh Phuù Baù, quaœn ñoác töø 1965 ñeán 1970. 
*OÂ. Löu Quang Sang, hieäu tröôœng töø 1970-1971. 
*OÂ. Nguyeãn Vaên Tyœ, hieäu tröôœng töø 1971, vaø ñöông 

nhieäm. 
 
Noùi toùm laïi, Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong ra ñôøi khoâng 

gaëp “soá heân” laém. Noù traœi qua nhieàu giai ñoaïn gian nan. 
Hôn 3 laàn dôøi ñòa ñieåm vôùi caœnh soáng nhôø soáng keá: suoát 7 
naêm tröôøng, thieáu thoán moïi phöông dieän. Tuy noù vaãn coá 
vöôn leân, vöôn leân baèng yù chí vaø nghò löïc. Chaën ñöôøng nhoïc 
nhaèn, cô cöïc nhö ñaõ vöôït qua. Vôùi thaân xaùc raén roœi, khuoân 
maët raïn rôõ ñaày nieàm tin hieän nay, ngöôøi ta mong öôùc noù seõ 
thuaän buoàm xuoâi gioù treân chaën ñöôøng töông lai. 

 
 

Vaøi neùt veà daân toäc Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 43 - 45 

 
Löu Thò Ngon 

 
Chaøm ngaøy nay chæ coøn laø hình boùng cuœa moät daân toäc 

xöa kia ñaõ töøng coù moät vaên minh vaø ñaõ töøng chieám lónh moät 
khu vöïc khaù roäng gaàn khaép mieàn Trung Vieät vaø moät vuøng 
ñaát Nam Vieät. Hoï ñaõ töøng laø moät quoác qia oanh lieät Nöôùc 
Chieâm Thaønh. 

Ngaøy nay trong caùc vuøng xöa kia, Chieâm Thaønh coøn laïi 
raát nhieàu di tích chöùng minh neàn vaên minh coå cuœa ngöôøi 
Chaøm, moät neàn vaên minh chòu aœnh höôœng raát nhieàu neàn vaên 
minh AÁn Ñoä, trong kieán truùc cuõng nhö trong vaên töï. 

Nhöõng di tích Chaøm coøn noùi leân söï phoàn thònh giaøu 
maïnh cuœa quoác gia Chieâm Thaønh, xöa kia laø vua chuùa thieát 
laäp ñöôïc nhöõng laâu ñaøi cung ñieän nguy nga traùng leä vaøo baäc 
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nhaát AÙ Ñoâng, nhö thaønh Traø Kieäu, thaønh Mó Sôn, thaønh Chaø 
Baøn ôœ tænh Quaœng Nam, Thaùp Poâ Ina Nagar, vaø Thaùp Poâ 
Klong Girai tuïc goïi laø Thaùp Chaøm maø ngaøy nay phaàn ñoâng 
ngöôøi Chaøm sinh soáng vaø laïc nghieäp taïi ñaây. Cöù moãi naêm 
vaøo thaùng chín (döông lòch) hoï coù moät caùi leã goïi laø Kateâ: 
Nhöõng thaày Caœ, thaày Xeá, baø Boùng... ñeàu coù maët ôœ ñaây. Caùc 
laâu ñaøi cung ñieän cuõ coøn ñoù, daân toäc Chaøm coøn ñaây, tuy 
ngaøy nay baùnh xe thôøi gian taøn phaù nhöng nhöõng gì coøn laïi 
cuõng ñuœ cho ngöôøi ta nhìn thaáy lòch söœ veœ vang cuœa vöông 
quoác Chieâm. Nhöõng di vaät cuœa vua chuùa Chaøm coøn laïi moät 
vaøi chieác muõ vaøng, moät vaøi moùn trang söùc hay khí giôùi ñeàu 
laø nhöõng vaät coù mó thuaät thôøi ñaïi xöa. Nhöõng thaùp Chaøm 
chính laø nhöõng laâu ñaøi ñöôïc xaây rieâng bieät, heïp vaø cao, treân 
nhöõng nuùi ñaát nhoœ maø töø döôùi ñoàng baèng nhìn leân nhö nhöõng 
coå mieáu Cao Mieân, gaïch xaây ñoœ choùi vaø cöùng raén laïi mang 
nhöõng neùt chaïm troå coâng phu nhöõng ñöôøng thaúng, ñöôøng 
ngang trong vaø ngoaøi thaùp ñeàu caân ñoái. 

Vaên minh Chaøm xöa kia nhö vaäy, maø ngaøy nay ngöôøi 
Chaøm laïi soáng trong nhöõng thoân aáp luïp xuïp, coù ai nghó raèng 
nhöõng thoân aáp aáy laïi chính laø nhöõng di saœn cuœa moät neàn kieán 
truùc cao ñeïp ñaõ xaây leân nhöõng laâu ñaøi nguy nga traùng leä cuœa 
vöông quoác Chieâm Thaønh khoâng? 

Tuy soáng chung vôùi ngöôøi Vieät Nam gaàn 3 theá kyœ, nhöng 
ngöôøi Chaøm vaãn giöõ phong tuïc taäp quaùn rieâng bieät cuœa hoï. 
Veà vieäc cöôùi gaõ hoï theo cheá ñoä maãu heä, con gaùi ñöôïc ñi 
cöôùi con trai, hoân leã ñöôïc cöœ haønh beân vôï, cheá ñoä naøy vaãn 
ñöôïc duy trì ñeán ngaøy hoâm nay. Toân giaùo chaùnh cuœa hoï laø 
Baø-La-Moân tuy nhieân vaãn coù moät soá ít ngöôøi vaãn theo toân 
giaùo khaùc. 

Veà phöông dieän nhaân loaïi cuõng nhö vaên hoùa, ngöôøi 
Chaøm thuoäc gioáng Indonesien coù ñieåm theâm moät vaøi saéc 
thaùi Taây Phöông coù leõ do söï hoøa hôïp vôùi gioáng ngöôøi mieàn 
Nam AÁn Ñoä. Maëc duø vaên hoùa khaùc bieät ngöôøi Vieät Nam, 
ngöôøi Chaøm cuõng coù moät phaàn pha gioáng ngöôøi Moâng Coå, 
ngöôøi ta noùi ñaây laø moät daân toäc naèm theo ranh giôùi phaân 
chia gioáng da ngaâm ngaâm vaø gioáng da vaøng. 
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Caùch aên maëc cuœa hoï: nhöõng coâ Chieâm nöõ maëc xaø rong, 
con trai maëc aâu phuïc nhö ngöôøi Kinh, tuy nhieân veà nhöõng 
ngaøy leã taát caœ ñeàu maëc y phuïc daân toäc. 

Hoï cuõng khai thaùc nhöõng ñaùm röøng bao la cuœa hoï, nhöõng 
höông traàm cuœa hoï ñöôïc öa thích treân thò tröôøng. Ngöôøi 
Chaøm soáng ña soá veà ngheà noâng, vì theá quanh thoân aáp cuœa hoï 
ñaày nhöõng caùnh ñoàng bao la baùt ngaùt. Ngöôøi Chaøm cuõng raát 
tinh xaœo veà thuœ coâng ngheä hoï deät chieáu baèng laù döøa, vaø vaán 
daây thöøng daây luoäc raát kheùo, nhaát laø ngheà ñoà goám vaø deät 
vaœi luïa (ôœ Ninh Thuaän, Mó Nghieäp) ñang löu truyeàn ñeán 
ngaøy nay. 

Moät soá kho taøng coøn löu laïi cuœa nhieàu vò vua, nhöõng kyœ 
vaät baèng vaœi, boâng hoa raát ñaëc saéc, nhöõng ñöôøng chæ vaøng 
taïo thaønh nhöõng hình veõ phöùc taïp chöùng toœ moät loái kó thuaät 
tinh vi cuœa daân toäc Chaøm. 

Lòch söœ Chaøm khoâng ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát caën keõ vì 
trong saùch cuõng nhö trong vaên hoïc söœ khoâng ñöôïc ghi cheùp 
roõ raøng laém, qua möôøi maáy theá kyœ laäp quoác, roài lôùn maïnh, 
roài suy vong. Hoïa chaêng ngöôøi ta coøn nhôù ñeán hình aœnh muø 
môø cuœa moät Cheá Boàng Nga vuõ duõng, hoaëc caâu chuyeän tình 
cuœa moät Huyeàn Traân coâng chuùa töø Ñaïi Vieät ñöôïc ñem sang 
ñaát Chieâm Thaønh. 

Ngöôøi ta cuõng khoâng laáy gì laøm ngaïc nhieân khi ngay caœ 
theá heä thanh nieân Chaøm môùi tröôœng thaønh sau naøy mang 
tieáng laø goác Chaøm, vaãn coøn noùi tieáng Chaøm, soáng treân queâ 
höông vôùi cha meï töø thuôœ beù, nhöng coù ai hoœi veà lòch söœ 
Chaøm thì cuõng chaúng bieát ñöa ra moät vaán ñeà gì ñaùng keå veà 
lòch söœ daân toäc mình caœ, ngoaøi nhöõng caâu chuyeän coå ngaøy 
caøng mang naëng chi tieát hoang ñöôøng do caùc boâ laõo keå laïi. 
Trong luùc moïi söï ghi cheùp, hay löu truyeàn, chæ coù giaù trò 
khaùch quan môùi vónh cöõu... 

(vieát theo taøi lieäu Dorohiem vaø Cöœu Long Giang...) 
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3. Giaùo duïc gia ñình 
 
 

Toâi ñaõ giaùo duïc con toâi nhö theá naøo ? 
Söï giaùo duïc baét ñaàu ôœ gia ñình 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 40-44 
 

Vó Taân Cheá 
(vieát theo taøi lieäu baùo Seùlection du Rider's digest) 

 
Toâi ñaõ baét ñaàu giaùo huaán con toâi caùch ñaây hai möôi 

naêm, nhaát quyeát ñaøo taïo noù thaønh moät ngöôøi töï tin ôœ chính 
mình, vaø höõu ích cho xaõ hoäi. Toâi khoâng bao giôø ñoàng yù vôùi 
nhöõng phuï huynh trao troïn traùch nhieäm daïy doã con em cho 
hoïc ñöôøng; toâi cho raèng giaùo duïc phaœi baét ñaàu taïi gia, tröôùc 
tuoåi caép saùch ñeán tröôøng vaø phaœi ñöôïc theo ñuoåi suoát thôøi 
gian hoïc taäp ôœ tröôøng. 

Naêm nay, Thoâng ñöôïc hai möôi ba tuoåi, cao 1m70, anh 
meâ theå thao vaø thích chôi vôùi baïn gaùi, ham ñoïc saùch vaø giao 
du vôùi baïn beø raát hoøa nhaõ. Anh vöøa ra tröôøng naêm ngoaùi vaø 
saün saøng haønh ngheà kó sö maø anh raát thích. 

Chuùng toâi döïa vaøo nguyeân taéc caên baœn: muïc ñích chính 
cuœa söï giaùo duïc laø laøm sao cho ñöùa treœ tin töôœng vaø yœ laïi nôi 
mình, vaø ñieàu kieän tieân quyeát ñeå thöïc hieän vieäc ñoù laø ñöùa 
treœ phaœi bieát söœ duïng möôøi ngoùn tay maø trôøi ñaõ ban cho. Vì 
theá maø toâi ñaõ baét ñaàu daïy thuœ coâng cho Thoâng, khi Thoâng 
leân ba; naèm daøi döôùi ñaát beân caïnh Thoâng, toâi chæ veõ cho anh 
vaø giuùp anh xaây caát nhaø baèng nhöõng chieác hoäp hình khoái 
coœn con. Anh choïn caùi gì cuõng ñöôïc, nhöng toâi baét buoäc anh 
phaœi laøm maët töôøng thaät phaúng vaù caùc goùc thaät vuoâng. Toâi 
coá gaéng laøm sao huaán luyeän cho Thoâng coù thoùi quen laøm 
vieäc caån thaân. 

Leân ba tuoåi röôõi, Thoâng ñaõ laøm quen vôùi nhöõng duïng cuï. 
Thuyeát cuœa toâi laø nhöõng duïng cuï ñoù reøn luyeän caœ tay laãn oùc 
cuøng moät luùc. Trong luùc söœ duïng noù, chuùng ta luyeän caùch taäp 
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trung tö töôœng, caùch suy luaän vaø caùch ñònh nguyeân nhaân vaø 
keát quaœ. Do ñoù chuùng ta reøn ñöôïc söï chính xaùc vaø söï nhaãn 
naïi. 

Coù moät oå khoùa caàn phaœi voâ daàu? Toâi baœo Thoâng ñeán 
giuùp toâi. Ban ñaàu anh chæ giuùp ñöa cho toâi nhöõng duïng cuï 
caàn thieát; nhöng chaúng bao laâu, toâi coù theå noùi ngay vôùi anh: 
“Caàn phaœi môœ oå khoùa naøy ra; chuùng ta phaœi laøm theá naøo 
ñaây?”. Toâi laøm thöœ taát caœ caùch maø Thoâng ñeà nghò vaø toâi 
kheùo daãn cho anh bieát ñaáy khoâng phaœi laø phöông caùch ñuùng. 
Luùc ñoù chuùng toâi laøm laïi töø ñaàu theo moät phöông caùch khaùc. 
Cuoái cuøng göông maët Thoâng saùng leân: chính anh ñaõ tìm ra 
giaœi phaùp. Luùc leân naêm, Thoâng söœa chöõa taát caœ nhöõng truïc 
traëc laët vaët trong nhaø moät caùch deã daøng. 

Nhöõng ngöôøi baïn cuœa toâi cho loái daïy doã con veà ngheà 
chaân tay nhö theá laø khoâng thieát thöïc, vì hoï bieát chaéc chaén 
ñöùa con cuœa toâi seõ sinh soáng veà ngheà trí tueä. Nhöng toâi 
khoâng töø boœ caùi yù ñònh cuœa toâi. Neáu ngaøy nay Thoâng ñaõ 
ñöôïc moät ñòa vò toát cuõng nhôø anh ñaõ hoïc caùch aùp duïng 
nhöõng ñieàu maø anh thuï höôœng ñöôïc ôœ tröôøng. Coù nhöõng baïn 
cuœa anh thoâng minh hôn anh, nhöng laïi caœm thaáy nhieàu trôœ 
ngaïi vaø khoù khaên luùc ra ñôøi. 

Luùc lôùn leân, khi anh baét ñaàu ñaët nhöõng caâu hoœi “caùi ñoù” 
chaïy “nhö theá naøo hôœ ba”, toâi thöôøng traœ lôøi baèng caùch 
ngöôïc laïi: “Theá, ñoá con ñoaùn noù” chaïy “nhö theá naøo?” Vaø 
laém luùc, toâi laïi theâm: “Haõy thaùo noù ra, vaø töï xem laáy”. Luùc 
ñoù Thoâng cöôøi khoaùi traù laém. 

Ngaøy nay, khoâng coù moät vaät gì trong nhaø hay moät thaønh 
phaàn naøo cuœa chieác xe maø Thoâng khoâng söœa ñöôïc vì anh 
thöôøng nghó thaät kó caùch laøm, ghi nhaän coâng duïng nhöõng boä 
phaän trong luùc anh thaùo gôõ vaø tìm hieåu söï lieân quan giöõa 
nhöõng boä phaän ñoù. Boå ích hôn nöõa laø nhôø söï ñaøo taïo ñaëc 
bieät ñoù. Thoâng coù moät taùnh hieáu kyø chung ñoái vôùi nhöõng 
nguyeân ñoäng löïc bí aån cuœa theá giôùi chung quanh. 

Toâi vaø nhaø toâi thöôøng tìm moïi caùch giuùp Thoâng traùnh 
nhöõng caâu traœ lôøi thoái thoaùt. ÔŒ moãi caùi “taïi sao”, chuùng toâi 
laïi baét ñaàu baèng caùch hoœi ngöôïc anh laïi. Neáu caœ ba ngöôøi 
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khoâng sao tìm ñöôïc caâu traœ lôøi thoœa ñaùng, chuùng toâi tham 
khaœo caùc saùch vôœ hay nhöõng chuyeân vieân. Coù laàn toâi phaœi 
daét anh ñeán xöôœng maùy ñeå nhôø moät anh thôï giaœi thích veà 
moät vaán ñeà kó thuaät xe hôi maø toâi khoâng hieåu noåi. 

Ngay trong thôøi kyø thô aáu cuœa Thoâng, toâi tìm caùch laøm 
theá naøo cho moãi lyù thuyeát hay nguyeân taéc ñeàu phuø hôïp vôùi 
moät hình aœnh cuï theå trong oùc cuœa Thoâng. Khi anh hoœi toâi taïi 
sai chieác taøu baèng saét khoâng chìm maø moät mieáng saét laïi 
ñaém xuoáng nöôùc; toâi ñaõ giaœi thích caën keœ cho anh, nhöng 
anh khoâng naém ñöôïc lyù luaän ñoù. Vaøi ngaøy sau, lôïi duïng luùc 
anh chôi thaœ taøu baèng giaáy trong boàn taém, döïa vaøo moät 
mieáng goã chaân giaáy vaø moät caùi ñóa lôùn baèng pha leâ, toâi daãn 
giaœi raèng mieáng goã ñaém xuoáng nöôùc, nhöng caùi ñóa naëng 
hôn goã maø vaãn tieáp tuïc noåi ñöôïc treân maët nöôùc. Boãng nhieân 
Thoâng naém ñöôïc caùi nguyeân taéc. Sau naøy toâi ñöôïc nghe anh 
giaœi thích moät caùch raønh maïch nguyeân taéc Archimeøde cho 
moät ngöôøi lôùn hoaøn toaøn khoâng hieåu gì veà nguyeân taéc naøy. 

Khi anh ñem veà nhaø quyeån saùch ñòa lyù ñaàu tieân cuœa anh, 
chuùng toâi ñaõ mua cho anh moät quaœ ñòa caàu. Chuùng toâi cuøng 
theo treân ñoù nhöõng cuoäc haønh trình cuœa Christophe Colomb. 
Ít ngaøy sau, toâi thaáy Thoâng ruœ baïn beø cuœa anh vaøo phoøng ñeå 
cuøng chuùng “Ñi du lòch voøng quanh theá giôùi”. Trong luùc phôi 
baøy moät söï hieåu bieát vöøa môùi thu thaäp ñöôïc, anh töï khai 
trieån söï thoâng minh cuœa anh moät caùch töï nhieân khoâng moät tí 
coá gaéng naøo. 

Toâi nghó raèng caàn phaœi boå tuùc söï hieåu bieát toång quaùt cuœa 
vuõ truï baèng söï quan saùt nhöõng thieáu cöïc. Söï töông phaœn ñoù 
seõ môœ roäng oùc töôœng töôïng cuœa treœ. Vì theá, toâi tìm mua moät 
kính hieån vi baùn solde. Thoâng mang veà nhöõng coân truøng, 
nhöõng laù caây, nhöõng boâng hoa, nhöõng maãu ñaù. Ngaøy hoâm 
aáy, caœ moät theá giôùi huyeàn dieäu naèm döôùi oáng kính hieån vi 
cuœa chuùng toâi. 

Leõ dó nhieân loái giaùo duïc linh hoaït aáy caàn nhieàu söï nhaãn 
naïi cho cha meï, vì cha meï phaœi ñeå yù ñeán con caùi luoân ñeå 
höôùng daãn chuùng trong moïi sinh hoaït thích nghi vaø boå ích. ÔŒ 
ñaây chuùng toâi chæ ñoåi nhöõng caâu hoœi cuœa Thoâng thaønh nhöõng 
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troø chôi hay nhöõng cuoäc maïo hieåm taïo cho anh nhieàu thích 
thuù. Ñieàu chuùng toâi quan taâm nhaát laø laøm theá naøo cho Thoâng 
taäp nhöõng thoùi quen toát, vaø chæ nhöõng thoùi quen toát maø thoâi. 
Nhö theá, sau naøy chuùng toâi khoœi phí söùc vì nhöõng böïc boäi 
thöôøng tröïc phaœi la raày con caùi “khoâng bieát vaâng lôøi cha 
meï”. 

Thoâng laø moät ñöùa treœ bình thöôøng, vaø noù cuõng phung phí 
nhieàu thì giôø ñeå chôi vaø ñeå phaù. Nhöng chuùng toâi muoán 
nhöõng thôøi giôø aáy phaœi boå ích cho ñôøi soáng cuœa anh sau naøy; 
vaø, theo muïc ñích ñoù, chuùng toâi höôùng nhöõng yù thích cuœa 
anh veà nhöõng sinh hoaït ñaëc bieät nhaèm ñaøo taïo con ngöôøi 
cuœa anh moät caùch töï nhieân trong luùc chôi ñuøa. Leõ dó nhieân 
Thoâng bieát hôn ai heát laø nhöõng sinh hoaït coù höôùng daãn ñoù 
coát ñeå giaùo duïc anh. 

Chuùng toâi töï thaáy maõn nguyeän vì ñaõ ñoái xöœ vôùi ñöùa con 
mình nhö moät ngöôøi lôùn: Söï kieâu haõnh cuœa Thoâng luùc anh 
chæ cho baïn beø thaáy quaœ ñòa caàu vaø kính hieån vi cuœa anh, 
chöùng toœ raèng coù moät söï yù thöùc veà nhaân phaåm nôi ñöùa treœ, 
nhaân phaåm maø laém khi bò nhöõng baäc phuï huynh chaø ñaïp 
baèng caùch mua cho ñöùa treœ nhöõng ñoà chôi reœ tieàn hay khoâng 
mang moät yù nghóa gì. Töø ngaøy ñoù chuùng toâi coá gaéng, trong 
phaïm vi taøi chaùnh cho pheùp mua cho Thoâng nhöõng ñoà chôi 
côœ lôùn nhö ñoà thaät. Khi Thoâng xin moät hoäp ñoà ngheà, chuùng 
toâi mua cho anh nhöõng duïng cuï thaät vaø nhaän thaáy raèng söï 
chi tieâu ñoù khoâng phaœi laø phung phí vì Thoâng bieát quí troïng 
nhöõng duïng cuï. 

Muøa Giaùng sinh naêm sau, chuùng toâi ñaõ hy sinh caœ tieàn 
chi tieâu laët vaët trong nhaø ñeå mua taëng anh moät maùy in baèng 
tay côœ nhoœ, vôùi moät vaøi chöõ in. Khi thaáy moùn quaø ñoù, maét 
Thoâng saùng leân, möøng rôõ. Ít laâu sau, toâi nhaän thaáy raèng 
Thoâng coù theå kieám ñöôïc tieàn vôùi vaät duïng ñoù; vaø moãi buoåi 
toái vaø chieàu Thöù Baœy toâi giuùp Thoâng in nhöõng giaáy tôø laët vaët 
cho nhöõng ngöôøi laùng gieàng cuœa chuùng toâi ñeå kieám tieàn. 

Ñeå daïy cho Thoâng bieát söï khaùc bieät giöõa tieàn voán xuaát 
ra voán löu ñoäng (fond de roulement), chuùng toâi laäp ra nhöõng 
coå phaàn coâng ty. Toâi vieát cho Thoâng in nhöõng coå phieáu vaø 
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chuùng toâi chia ñoàng ñeàu nhöõng coå phaàn. 
Nhöõng tieàn lôøi cuõng ñöôïc chia nhau ñoàng ñeàu, nhöng 

moät soá tieàn lôøi phaœi giöõ laïi ñeå chi mua nhöõng vaät duïng caàn 
thieát. Neáu chuùng toâi thieáu tieàn ñeå mua giaáy vieát thö hay 
nhöõng ñoà duøng khaùc, thì toâi giaœi thích cho Thoâng hieåu raèng 
chuùng ta thieáu “voán löu ñoäng”. Vaø toâi seõ trôœ thaønh chuœ ngaân 
haøng cuœa kinh doanh ñoù. Toâi cho vay soá tieàn nhöng toâi buoäc 
Thoâng phaœi kyù cho toâi moät mieáng giaáy baœo chöùng. Toâi muoán 
raèng Thoâng khoâng sôï vay möôïn moät soá tieàn, nhöng anh ta 
phaœi bieát toân troïng chöõ kyù cuœa mình treân moät thöông phieáu. 

Sau cuøng, tuøy theo phöông tieän vaø khaœ naêng taøi chaùnh, 
chuùng toâi duøng söï du lòch ñeå boå khuyeát söï hoïc hoœi cuœa con 
chuùng toâi ôœ lôùp hoïc cuõng nhö ôœ gia ñình. Vaø ñeå luyeän cho 
khieáu thöïc duïng (sens pratique) cuœa Thoâng, chuùng toâi 
thöôøng giao taát caœ chìa khoùa phoøng cho Thoâng, ñeå cho anh 
töï xeáp ñaët aùo quaàn cuœa anh, phaœi ñi laáy veù xe löœa vaø caân 
nhöõng haønh lyù. 

Khi Thoâng xa chuùng toâi ñeå leân ñaïi hoïc, chuùng toâi laïi 
laøm moät cuoäc thí nghieäm nguy hieåm: giao cho Thoâng giöõ 
luoân taát caœ soá tieàn maø anh phaœi chi phí trong moät naêm hoïc 
cuœa anh. 

Khoâng vieän moät côù gì ñeå xin tieàn theâm nöõa ñaáy, toâi baœo 
Thoâng nhö theá. Neáu dö thì cho con luoân. Con haõy vieát cho 
ba maù veà söï chi tieâu haøng thaùng cuœa con. 

Khoâng coù laàn naøo chuùng toâi phaœi cho Thoâng theâm nöõa 
vaø naêm ñaàu anh ñaõ duøng tieàn dö mua ñöôïc moät chieác maùy 
thu thanh. Cuoái 4 naêm hoïc, Thoâng ñaõ ñeå daønh ñöôïc moät soá 
tieàn khaù lôùn. Bieát duøng tieàn moät caùch ñöùng ñaén laø ñaõ töï taïo 
cho mình moät söï giaùo duïc khaù vöõng vaøng; Thoâng ñaõ hieåu 
thaáu ñaùo giaù trò cuœa ñoàng tieàn maø nhieàu ngöôøi lôùn tuoåi chöa 
bieát ñöôïc. 

Sau nhöõng kinh nghieäm nuoâi naáng maáy ñöùa con chuùng 
toâi, chuùng toâi coù theå keát luaän laø chæ coù cha meï môùi coù theå 
giaùo duïc ñöùa con mình moät caùch ñaày ñuœ ñöôïc. Coù leõ ñoái vôùi 
nhöõng ñöùa treœ khaùc phaœi duøng ñeán nhöõng phöông phaùp khaùc. 
Ñieàu quan troïng laø phaœi hieåu raèng söï giaùo duïc phaœi ñöôïc 
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thöïc hieän daàn daàn, töøng baäc moät, baét ñaàu töø khi ñöùa beù chaäp 
chöõng taäp ñi vaø taäp noùi baäp beï vaø cha meï phaœi bieát lôïi duïng 
khai thaùc ñeán möùc toái ña nhöõng troø chôi, nhöõng caâu hoœi vaø 
nhöõng khuynh höôùng töï nhieân cuœa ñöùa treœ. 

 
 



 

4. Vaên chöông 
 

pd˜ (Padan) 
Tìm Hieåu Moät Baøi Thô Chaøm 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø, 1968, trang 60-63 
 

Jaya Panrang 
 
Trong vaên hoïc Chaøm cuõng nhö cuœa caùc daân toäc vaên 

minh khaùc, coù moät soá vaán ñeà thuoäc veà khaåu truyeàn nhö ca 
dao, tuïc ngöõ, chuyeän coå tích, thaàn thoaïi vaø moät soá vaán ñeà 
khaùc ghi cheùp baèng vaên töï haún hoi hoaëc khaéc treân bia ñaù keœ 
treân laù goài hay vieát treân giaáy v.v… noùi veà söï tích thaàn thaùnh 
hay ghi coâng nghieäp lòch söœ cuœa vua chuùa, anh huøng lieät só 
v.v... 

Nhöõng taøi lieäu Phaïn ngöõ, moät coå töï maø daân toäc Chaøm ñaõ 
haáp thuï cuœa AÁn Ñoä töø laâu ñôøi thì nay khoâng coøn ngöôøi Chaøm 
naøo coù theå ñoïc ñöôïc nöõa. Chæ coù nhöõng taøi lieäu vieát baèng 
Chaøm ngöõ, cuõng baét nguoàn töø phaïn ngöõ maø ra nhöng ñaõ 
ñöôïc Chaøm hoùa thaønh chöõ meï ñeœ daân toäc thì nhieàu ngöôøi 
coøn ñoïc vaø vieát ñöôïc khaù thoâng thaïo. 

Ngaøy nay, vaên töï Chaøm chæ ñöôïc phoå bieán trong phaïm vi 
nhoœ heïp, vì haàu heát taùc phaåm Chaøm laø nhöõng baœn vieát tay, 
neân khoâng theå phoå bieán roäng raõi ñöôïc. Hieän giôø chæ nhöõng vò 
coù boån phaän vaø traùch nhieäm laõnh ñaïo tinh thaàn, toân giaùo, 
phong tuïc vaø moät soá khaùc haâm moä vaên hoïc cuœa oâng cha löu 
truyeàn, thì coøn gaéng coâng tìm hieåu vaø hoïc hoœi maø thoâi. 
Nhieàu ngöôøi ñaõ tieân ñoaùn raèng neáu cöù theo ñaø naøy, coù theå 
trong töông lai gaàn ñaây seõ khoâng coøn ai ñoïc vaø vieát chöõ 
Chaøm ñöôïc nöõa. Nhöõng taøi lieäu vaên hoïc Chaøm quyù giaù maø 
hoï ñang coù trong tay seõ trôœ thaønh nhöõng môù giaáy loän vaø roài 
daàn daàn seõ bò choân vuøi trong queân laõng moät caùch oan uoång, 
baèng chöùng cuï theå laø vaên bia Chaøm (baèng chöõ Phaïn) khoâng 
coøn ngöôøi Chaøm naøo ñoïc ñöôïc. 
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Tuy soáng trong hoaøn caœnh töï taïo moät caùch chaät heïp, 
ngoaøi nhöõng thi phaåm ñaõ coù töø tröôùc, moät soá ngöôøi Chaøm 
phaœi noùi laø raát ít, thænh thoaœng coøn saùng taùc ñöôïc vaøi baøi thô 
veà thôøi söï, phong tuïc hoaëc veà tình caœm caù nhaân... vaø chæ coù 
theå phoå bieán chuyeàn tay ôœ trong ñòa phöông nhoœ maø thi 
phaåm aáy ñöôïc saùng taùc. 

Ngöôøi bieát laøm thô thì ít, nhöng may maén thay keœ thích 
thöôœng thöùc thô haõy coøn khaù nhieàu. Vì vaäy maø trong caùc 
thoân aáp coøn giöõ laïi ñöôïc nhieàu baøi thô xöa vaø nay. 

Thô Chaøm cuõng ñöôïc saùng taùc ra nhieàu theå khaùc nhau 
nhöng ña soá thöôøng theo theå treân saùu döôùi taùm, coù theå so 
saùnh vôùi thô luïc baùt Vieät Nam. 

Trong coâng vieäc tìm hieåu thi vaên Chaøm ñaõ gaëp phaœi trôœ 
ngaïi vì caùc taùc phaåm cuœa hoï thöôøng khoâng thaáy coù teân taùc 
giaœ, ghi thôøi gian, neân khoù maø bieát roõ xuaát xöù ñích xaùc ñöôïc. 

Nhö chuùng toâi ñaõ noùi ôœ treân, thô Chaøm coù nhieàu theå, 
song trong phaïm vi baøi thô maø chuùng toâi saép giôùi thieäu cuøng 
ñoïc giaœ döôùi ñaây laø moät baøi thô goàm taùm caâu, caùch gieo vaàn 
treân boán tôùi saùu chöõ, nguyeân taùc baèng chöõ Chaøm, nhöng 
chuùng toâi coù theâm phaàn phieân aâm baèng La ngöõ ôœ döôùi töøng 
chöõ Chaøm ñeå giuùp nhöõng ñoäc giaœ chöa ñoïc ñöôïc Chaøm nhö: 

 
Nguyeân taùc baøi thô 
 
Rk̈* ObL@H hU_ mt_1  
kraâm blaoh hu mata, 
tmUH Of@ kr_ oH hU_ aOk@,, 
tamuh ngaok kara oh hu akaok,, 
dV_ d⁄! tlE kbV2  
dua deng talei kabuak 
aØSH OK@ˇ Of@ rH Or# kr_, 
asaih khaot ngaok rah raong kara 

                         
1 Coù choã vieát bl_, bala = ngaø voi. 
2 Coù choã vieát dY! tlE m! kbV, diang talay mang kabuak: giaêng daây baèng tô 
sôïi. 
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aØSH tOK@ˇ kr_ mr◊, 
asaih takhaot kara maraw 
j_ g⁄∏ mf◊ ORp⁄◊ OT@◊ aØSH, 
jak gep mangaw preùw thaow asaih 
tOK@ˇ b dn b ØgLH, 
takhaot bak danak bak glaih 
hV_ g⁄∏ ØjH Od@ S_ Og,,3  
hua gep jaih daok sa gok 
 
Taïm dòch thoaùt ra thô luïc baùt Vieät Nam 
 
Caây tre khoâng maét khoâng gai, 
Moïc treân ruøa noï caùi mai khoâng ñaàu,, 
Chæ tô hai sôïi buoäc vaøo, 
Ngöïa phi qua laïi treân cao löng ruøa,, 
Ngöïa phi ruøa voäi phaân bua, 
Ñoàng thanh ca haùt, laïi vöøa ghì cöông,, 
Ngöïa phi ñuoái söùc, cuøng ñöôøng, 
Ngöïa ruøa hieäp laïi vaøo nöông cuøng chuoàng,, 
  
Phaân tích: 
I) Nhö treân ñaõ thaáy, loái gieo vaàn cuœa baøi thô naøy coù theå 

noùi laø theå thô “töù luïc”, chöõ cuoái cuœa caâu 4 vaàn vôùi chöõ thöù 
ba cuœa caâu 6, roài chöõ cuoái cuœa caâu 6 laïi vaàn vôùi chöõ cuoái cuœa 
caâu 4. Treân nguyeân taéc, cöù theá maø tieáp tuïc cho ñeán heát baøi 
thô. 

Tuy nhieân trong baøi thô naøy coù hai ñieåm khaùc thöôøng, 
nghóa laø khoâng theo ñuùng “nieâm luaïât”, vì: 

a) Caâu thöù tö chöõ cuoái vaàn a (kara) maø chöõ cuoái cuœa caâu 
thöù naêm laïi vaàn ao (kamrao). 

b) Ñaùng chuù yù hôn, vì caâu thöù baœy, thay vì 4 chöõ theo 
nieâm luaät nhö caùc caâu treân, traùi laïi caâu naøy coù ñeán 5 chöõ 
nhöng ôœ ñaây chuùng toâi khoâng ñaët naëng vaán ñeà nieâm luaät vaø 
chæ coát tìm hieåu yù nghóa baøi thô maø thoâi. 

                         
3 Coù choã vieát kOs@, kasaok, moät goùc, moät nôi kín. 
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II) Ngöôøi ta coù theå phaân tích baøi thô ra laøm boán ñoaïn vaø 
moãi ñoaïn mieâu taœ moät vaán ñeà: 

1) Ba caâu ñaàu taœ caùc boä phaän cuœa caây ñaøn. 
2) Caâu boán vaø naêm noùi veà cung ñuoâi ngöïa (maõ vó caàm) 

vaø ñoäng taùc keùo ñaøn, keùo lui ñaåy tôùi caùn cung treân mai ruøa, 
cung coï xaùt vaøo hai sôïi daây phaùt aâm thanh ai oaùn naõo nuøng. 
Taùc giaœ ñieån hình hoùa caùi cung thaønh con ngöïa, ñoäng taùc 
keùo ñaøn thaønh ngöïa phi treân löng con ruøa vaø tieáng ñaøn troåi 
leân laø tieáng ruøa than thôœ, phaân bua. 

3) Caâu saùu, noùi veà lôøi ca, tieáng nhaïc hoøa aâm. Neân hieåu 
theâm, thöôøng thöôøng ngöôøi Chaøm hay ñoàng ca hôn laø ñôn 
ca, nhaát laø tang leã. Hôn nöõa, baøi naøy ñaõ ñaët naëng trong vaán 
ñeà tang cheá, vaø khi ñoàng ca nhö vaäy thì lôøi ca laãn aùt tieáng 
ñaøn neân coù caâu “ñoàng thanh ca haùt laïi vöøa ghì cöông”. Ngöïa 
ñang phi nöôùc ñaïi maø bò ghì cöông laïi thì baét buoäc phaœi giaœm 
toác ñoä, cuõng nhö lôøi ca cao gioïng thì laøm giaœm maát tieáng 
ñaøn. Hôn nöõa, khi coù lôøi ca thì tieáng ñaøn chæ laøm nhieäm vuï 
ñaùnh nhòp maø thoâi. 

4) Hai caâu choùt, dieãn taœ khi ñaøn xong, ngöôøi ta xeáp cung 
ñaøn theo chieàu daøi cuœa thaân ñaøn moùc leân truïc leân daây roài caát 
chung vaøo moät caùi tuùi may baèng vaœi, cho neân coù caâu: “ngöïa 
ruøa hieäp laïi vaøo nöông cuøng chuoàng” “laø do yù ñoù”. 

Toùm laïi, baøi thô treân ñaây coù duïng yù mieâu taœ moät caây ñaøn 
mai ruøa vôùi taùnh caùch moät baøi thô ñoá. Caây ñaøn naøy ngöôøi 
Chaøm goïi laø Kanyi baong kara vaø goïi taét laø “Kanyi”, ñaøn nhò 
mai ruøa hay ñaøn nhò. Ñeán ñaây, chuùng toâi phaân vaân veà danh 
töø “kanyi” cuœa Chaøm vaø “nhò” cuœa Vieät coù aœnh höôœng gì vôùi 
nhau khoâng? 

Cuõng neân noùi theâm raèng, neáu ai ñaõ coù dòp thöôœng thöùc 
aâm ñieäu Kanyi vaø tieáng haùt “baklam” cuœa thaày Kadhar (haùt 
teá cuœa thaày leã), tieáng ñaøn vaø tieáng samas (haùt xöôùng) tang leã 
thì thaät laø thaâm thuùy vaø caøng noåi baäc taøi moâ taœ caây ñaøn 
Kanyi cuœa thi só qua baøi thô naøy./- 
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Coå huaán thi Ariya Gleng Anak 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 11 

 
Löu Quyù Taân 

Söu taàm vaø trích dòch 
Saùch Gleng Anak (1) coå nhaân vieát roõ: 
Gioáng ngöôøi Chaøm hieän ôœ boán vuøng 
Phan Rang, Phan Rí, Loøng Soâng, 
Phoá Haøi ñeàu cuõng moät gioøng maø ra 
Chieâm Thaønh maït, quoác gia ñieâu maát, 
Nöôùc suy vong, maœnh ñaát khoâng coøn. 
Laàn qua trang söœ vaøng son,  
Anh huøng, lieät só chaúng coøn moät ai. 
Quoác gia vong, u hoaøi soá phaän, 
Daân toäc suy, tuœi haän meänh trôøi. 
Kìa xem caây laù xanh töôi, 
Khi ruïng veà coäi, chaúng rôi ngaõ naøo. 
Saét theùp cöùng nhai ñaâu coù deã, 
Quyeát loøng nhai, raêng beå, maùu tuoâng. 
Khuyeân ta ñaët naëng tình thöông, 
Soáng trong ñoaøn keát, nhòn nhöôøng laãn nhau. 
Traùnh khoâng neân gieo saàu raéc thaœm, 
Ñoái vôùi nhau thoâng caœm döôùi treân. 
Khoâng vì: danh, lôïi, theá, quyeàn, 
Xeùo daøy noøi gioáng, luïy phieàn toå toâng. 

 
(1) Moät baøi thô coå Chaøm ñang löu truyeàn trong daân chuùng ôœ caùc thoân 

aáp Chaøm hieän nay (gioáng nhö Gia Huaán Ca cuœa Nguyeãn Traœi VN) 
 
 

Daân Ca Cam Bani 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 100-101 

 
Ja Pariya 

 
Thei mai mang deùh thei o, 
Dreh phik kau lo yaom sa urang,, 
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Thei thau ka tian kau ka, 
Njam pan di aia mang thau ka tian,, 
Cam saong Bani sa paran, 
Thei anaâh jalan awal ahieùr,, 
Cam saong Bani keù atah, 
Yaom sa darah kal mang dahlau,, 
Mbuah kar di Poâ Nabi, 
Anaâh ngap Bani saong ngap Cam,, 
Khaol ita anak Adam, 
Bhap anak Cam abih sa kadha,, 
Likau juai anaâh paribha, 
Pagul gap ka mang khang kadeng,,, 
 
 

Giôùi thieäu moät baøi ñoàng dao Chaêm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, Naêm 1971, trang 48 - 50 

 
Ja Tanranh 

 
Ngaøy nay, ngöôøi daân Chaøm coøn giöõ ñöôïc phaàn naøo neàn 

vaên hoùa coå xöa cuœa hoï. Nhìn vaøo loái aên maëc, hình thöùc nhaø 
cöœa, söï tín ngöôõng, caùch haønh söœ phong tuïc... Ñuœ thaáy roõ saéc 
thaùi ñaëc bieät ñoù. 

Veà ñôøi soáng tinh thaàn, hoï vaãn truyeàn tuïng nhöõng baøi thô, 
nhöõng baøi haùt, nhöõng caâu ca dao, tuïc ngöõ... raát phong phuù, 
phaœn aœnh taâm hoàn, neáp soáng cuœa caœ daân toäc. 

Döôùi ñaây chuùng toâi xin phieân dòch moät baøi Ñoàng dao ñeå 
giôùi thieäu vôùi baïn ñoïc moät khía caïnh nhoœ cuœa neàn vaên 
chöông Chaøm. 

 
Kaok ley kaok, njeùp hagait haâ liwang 
Dang o ndong 
Dang ley dang; njeùp hagait haâ o ndong 
Harek ralo 
Harek ley harek njeùp hagait haâ ralo? 
Kubaw o mbeng 
Kubaw ley kubaw njep hagait haâ o mbeng 
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Jamaâng o kalaih 
Jamaâng ley jamaâng njeùp hagait haâ o kalaih  
Ja Mbaih o gleng 
Ja Mbaih ley Ja Mbaih njeùp hagait haâ o gleng? 
Tian pa-ndik 
Tian ley tian njeùp hagait haâ pa-ndik? 
Lithei matah 
Lithei ley lithei njeùp hagait haâ matah? 
Njuh baok 
Njuh ley njuh njeùp hagait haâ baok? 
Hajan kathaiy 
Hajan ley hajan njeùp hagait haâ kathaiy? 
Kieùp giraw kaduk 
Kieùp ley kieùp njeùp hagait haâ giraw kaduk? 
Mang muk mang kei mai yau nan kar 
 
Dòch nguyeân nghóa 
 
Coø ôi coø sao maøy oám? 
- Taïi toâm khoâng noåi. 
Toâm ôi toâm sao maøy khoâng noåi? 
- Taïi coœ nhieàu. 
Coœ ôi coœ sao maøy nhieàu? 
- Taïi traâu khoâng aên. 
Traâu ôi traâu sao maøy khoâng aên? 
- Taïi thaèng maàng khoâng môœ. 
Maàng ôi maàng sao maøy khoâng môœ? 
- Taïi thaèng Mbaih khoâng chaên. 
Mbaih ôi Mbaih sao maøy khoâng chaên? 
- Taïi buïng ñau. 
Buïng ôi buïng sao maøy ñau? 
- Taïi côm soáng. 
Côm ôi côm sao maøy soáng? 
- Taïi cuœi öôùt 
Cuœi ôi cuœi sao maøy öôùt? 
- Taïi möa phuøn. 
Möa ôi möa sao maøy phuøn? 
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- Taïi eách gaõi haùng. 
EÁch ôi eách sao maøy gaõi haùng? 
- Taïi toå tieân truyeàn nhö vaäy. 
 
 

Tadhau ayuh (Cung chuùc) 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 29 

 
(Öôùc Voïng haân haïnh giôùi thieäu moät theå thô thaát ngoân baùt cuù Chaøm) 
 

TADHAU ayuh saih Cam ran magru, 
AYUH sak, kheng kadeng, jak: caong bihu,, 
PARAN Cam ra-mbah ra-mbaâp hadom maong akaok, 
CAM drei pataom gap wek sa gru. 
 
NGAOK Uluah, la drei hec rai biruw! 
JALAN hadah yam nao ka maâng thau. 
HADAH hrei, hrei dah oh malau mbaok, 
HADAI gap ginum praân ngap ka lok biruw. 
 
Jaya Yut Cam 
Banmeâthuoät, October 1965 

 
 

SUA⁄V˜ BU* c* (Tình hoaøi höông) 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 76-78 

Pok payua ka Döông Taán Thi saong Toân Sung (Q.G.H.C) Saøi goøn 
 

Jaya Yut Cam 
 

ObY⁄‰ hrE Od@ Of@ Oµ˜ [< ıV⁄˜] jV_, 
Om# hl_ kyU◊ RjUH pØhV ph_ T⁄˜ RdE,, 
gL⁄! RtŨ  jl˜ atH BU* plE, 
BU* l⁄Á TU◊ lE, tY˜ RdE hr^ˇ hr◊,, 
Or# aØt ØRb P̂ tY˜ hr◊, 
Rp¨˜ b_ yv_ TV, y* On@ Ok– jY⁄!,, 
hrE ml* tOπ–Ï aOk@ Od@ sn̈!, 
l̂fI hlE π_tlH [< π_clH], c* OjY⁄! ØRb Ør,, 
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hrE nfl Of@ DV_ jl˜ Øm, 
OµH bIOmÏ kY RjUH, PI hØt ØkLH dV_,, 
anIˇ Ol_ dIH bIr b⁄Ò rIy_, 
aY_ SU_ [< TU_] tn̈H pcH, atH DV_ SE Om#,, 
bIÒ S⁄V‰ SUnIˇ gIRn⁄H ORS# Od#, 
Oπ⁄ l⁄Á c* rIµH, Oπ⁄ Om# OkL# tDU◊,, 
an̂ˇ Ol_ BU* pµL∏ kL bIrU◊, 
pØd Om@◊ aY_ mmIH, cØµV OkL@ Oµ@ ØRb,, 
tp tUÏ aØnH pnV⁄Ç bIÎfl bIØnY, 
oH TU◊ kLH n̈H, J hØt bIfU bIlE,, 
anIˇ Ol_ cVH ptIH, ktUH RdE, 
t*Øk tF⁄Á µ, ptVE hbE kLI ym˜,, 
Ot¤ TŨ  RgU F∏ m! Rp¨˜, 
ÔUH ÎV_, gIOl⁄Ï Oc@H, pbH ä˜ k_ an̈ mRgU_,, 
anIˇ Ol_ aY_ bIfU, aY_ lIu_, 
Ot¤ TŨ  OK_ rIµH, Ok– hU_ hmU_ kUb◊,, 
kOT@ˇ mI˜ adE s⁄H bUÁ kL◊ [< OkL@], 
ÔVH rUS_ tπ_Á ORp@, Ob@H kyU◊ dl* ØgL,, 
anIˇ Ol_ BU* r* rH Ør, 
Øj jl˜ On@ v⁄, hl˜ [< hl‰] aØt ØtV jØfV,, 
kOT@ˇ OjY⁄˜ oH kOT@ˇ dfl cØµV, 
G⁄H dfl OÎ° [< OÎ*] pV⁄Ç, tl! tØlV pnV⁄Ç kD_,, 
anIˇ Ol_ plE gH Ob@H dN_, 
ORk# ORp# BU* gInU∏, hmU_ dV_ bIOrY⁄! hl§,, 
C⁄H ØC ORp# aØnH bUÁ miI˜, 
yV lIaV_ lIaV_ yV, j˜ afI˜ Ô⁄∏ bIl˜,, 
anIˇ Ol_ hmU_ tRn˜ tkI hj˜, 
bÇ mRgU_ aK‰ tpU, Rk⁄H [< kr⁄H] pC! c* RdE,, 
tn̈H pjY⁄! d⁄ˇ [< j] G⁄H lIkE kUmE, 
pT⁄‰ pT⁄‰ RgU hØgˇ, abIH RdE bUÁ tY˜,, 
anIˇ Ol_ hmU_ ORc@ dOn@ pRn!, 
Ot¤ TŨ  F∏ Og@, F∏ K! ÎV_ pbLE 
kOT@ˇ Ol_ lISE hV Ok– RtE, 
tN_ rkŨ  KI rImI ad⁄ˇ RdE Oc# TU◊, 
anIˇ Ol_ BU* cØkL̃  pOc# bIrU◊, 
b⁄˜ [< ab˜] K⁄˜ dlH jIH, j! TU◊ abIH RdE,, 
trI tOr⁄Ï F∏ RgU kL° hrE, 
tV tVE RkUÏ Rk̈Ç, mU kE π_m⁄OjY⁄!,, 
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SE tm_ dl* lIkU⁄ OÎ° [< OÎ*] Øh, 
jl˜ On@ mI˜ atH, adE sØA oH rIB_,, 
SE On@ ng⁄‰ prI RbE pyV_, 
SUuH SUA⁄˜ [< SUAV⁄˜] tY˜ anIˇ, pÎI pÎV_ c* RdE,, 
SE On@ ng⁄‰ pØj OÎ° [< OÎ*] pkE, 
kyV_ SUuH SUA⁄˜ [< SUAV⁄˜] adE, Oµ@ Od@ Î– cv˜,, 
SE On@ ng⁄‰ ORk# Øj jl˜, 
bY j– [a]DV_ atH, mI˜ tY˜ tVE b_,, 
SE On@ Of@ jl˜ cNH dV_, 
hd⁄‰ Øh pnV⁄Ç kL, OÎ° [< OÎ*] pyV_ m! dhLU◊,, 
SE On@ Of@ jl˜ cNH kLU◊ [< kLU⁄], 
Om# krH dfl cnU◊, d⁄‰ c* OK_ rµH,,, 
 

Phieân ngöõ theo La-tinh 

Su-auen Bhum Cam 
 
Bier harei daok ngaok mbuen jua, 
Maong hala kayau jruh, pahuai paha than drei. 
Gleng trun jalan atah bhum palei, 
Bhum ley! hu thau tian, drei harit haraw. 
Raong hatai brai phik, tian haraw, 
Praân ba yawa thuak, yam nao keù jieng. 
Harei malam tapong akaok dom sanaâng, 
Lingik halei pacalah Cam jieng brai rai! 
 
Harei ni ngaok dhua jalan mai, 
Mboh Bimong kiak jruh phik hatai klaih dua. 
Anit lo dih birak Bal Riya, 
Aia thu tanaâh pacah, atah adhua thei maong. 
Bil Suer sunit ginreh thraong daong, 
Po ley Cam ra-mbah, Poâ maong, Klong tadhau. 
Anit lo bhum Pa-mblap: Klak, Biruw, 
Padai maow, aia mamih ca-mbuai klao, mbaok brai. 
Tapak tung anaih panuec bi-ndi biniai, 
Oh thau klah naâh, jhak hatai binguk bilei. 
Anit lo Cuah Patih Katuh drei, 
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Tamakai, tangey mbak, patuei habei klik yamaân. 
Taom thun gruk ngap mang praân, 
Njuh ndua, gilaing caoh, pabah aân ka anaâk magru. 
Anit lo Aia Binguk, Aia Li-u, 
Taom thun kho ra-mbah, keù hu hamu kubaw, 
Kathaot min, adei seh buy klao, 
Njuah, rusa, tapai, praok baoh kayau dalam glai. 
Anit lo bhum Ram rah rai, 
Jaik jalan, nao wek, halar hatai tuai janguai. 
Kathaot jien, oh kathaot di ca-mbuai, 
Gheh di ndom puec talang taluai panuec kadha. 
Anit lo palei gah Baoh Dana, 
Kraong praong bhum ginup hamu dua birieng, halim. 
Cheh chai praong anaih buy ma-in, 
Yuak li-aua, li-aua yuak hajan angin njep bilan. 
Anit lo Hamu Tanran takik hajan, 
Bac magru akhar tapuk kareh pachang Cam drei. 
Tanaâh pajieng jak gheh likei, kumei, 
Pathar pathar gruk hagait abih drei buy tian. 
Anit lo Hamu Craok Danao Panrang, 
Taom thun ngap gaok ngap khang ndua pablei. 
Kathaot lo bhum Caklaing, Pacaong biruw, 
Aban, khan, dalah, jih, jang thau abih drei, 
Tari tarieng ngap gruk taklam harei, 
Tuak tuei krung kraâc muk kei pamajieng. 
Sei tama nagar dalam ndom hai, 
Jalan nao min atah, adei sa-ai oh rabha. 
Sei nao nagar Parik brei payua, 
Su-uh su-auen tian anit pa-ndik pa-ndua Cam drei. 
Sei nao nagar Pajai ndom brei, 
Kayua su-uh su-auen adei, mbaok daok nde cawan. 
Sei nao nagar Kraong jaik jalan, 
Biak je adhua atah, min tian tuei ba. 
Sei nao ngaok jalan canah dua, 
Hadar hai panuec klak ndom payua mang dahlau, 
Sei nao ngaok jalan canah klau, 
Maong karah di canau: hadar Cam kho ra-mbah. 
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hlE gIOl# 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 90, 101 

 
jØk˜ (Ja Mata Harei) 

 
an RcU_ rØgL hU_ PV⁄Ò , 
hU_ F∏ gInV⁄‰ Od@ j! gIl⁄!,, 
yV_ zU_ mrˇ S_ rIj⁄! , 
abIH j! p⁄! Tˇ OkL@H OS# g⁄∏,, 
J F˜ SY* ØbY g⁄∏, 
oH hU_ pd⁄∏ OpY⁄H OÎ* bIlE,, 
a⁄Á Od* ØsH kUOm˜ [< kOmV˜] adE, 
B∏ c* RdE bY OK_ lIµH,, 
pOb⁄˜ K⁄! oH hU_ tH [< atH], 
pjU* Rp̈˜ bIRdH Od* adE kUOm˜ [< kOmV˜],, 
aY_ c* KIÏ hU_ PV⁄Ò 
yV_ adE kUOm˜ [< kOmV˜] mrˇ S_ kD_,, 
OkL@H hØt BǓ  tI aY_, 
mrˇ S_ kD_ Tˇ OkL@H OS# g⁄∏,, 
tN_ SY* KI F∏ π_Ô⁄∏, 
rkŨ  J tC⁄∏ kL Øb adE,, 
nfl Od* pnV⁄Ç sØA kkE, 
pyV_ Rg⁄∏ adE OÎ¤ p⁄! pjI∏,,, 

 
Phieân ngöõ baøi thô 

Halei gilaong hay (Pagul pataom) 
 

Anak Cru Raglai hu phuel, 
hu ngap ginuer daok jang gileng,, 
yua nyu marat sa rijeng, 
abih jang peng that klaoh saong gep,, 
jhak ngan siam biai gep, 
oh hu padep pieùh ndom bilei,, 
aey dom saih kamuon, adei, 
bhap Cam drei biak kho ri-mbah,, 
pabeùn kheng oh hu atah, 
pajum praân bidrah dom adei, kamuon,, 
aia Cam khing hu phuel, 
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yua adei, kamuon marat sa kadha,, 
klaoh hatai bhut tik aia, 
marat sa kadha that klaoh saong gep,, 
tana siam khik ngap binjep, 
rakun jhak tachep klak baik adei,, 
ni dom panuec sa-ai kakei, 
payua grep adei ndaom peng pajip,,, 
 

 

mrˇ bÇ (Khuyeân hoïc) 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 97 

 
jD⁄Á (Ja Thoi) 

 
adˇ RdE lIkE an ØsH, 
ktU◊ Od@ rØnH mr_ˇ bÇ Øh,, 
aK‰ c* m! rH Ør, 
it_ kY⁄! tØDY N˜ TU◊ rOl_,, 
aK‰ c* dl* ilImU_, 
RT* bY rOl_ N˜ k_ m! TU⁄,, 
“k”, “K”, “g”, bY bIrU◊, 
myH RdE o_ TU◊ F∏ yU◊ kL,, 
aK‰ “π” ptVE aK‰ “d”, 
“l” OS# “g” mRd⁄H yU◊ S_ Ob@H, 
“S” OS# “p” oH hOÎ@H, 
RT* kY⁄! pObL@H Or# hØt sn!,, 
mrˇ hØt bfltrY⁄!, 
RT* kY⁄! pjY⁄! ÎV_ tY˜ mlU◊,, 
´Oj# hlV⁄ kyV_ btU◊, 
RkH dfl SUnU◊ yV_ Rd‡ mRgU_ ,,, 
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Caong Takraâ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 102 

(Öôùc Voïng haân haïnh giôùi thieäu cuøng ñoäc giaœ moät baøi thô töï do Chaøm) 
 

Thaønh Thaœo 
 
Tian ley haâ caong hagait? 
Caong pataom hai caong pabrai? 
Caong ka Cam sa hatai, 
Caong ka hu bhum Cam seh sai,, 
Caong ka hu baruw birang, 
Caong ka Parik saong Panrang,, 
Ngap habar jieng wek Pandarang, 
Ka bhap paran Cam kheng kadeng,, 
 
Tian ley tian haâ takraâ hagait? 
Takraâ ka abih grep halau, 
Juai ngap angin raok thrau hadau,, 
Halim hajan ka that harek kayau, 
Njam thraow, pluay mabaoh, tangey tabau biak yamaân,, 
Klah di atung aek abih praân, 
Caong takraâ grep manaât... oh damaân caong takraâ,,, 
 
 

 



5. Daân ca, gia huaán ca 
 

kD_ aOd@H : Mrˇ bÇ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 37 - 38 

 
Ja-Pariya 

 
1,, r_ TU⁄ aK‰ µ⁄! aOF@ Od@ dhLU⁄ mnV^Í hlE o_ TU⁄ Od@ tPY_ 

o_ TE bU◊, hU_ hØgˇ mlU◊ Od_ adE ØA RdE l⁄Á, OM# p N˜ ObL@H 
pC! rU∏ RdE Øh, mrˇ bÇ On@ mOn@ RdE, s⁄H mRgU_ Øh mOn@ RdE, 
OpY⁄H hrE dE j j⁄H yU⁄ TE, OpY⁄H hrE dE RdE z– T˜ RdE,, 

 
2,, aØm am_ RdE OK_ rµH Rg⁄∏ gIOl#, F∏ hU_ Od* OjY˜ pØd 

Ok– kOÎ#, Od* tUH ab̂H k_ RdE, hlÒ cŶ∏ o_ OÎ*, RbE k_ RdE On@ bÇ 
Rd⁄H yU⁄ ur!, mrˇ bÇ On@ mOn@ RdE, C⁄H mRgU_ Øh mOn@ RdE, F∏ 
k_ aØm am_ bVE s⁄H ml⁄! hrE, hU_ D‰ PV⁄‰ OS# aØm am_ RdE,, 

 
3,, Od@ dfl S! hU_ aØm OS# am_, On@ S! bÇ hU_ Os⁄H OS# RgU_, OM# 

ab̂H RdE j! yU⁄ adE sØA, RgU_ pOt@◊ hØgˇ K̂ Øc dl* hØt, 
j OS# G⁄H kyV_ TE ? ØjV v⁄Ò RgU_ mOn@ RdE, OM# RgU_ j! yU⁄ aØm 
am_ RdE, D‰ PV⁄‰ Ol_ an̈ Os⁄H c* RdE,,, 

 
 

Tuïc ngöõ Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971 trang 39 - 41 

 
cuï Quaõng Ñaïi Minh  

(soaïn) 
 

Lôøi môœ ñaàu: pnV⁄Ç aK˜ 
 
gL⁄! Oµ⁄H dl* aK‰ tpU aY_ c* Øc v⁄ Od@ d⁄! tVE jl˜ D‰ 

PV⁄‰ SY* hr⁄H, Ob@H an̈ ad* Ol nfl oH s⁄!k_ trY⁄! kY⁄! dVH mRgU_ o_, 
brU◊ m! rOl_ jn¨ tk̂ hN§ rOl_ J tk̂ SY*, s⁄! v tbY 
tpU aK‰ pOt@◊ adˇ nfl ph⁄H k_ an̈ ad* kY⁄! k_ l̂ØgH mRgU_ 
rU_∏ RdE n˜ mRgU_ pnV⁄Ç a‰ b̂fU_ nfl hrE hdE D‰ PV⁄‰ mtV◊ tµ! 
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ĝlÇ v⁄ kOr_ s∏ j—,,, 
 
1. pnV⁄Ç m! r_ th_ [a]K˜, 

k_ ObL@H kURhY_ sn̈! tV⁄ mRgU_,, 
2.  kUOµV⁄˜ l̂kE kY⁄! hU_, 

myH kY⁄! mRgU_ SY* t⁄Ò hdE,, 
3.  mRgU_ adˇ nfl rE, 

K^ OpY⁄H hdE SY* OS# mRgU_,, 
4. adˇ Od@ rØNH ĝl_, 

mRgU_ nfl k_ mTU⁄ adˇ,, 
5. h⁄Ç Oa# an̈ r SY*, 

p⁄! tVE jl˜ mRgU_ b̂bY,, 
6. rN* PV⁄‰ in_ dfl T∏, 

rN* RT⁄∏ g∏ kLH dfl kkYH [< kÔH],, 
7. F∏ bL⁄ hdE oH kLH, 

myH kY⁄! RkH Od@ tVE tp,, 
8. RgU Od@ dfl Ol⁄ k˜ bY, 

kY⁄! k_ tp Ol_ r_ an̂ˇ,, 
9. rN* tVH a⁄Á m⁄Á, 

rN* an̈ [F∏] PV⁄‰ b̂rOl_,, 
10. dOn@ Od@ dfl alH, 

myH kY⁄! RkH hØt b̂trY⁄!,, 
11. myH kY⁄! k_ ORp# F∏ mØNH, 

kY⁄! k_ l̂ØgH F∏ K̂ jl˜,, 
12. Rk̈˜ nfl OS# adˇ, 

Rk̈˜ b̂kUj⁄∏ jl˜ it_,, 
13. π_ORp# RdE F∏ ObL@H F∏, 

msˇ Øl nRnˇ ØaH Oa@H hdE,, 
14. PV⁄‰ OS# nRnˇ Ol⁄ nfl, 

myH TU⁄ k_ RdE ØpLH b̂atH,,, 
 
 



 

6. Chuyeän coå Chaêm 
 

kUb◊ tOn@◊ mn (Traâu Ñöïc Ñeœ Con) 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 66-67 

 
Jaya Panrang 

 
Ngaøy xöa, coù hai anh em nhaø kia, ngöôøi anh giaøu coù vaø 

coù nhieàu theá löïc, ngöôøi em ñaõ ngheøo laïi bò ngöôøi anh coi reœ 
vaø bò lieät vaøo giai caáp heøn maïc cuœa xaõ hoäi. 

Ngöôøi anh coù moät baøy traâu ñöïc. Ngöôøi em thì chæ coù voœn 
veïn moät con traâu caùi. Vôùi moät con traâu leœ loi nhö vaäy, ngöôøi 
em khoâng theå duøng vaøo vieäc caày böøa chi ñöôïc, vaœ laïi cuõng 
khoâng coù moät mieáng ñaát nhoœ naøo ñeå caøy laáy, neân ñem con 
traâu aáy ñeán ñôï cho ngöôøi anh. Maõn muøa cuoái naêm, con traâu 
caùi aáy sinh ñöôïc moät con traâu ngheù. Ngöôøi em ñeán baét hai 
meï con traâu aáy veà thì bò ngöôøi anh caœn trôœ, chæ cho baét traâu 
meï, coøn con ngheù thì ngöôøi anh noùi laø do traâu ñöïc cuœa oâng ta 
ñeœ maø thoâi. Ngöôøi em tìm ñuœ caùch trình baøy lyù leõ ñeå baét traâu 
ngheù veà, ngöôøi anh cuõng khoâng cho. 

ÖÙc loøng ngöôøi em môùi naïp leã, maâm traàu huœ röôïu vaøo 
laøng ñeå thöa ngöôøi anh veà toäi ñoaït laáy con traâu ngheù cuœa 
mình. Ngöôøi em thì luùc naøo cuõng tin ôœ leõ phaœi, ôœ coâng lyù 
phaân minh. 

Coøn ngöôøi anh thì ngöôïc laïi, chæ bieát sôœ caâïy ôœ theá löïc 
maïnh cuœa mình, thöøa tieàn baïc ñem ñuùt loùt cho keœ caàm quyeàn 
ñeå binh vöïc cho mình, mieãn laøm sao ñaït ñöôïc tham voïng maø 
thoâi. 

Quaœ nhieân laøng xöœ ngöôøi anh thaéng, ngöôøi anh coù quyeàn 
giöõ laïi con ngheù aáy, vì oâng laøng cuõng ñoàng loõa vôùi ngöôøi 
anh laø traâu ñöïc ñeœ con ngheù aáy. Ngöôøi em heát loøng van xin 
laøng xeùt xöœ coâng minh nhöng voâ ích. 

Ngöôøi em maát tin töôœng nôi coâng lyù caáp laøng, neân khôœi 
toá leân caáp toång, chaùnh toång cuõng xöœ y heät nhö lyù tröôœng ôœ 
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laøng laø con traâu ñöïc ñeœ. 
Ngöôøi em tuy hôi thaát voïng, qua hai laàn thua kieän nhöng 

coøn chuùt tin töôœng ôœ söï coâng baèng cuœa caáp huyeän, nôi coù 
nhieàu quyeàn haønh vaø coù ñuœ tö caùch cho ñaïi dieän cho nhaø 
vua, neân quyeát thöôïng toá ngöôøi anh leân caáp huyeän. 

Moät hoâm cöœa phaùp ñình môœ roäng, ñoâi beân nguyeân caùo 
vaø bò caùo ñeàu ñeán haàu ñoâng ñuœ. Sau khi trình baøy noäi vuï 
tröôùc keœ caàm quyeàn, coù nhieäm vuï caàm caân naåy möïc cao caáp 
hôn, ngöôøi em ñaët nhieàu hy voïng vaø tin töôœng vaøo caùn caân 
coâng lyù naøy seõ khoâng coøn baát coâng, khoâng coøn caœnh caù lôùn 
nuoát caù beù, giaøu hieáp ngheøo, keœ coù theá löïc aùp böùc ngöôøi 
khoâng theá löïc vaân vaân vaø vaân vaân, nghóa laø leõ phaœi veà vôùi leõ 
phaœi. 

Nhöng than oâi! caù meø moät löùa, khi quan huyeän phaùn xöœ 
cuõng theo moät luaän ñieäu nhö quan toång, quan laøng, nhö yù 
muoán ngöôøi anh laø “traâu ñöïc ñeœ con”. 

Ngöôøi em töï nhuœ: UŒa! hoùa ra tieàn taøi luùc naøo cuõng maïnh 
theá löïc luùc naøo cuõng thaéng vaø vieäc kheùo cuùi loøn vaø hoái loä 
luùc naøo cuõng kieán hieäu. Thaät phuœ phaøng thay! 

Ngöôøi em cam ñaønh nuoát tuœi haän vaø luœi thuœi ra veà. Doïc 
ñöôøng, moät chuù thoœ ñöùng döôùi luøm caây troâng thaáy ngöôøi em 
vöøa ñi vöøa khoùc suït suøi, ñoäng loøng traéc aåân, chuù thoœ beøn caát 
cao gioïng hoœi: 

- Taïi sao anh khoùc! 
- Toâi khoùc vì söï baát coâng cuœa ngöôøi ñôøi, vì theá löïc taøn 

baïo, vì coâng lyù thieân lòch, vì ñoàng tieàn laøm cho con ngöôøi 
muø quaùng... vaø ngöôøi em keå heát vieäc ñaõ xaœy ra cho chuù thoœ 
nghe. 

Sau moät hoài suy nghó, nhö ñaõ tìm ñöôïc moät möu keá cao 
sieâu ñaéc yù, chuù thoœ beøn baœo vôùi ngöôøi em: “Coù gì ñaâu maø 
phaœi khoùc keå than van. Thoâi, anh haõy trôœ laïi huyeän ñöôøng 
vôùi toâi, vì nhaân ñaïo, vì leõ phaœi, toâi ñaõ coù caùch giuùp anh vieäc 
naøy”. 

Ngöôøi em, nhö luùc haïn gaëp côn möa, nhö ñang bò beänh 
nan y gaëp ñöôïc thaày thuoác gioœi, beøn theo beùn goùt chuù thoœ trôœ 
laïi huyeän ñöôøng. 
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Ñeán nôi ngöôøi em ñöùng neùp beân vaùch töôøng, coøn chuù 
thoœ laáy loï ngheä vaø ngheä boâi baån cuøng maët maøy roài ñeán ngoài 
tröôùc cöœa vaên phoøng quan huyeän vaø giaœ vôø nguœ guïc. Moät laùt 
sau, quan huyeän ñi ngang qua thaáy vaäy lieàn hoœi: 

- Chuù thoœ kia! taïi sao maët maøy nhô nhôùp theá vaø laøm gì 
maø nguœ guïc vaäy. 

- Daï! baåm quan lôùn, toâi baâïn vieäc nuoâi cha toâi laâm boàn töø 
maáy böõa nay, neân khoâng coù thì giôø taém röœa vaø nguœ cho ñaõ 
giaác. 

Ngaïc nhieân, quan huyeän quaùt: 
- Ñoà laùo cha cuœa chuù laø ñaøn oâng, laøm sao sinh ñeœ ñöôïc! 

Ñöôïc nöôùc. Chuù thoœ lieàn ñaùp goïn: 
-Thöa ñaïi quan! Neáu toâi khoâng laàm vöøa roài, ngaøi ñaõ xöœ 

vuï cuœa oâng naøy (chæ vaøo ngöôøi em) raèng: “Traâu ñöïc ñeœ con, 
thì sao?!” 

- ! ! !  
Quan Huyeän bieát mình bò xoœ ngoït “Voõ quít daøy gaëp 

moùng tay nhoïn” roài, beøn ra leänh cho lyù tröôœng truyeàn laïi cho 
ngöôøi anh khoán naïn kia phaœi giao con ngheù laïi cho ngöôøi 
em, vì khoâng caùch naøo che daáu söï baát coâng traéng trôïn naøy 
nöõa. 

Ngöôøi em ñöôïc con ngheù, möøng möøng, rôõ rôõ, caùm ôn 
chuù thoœ roái rít, ñoàng thôøi nghó raèng: “UŒa! theá ra ôœ ñôøi naøy, 
keœ trung aét coù ngöôøi cöùu vaø leõ phaœi cuoái cuøng vaãn thaéng ./- 

 
 

Söï Tích Poâ Klaong Garai 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 10 - 13 

 
Nguïy Hoaït 

 
Nhaân dòp Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc ñöôïc haân haïnh 

mang teân POÂ KLONG GARAI, moät vò Vua taøi ba cuœa daân toäc, 
coù nhieàu coâng lao vôùi ñòa phöông Ninh Thuaän noùi rieâng, toaøn 
daân Chaøm noùi chung, chuùng toâi xin trích: Moät phaàn söï tích 
cuœa Ngaøi trong cuoán “Löôïc Söœ Chaøm cuœa Dohamide 
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Dorohiem ñeå coáng hieán caùc baïn”.  
 
Theo thô vaên coå, Poâ Klong Garai sanh ngaøy Thöù Baœy 

nhaèm ngaøy thöù tö cuœa nöœa thaùng traêng khuyeát, Thaùng Möôøi 
Moät Chaøm, mình maåy ñaày laùc vaø phong cuøi, neân ñaõ ñöôïc 
oâng baø nuoâi naáng kó löôõng khoâng heà cho chaân ñuïng ñaát vaø 
luùc ñaàu ñöôïc ñaët teân laø: Poâ OÂng. Naêm 7 tuoåi, Poâ Klong 
Garai giöõ boø cho vua. Boø do Poâ Klong Garai giöõ luoân luoân 
luïc tuïc phía sau caùc baày boø khaùc. Moät hoâm theo ñoaøn ngöôøi 
ñeán Aia Ru, moät con boø bò thaát laïc. Poâ Klong Garai ñi tìm 
khaép nôi khoâng gaëp, beøn leo leân caây nhìn ôœ chaân trôøi thì 
thaáy con boø naøy ñang bò coät trong moät vöôøn troàng boâng goøn, 
ñaèng sau moät tö dinh heát söùc to lôùn. Möøng quaù Poâ Klong 
Garai tuoät mau xuoáng ñaát, thaân caây bò rung chuyeån ñaõ ñoät 
nhieân trôœ neân ñoœ choùi töø reã ñeán ngoïn, bieán thaønh con Roàng, 
nhìn Poâ Klong Garai moät caùch kính caån. 

Poâ Klong Garai ñaõ nhôø ngöôøi lôùn tuoåi daãn ñeán laâu ñaøi 
aáy ñeå xin con boø laïi, thì gaëp nhaø cuœa thaày caœ Chieâm tinh, 
neân khoâng ai daùm vaøo xin caœ vaø chæ im laëng chôø beân ngoaøi. 
Poâ Klong Garai thaáy theá beøn vaøo quyø laïy vaø baåm: “Ñoù laø 
con boø cuœa Knok Pang ñöa cho chuùng chaùu giöõ, thuoäc ñoaøn 
chuùng toâi”. 

Thaày caœ Chieâm tinh lieàn cho goïi Poâ Klong Garai vaøo. 
Thaáy mình maåy Poâ Klong Garai ñaày laùc vaø phong huœi ñaøn 
baø, treœ con vaø gia nhaân ñeàu gheâ sôï troán taát caœ vaø laät ñaät 
hoaøn traœ con boø laïi. 

Thaày caœ Chieâm tinh beøn noùi vôùi vôï: “Haõy nhìn cho roõ 
ngöôøi bò phong huœi aáy. Y coù moät söùc maïnh hôn ngöôøi, vaø sau 
naøy seõ laøm vua ñoù.” 

Roài quay sang ñöùa con gaùi noùi tieáp :''Ñöøng ñieân nhö vaäy, 
sau naày con seõ laø hoaøng haâïu vaø noåi danh vôùi ngöôøi aáy. 
Phong huœi kia chæ laø boâng hoa maø beà treân ñaõ gaén vaøo ngöôøi 
ñeå che daáu veœ ñeïp cuøng söùc maïnh hôn ngöôøi cuœa y maø thoâi. 
Ñeán ngaøy laønh thaùng toát, moät con roàng seõ taåy saïch chaâu 
thaân y”. 

Poâ Klong Garai ñaõ gaëp Poâ Patih töùc Poâ Klong Chanh vaø 
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keát baïn vôùi nhau, roài cuøng ñi buoân baùn traàu nhö moïi ngöôøi. 
Moät hoâm ñeán choã Ñaù Cheœ (Batau Tablah laø moät phieán ñaù 
vaân thaïch nöùt laøm ñoâi, treân coù khaéc nhieàu vaên bia, hieän coøn 
taïi laøng Ram (Vaên Laâm, Phan Rang) Poâ Klong Garai bò ñau 
nhöùc töø ñaàu ñeán chaân, neân khoâng theå ñoäi traàu ñi ñöôïc nöõa. 
Poâ Klong Chanh raát laáy laøm lo ngaïi, ñaõ ñeå Poâ Klong Garai 
taïi choã Ñaù Cheœ roài trôœ veà nhaø baùo cho meï bieát, cuøng mang 
côm nöôùc cho baïn... 

Khi Poâ Klong Chanh trôœ laïi cuøng nhieàu ngöôøi thì thaáy 
moät con roàng ñang lieám khaép chaâu thaân Poâ Klong Garai vaø 
baïn mình ñaõ maát heát phong huœi gheâ tôœm trôœ neân ñeïp ñeõ laï 
thöôøng. 

Chôït tænh daâïy thaáy Poâ Klong Chanh tröôùc maët, Poâ Klong 
Garai coù yù hôøn traùch baïn taïi sao laïi boœ ñi, ñeå Poâ Klong 
Garai moät mình trong khu röøng trong khi ñang bò bònh. 

Poâ Klong Chanh thaáy caœnh töôïng bieát baïn mình thöïc laø 
Chaùnh vì Vöông chôù khoâng phaœi ngöôøi thöôøng, neân ñaõ daâng 
côm traàu vaø nöôùc cho Poâ Klong Garai duøng tröôùc. 

Nhöng Poâ Klong Garai khoâng chòu cho Poâ Klong Chanh 
goïi mình laø Laõnh chuùa maø chæ muoán ñöôïc goïi laø em nhö 
tröôùc roài caœ hai cuøng nhau aên uoáng. 

Moät ngaøy kia, nhôù tôùi vuï con boø vaø ngöôøi treœ tuoåi bò 
phong huœi chaên boø, vò thaày caœ Chieâm tinh beøn mang leã vaät 
ñeán nhaø trao taëng oâng Kuek Pang keát thaân. 

Poâ Klong Garai ñaõ nhaâïn coâ gaùi cuœa vò Chieâm tinh gia kia 
laøm vôï. Toaøn theå vöông quoác vui roän leân ngöôøi ta toå chöùc 
saên thuù vaø daân chuùng ñaõ vui say, aên uoáng vôùi nhöõng thöùc aên 
do caùc con thuù saên ñöôïc. Caùc baïch töôïng laáy voøi ñaët leân neàn 
ñaát, keâu leân aàm æ. Taïi Aia Ru, moät con baïch töôïng ñaët Poâ 
Klong Garai treân löng, cuøng moät ñoaøn voi leân ñöôøng ñeán Sri 
Banaây vaø Poâ Klong Garai ñaõ ñoùng ñoâ taïi ñaây. 

Tuïc truyeàn raèng, Poâ Klong Garai ñaõ duøng xaœo thuaät 
thaéng ñöôïc moät cuoäc thaùch ñoá vôùi Yang Ba Kran, trong vieäc 
bieåu döông löïc löôïng hoaøn taát xaây döïng ñeán thaùp khieán 
Yang Ba Kran (ngöôøi Khô Me) phaœi ñem binh ra khoœi vuøng 
cuœa Poâ Klong Garai. 
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Coù moät buoåi tröa, Poâ Klong Garai laøm moät caùi beø chuoái 
thaœ xuoáng nöôùc, chieác beø aáy noãi leành beành roài troâi ngöôïc 
doøng soâng leân caùch choã thaœ hai daëm, roài ngöøng laïi. Poâ Klong 
Garai ñaõ chæ ngay ñòa ñieåm aáy vaø ra leänh khôœi coâng vieäc ñaøo 
kinh, mang thònh vöôïng laïi cho xöù sôœ. 

Coù hai con kinh: moät con kinh giao toaøn cho ñaøn baø con 
gaùi töï ñaøo laáy, moät con kinh khaùc thuoäc ñaøn oâng con trai. 
Hai con kinh naøy toàn taïi ñeán ngaøy nay, caùch ngoâi ñeàn Poâ 
Klong Garai ôœ Phan Rang loái hai daëm ñöôøng. Moät con kinh 
ñaøo theo ñöôøng thaúng bò boœ dôœ khoâng duøng ñöôïc, coøn moät 
con kinh khaùc ñeøo theo ñöôøng cong nhö con roàng uoán khuùc 
ñaõ töôùi nöôùc cho moät vuøng troàng troït. 

Ngöôøi ta noùi con kinh boœ dôœ ñoù laø con kinh cuœa boïn ñaøn 
oâng ñaøo, vì leõ trong khi ñaøo, boïn ñaøn oâng meâ gaùi cheånh 
maœng ñaõ keùo nhau ñeán taùn tænh treâu gheïo caùc coâ neân khoâng 
laøm ñeán ñaâu caœ! 

Theo moät taøi lieäu chöõ Chaøm cheùp tay khaùc, thì Poâ Klong 
Garai tröôùc khi leân ngoâi teân laø Ja Tha Maâng leân ngoâi naêm 
Ngoï vaø trò vì ñöôïc 55 naêm. 

Theo tuïc truyeàn, Poâ Klong Garai ñaõ daïy ngöôøi Chaøm 
ñaép ñaäp vaø laáy nöôùc töôùi ruoäng, ñeå sau cuøng thaêng thieân, 
thaønh moät vò thaàn linh che chôœ ngöôøi daân Chaøm ñeán ngaøy 
nay. 

 
 

Söï tích con gaø gaùy saùng hay Atmaheùkat 

(Moät coå söœ Chaøm) 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, Naêm 1971, trang 25 - 28 

 
Jaya Panrang 

 
Phaøm trong thieân haï, ñôøi caøng xöa caøng laém chuyeän kyø, 

ñaát caøng roäng caøng nhieàu tích laï nhaát laø caùc baäc cöùu nhaân 
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ñoä theá thì lòch söœ khoâng theå khoâng ghi cheùp ñöôïc 1. 
Cuõng nhö coå söœ, caùc nöôùc treân theá giôùi, coå söœ Chaøm coøn 

ghi laïi nhieàu söï tích ñaùng keå, nhöng chöa ñöôïc khai thaùc vaø 
phoå bieán. Tuy ñoâi khi coù tính caùch hoang ñöôøng, ñöùng veà 
phöông dieän khoa hoïc khoù maø chaáp nhaän ñöôïc, keå caœ ngaøy 
thaùng cuõng coù noùi tôùi song khoù maø coù theå ñoái chieáu vôùi lòch 
thöôøng duøng. Nhöng ñoù laø nhöõng söï kieän coù theå giuùp ta hieåu 
ñöôïc phaàn naøo söï vieäc trong trôøi ñaát töø thôøi coå xöa theo 
quan nieäm ngöôøi Chaøm. 

Cöù theo coå söœ Atmaheùkat 2, luùc sô khai traùi ñaát coøn meàm 
vaø lung lay, beành boàng, coù tôùi 12 maët trôøi vaø 12 maët traêng, 
do ñoù khí haäu voâ cuøng naéng böùc, khoù chòu. Ngaøy cuõng nhö 
ñeâm, aùnh saùng maët trôøi, maët traêng roïi chieáu gay gaét xuoáng 
maët ñaát. 

Poâ Kuk cho thaùnh Ibrahimmak vaø caùc vò thaùnh khaùc 
giaùng traàn vaøo ngaøy Thöù Saùu moàng 1 ñeå lo toå chöùc vaø quaœn 
trò moïi vaät treân traàn gian. Moãi vò thaùnh giaùng traàn ñeàu phaœi 
vaøo Thaùnh ñöôøng tu luyeän kinh keä. Taïi moät Thaùnh ñöôøng, 
moät hoâm caùc chö thaùnh ñang ñoïc saùch, tuïng kinh, moät phaàn 
vì buoàn nguœ, moät phaàn vì quaù cheùn say söa taát caœ ñeàu meâ 
nguœ. 

Lôïi duïng cô hoäi caùc thaùnh khoâng coøn ai thöùc giaác, oâng 
Maha Masibaykayong, moät thuœ laõnh cuœa phaùi Abileùh (gioáng 
ma quæ) vôùi thaâm yù muoán laøm ñaœo loän theá gian ñeå ñeã beà 
quaáy phaù, leœn vaøo thaùnh ñöôøng hoùa ra 4 teân Abileùh roài ra 
leänh cho chuùng nhoå taát caœ caây coät caùi (coät chính giöõa) cuœa 
Thaùnh ñöôøng ñem thaœ döôùi bieån saâu (baây giôø caùc Thaùnh 
ñöôøng Hoài giaùo Baøni khoâng coù coät caùi chính giöõa laø do tích 
naøy). Moät maët oâng Maha Masibaykayong caép laáy caùi noœ vaø 
teân vaøng trong tay oâng Poâ Kuk roài baén tan naùt 11 caùi maët 
trôøi, vaø 11 caùi maët traêng. Coøn laïi moät maët trôøi vaø moät maët 

                         
1 Lôøi oâng Phan Thanh Giaœn vieát treân taám bia ghi coâng ñöùc Po Nagar taïi 

Thaùp Baø Nha Trang. 
2 Taøi lieäu naøy coøn noùi nhieàu ñeán söï tích khaùc nöõa. 
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traêng chaïy maát. 
Luùc baáy giôø vuõ truï trôœ neân toái taêm, khí haäu laïnh buoát, 

hôi laïnh thaém vaøo da thòt, caùc vò thaùnh ñang say nguœ laøm cho 
caùc ngaøi phaœi thöùc giaác. Tænh daâïy, caùc ngaøi thaáy ñaây ñoù toaøn 
laø maøu ñen u aùm, moïi vaät voâ cuøng hoãn loaïn, loaøi ngöôøi; loaøi 
vaät keâu la khoùc loùc thaœm thieát... Rieâng boïn ma quæ thì maëc 
söùc hoaønh haønh quaáy phaù... 

Poâ Kuk bình taâm nhaän xeùt bieát coù ngöôøi phaù hoaïi lieàn 
hoùa pheùp... Ngaøi nhoœ 3 gioït nöôùc maét treân baøn tay, nöôùc maét 
ñoâng laïi thaønh saùp, ñoaïn nhoå loâng nheo cuœa ngaøi laøm tim, 
vuoát thaønh caây neán daøi ñoä 7 taác vaø hoùa löœa ñoát saùng leân 
(ngaøy nay ngöôøi Chaøm cuùng teá thöôøng thaép neán baèng saùp 
ong laø do tích aáy). Vôùi aùnh saùng cuœa caây neán, ngaøi thaáy maáy 
caây coät caùi [cuœa] Thaùnh ñöôøng [ñaõ] bò nhoå maát, noõ vaø teân 
vaøng cuœa ngaøi cuõng khoâng coøn nöõa. Ñoàng thôøi ngaøi cuõng 
thaáy ñöôïc caœnh vaät hoãn ñoän chung quanh. Khi tröôùc, coøn 
maët trôøi maët traêng, aùnh saùng gay gaét laøm cho con ngöôøi, 
muoân vaät khoù chòu, ñeán luùc maët traêng maát ñi, aùnh saùng môùi 
thaáy caàn thieát vaø ñaùng quí. 

Ñeå tìm hieåu nguyeân do xaœy ra, thaùnh Brahimmak ngöœa 
baøn tay baám ñoän, gieo queœ, bieát ñöôïc thuœ phaïm laø oâng Maha 
Masibaikayong vaø loaøi ma quæ ñaõ aùm haïi theá gian. 

Poâ Kuk truyeàn cho thaùnh Jibrael goïi taát caœ thuù vaät chim 
muoân, loaøi ngöôøi ñeán hoœi yù kieán: Ai coù theå giuùp Poâ Kuk 
vöôït bieån caœ sang xöù Mekah Manah (Madinah) ñeå tìm laïi 
maët traêng, maët trôøi ñem aùnh saùng veà cho traàn gian, loaïi tröø 
ma quæ ? 

Taát caœ moïi loaøi ñeàu than laø baát löïc, keå caœ loaøi ngöôøi, 
duy chæ coù caëp vôï choàng vòt, vôï choàng gaø, tình nguyeän giuùp 
ñôõ Poâ Kuk. Nhöng vôï choàng vòt laïi keâu laø ñang baâïn aáp tröùng 
neân chöa tieän ñi ngay ñöôïc. Coøn vôï choàng gaø thì keâu laø 
khoâng bôi treân maët nöôùc ñöôïc vì caùc ngoùn chaân ñeàu rôøi 
nhau. Thaùnh Brahimak, lieàn truyeàn cho gaø maùi ôœ nhaø aáp 
tröùng vaø aáp duøm luoân tröùng cuœa vôï choàng nhaø vòt (vòt khoâng 
coøn aáp tröùng laø do tích aáy). Theá laø cuoäc chuaån bò ñaõ xong, 
ñeán ngaøy leân ñöôøng, caëp vôï choàng vòt vôùi baøn chaân coù maøng 



Truyeän coå Chaêm 

 

- 157 - 

dính laïi, bôi raát gioœi vaø giai söùc, laøm chieác thuyeàn chôœ Poâ 
Kuk. Con gaø troáng ñöôïc thieân phuù caùi boä oùc tinh vi, canh 
ñöôïc giôø giaác, phaân bieät ñöôïc ngaøy ñeâm, ñöôïc Poâ Kuk ñem 
theo ñeå ghi nhaän thôøi gian. (cuõng neân noùi theâm raèng: moãi 
laàn gaø gaùy laø moãi laàn sang canh. Tieáng gaø gaùy ñaàu baùo hieäu 
canh moät, töùc laø trôøi saép saùng. Tieáng gaø gaùy où…o… où… où… 
o… ngöôøi Chaøm cho laø tieáng goïi Chuœ daâïy “tagok ley Poâ 
tagok = daâïy bôù Ngaøi daïây”. Trong cuoäc haønh trình, gaø vöøa 
ñoùng vai “ñoàng hoà” vöøa laøm ñòa baøn höôùng daãn vòt tröïc chæ 
höôùng coù maët trôøi vaø maët traêng ñang aån naùu. 

Khi ñeán ñòa phaâïn xöù Makah Manah thì thaáy maët trôøi maët 
traêng ñang troán trong con ngöôi cuœa thaàn Ina Rakholak 
Maâlyaeâl (Ina Rakhalik Ismail ?). Tính töø ngaøy ngaøy maët trôøi 
maët traêng maát ñeán luùc Poâ Kuk tìm thaáy laïi ñöôïc 8 naêm troøn. 
Poâ Kuk lieàn hoùa pheùp giaœi thoaùt cho maët traêng vaø maët trôøi ra 
khoœi con ngöôi thaàn Ina Rakholak Maâlyaeâl vaø trôœ laïi khoâng 
gian. 

Töø ñoù, maët ñaát ñöôïc maët traêng maët trôøi chieáu saùng 
nhöng khoâng phaœi gay gaét luùc ban ñaàu, maø ñieàu hoaø hôn, coù 
boán muøa xuaân, haï, thu, ñoâng nhö ngaøy nay. 

Sau ñoù, caùc chö thaùnh laïi vaâng leänh Poâ Kuk vaø giaùng 
traàn, taùi laäp moïi traät töï, oån ñònh toå chöùc quaœn trò muoân loaøi. 
Rieâng loaøi ngöôøi ñöôïc höôùng daãn xaây döïng nhieàu ngaønh 
ngheà, nhieàu toå chöùc nhö baây giôø. 

Poâ Kuk cuõng truyeàn cho loaøi ngöôøi ñöøng uoáng röôïu, ham 
meâ duïc voïng, phaœi chòu khoù tu haønh vaø doác loøng tieåu tröø ma 
quyœ. (Coù leõ do yù nghóa naøy maø moãi laàn laøm pheùp tieåu tröø ma 
quyœ, caùc thaày phaùp Chaøm ñeàu goïi teân Poâ Kuk ñöùng ñaàu). 

Ñeå ghi coâng loaøi vòt (gioáng chæ ñeœ tröùng  maø khoâng aáp), 
ñeå baœo toàn noøi gioáng naøy Poâ Kuk caám loaøi ngöôøi khoâng 
ñöôïc saùt sinh vòt ñeå cuùng thaàn linh. Coøn gaø tuy cuõng coù coâng 
nhöng vì [bieát] aáp tröùng [ñeå] nôœ con, coù theå sinh soâi naœy nôœ 
neân ngaøi cho pheùp loaøi ngöôøi gieát gaø [ñeå] cuùng Thaàn. Do 
ñoù, ngöôøi Chaøm thöôøng gieát gaø ñeå cuùng teá thaàn linh caàu xin 
phöôùc laønh./- 
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7. Thô tieáng Vieät 
 

Lôøi cho anh 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 16 

Haøn Ñoâng 
(trong nhöõng ñieäu traàm) 

OÂi xin anh ñöøng quay löng ñi, 
Boœ laïi ñau thöông coù ích gì. 
Cho leä traøn ñaày ñoâi maù daïi, 
Cho buoàn vöông vaán ôœ treân mi. 
Toâi chæ xin anh coù moät ñieàu, 
Duø ñôøi giaù laïnh laém coâ lieâu. 
Anh ñöa tay raén cho toâi baùm, 
Ñeå luõ chuùng toâi ñöôïc daét dìu. 
Quaù khöù coøn hay cheát haún roài! 
Bao nhieâu ngaøy thaùng cuõ anh ôi! 
Xin ñöøng queân laõng theo naêm thaùng, 
Truùt haïân muoân ñôøi cho chuùng toâi. 
Ñaát nöôùc naøy ñaâu phaœi rieâng ai, 
Sao anh maõi maõi vaãn u hoaøi. 
Haõy dìu nhau coá vöôn leân nheù! 
Ñöøng boœ nhau treân quaõng ñöôøng daøi. 
Anh haõy laø toâi, toâi laø anh,  
Duø cho ngaøy thaùng coù qua nhanh, 
Maùi ñaàu anh ñieåm pha maøu traéng, 
Moäng cuœa chuùng mình vaãn cöù xanh. 
Mong öôùc ñöôøng ñôøi toâi coù anh.  
Nieàm tin noù seõ heát mong manh, 
Cho toâi tìm thaáy treân moâi daïi, 
E aáp cöôøi duyeân daùng ñeïp laønh. 
Tha thieát mong anh chôù cuùi ñaàu,  
Ñeå cho ngaøy thaùng phaœi qua mau. 
Cho ñaøn em nhoœ bô vô laïc, 
Ñau xoùt muoân ñôøi neáu thieáu nhau. 
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Gaéng hoïc 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, Muøa Heø, 1968, trang 22 

 
Huyønh Ngoïc Traêng 

(Ñeä Thaát), Heø 68 
Caùc em cuøng hoïc moät tröôøng, 
Ngoài chung moät lôùp, hoïc chung moät thaày. 
Haèng ngaøy sung söôùng vui vaày, 
Ñeán tröôøng nghe laáy lôøi thaày khuyeân raên. 
Hoïc haønh chaêm chæ chuyeân caàn,  
Tranh ñua hoïc taäp daønh phaàn ñieåm cao. 
Phen naøy em quyeát laøm sao,  
Haøng treân vò thöù, nhìn vaøo thaáy ngay. 
Söï hoïc quan troïng laém thay, 
Phaœi chaêm, phaœi coá, coù ngaøy cuõng neân. 
Tu thaân söœa tính cho thaønh, 
Ngaøy sau ta seõ neân danh anh taøi. 
Lo troøn nhieäm vuï ngöôøi trai, 
Giuùp daân giuùp nöôùc, moät mai huy hoaøng. 
 

 

Heø trong thöông nhôù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, Muøa He,ø 1968, trang 22 

 
Phuù Vaên Tình 
(Ñeä Thaát), Heø 68 

Roài ñaây ñeán luùc chia tay, 
Heø veà hoa phöôïng nôœ ñaày ñöôøng ñi. 
Phöôïng ôi ñöøng nôœ laøm chi, 
Loøng ta buoàn tuœi cuõng vì phöôïng thoâi. 
Saéc hoa maøu thaém rôi rôi, 
Töø ñaây caùch bieät ngoâi tröôøng thaân yeâu. 
Caœnh vaät sao quaù tieâu ñieàu, 
Baïb beø ñi heát, quaïnh hiu caïnh tröôøng. 
Töø ñaây mang naëng tình thöông, 
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Bao nhieâu kyœ nieäm, vöông vöông noãi loøng. 
Tröôøng ôi nhöõng ngoùng cuøng troâng, 
Haõy mau keát laïi nhöõng doøng thôøi gian.  
Ñeå ta nghe laïi baœn ñaøn,  
Khuùc ca ngaøy aáy hoïp ñoaøn chung vui. 
 
 

Thöông veà tröôøng cuõ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 14 

 
Phuù Vaên Tình 

 
Gôœi veà An Phöôùc cuõ moät nieàm thöông baát taïân 
 
Hoâm nay laø buoåi töïu tröôøng ñaây 
Noãi nhôù tröôøng xöa leä nhoœ ñaày 
An Phöôùc coøn ñaâu hình boùng cuõ 
Laù vaøng rôi ruïng gioù thoaœng bay 
Nôi aáy coøn khoâng daùng ngöôøi thaân 
Nhöõng ngaøy thaùng cuõ ñaõ xa daàn 
Chieàu nay coù ai veà An Phöôùc 
Trao göœi ñoâi lôøi nhö coá nhaân 
Tröôøng cuõ giôø ñaây ñaõ hoang taøn 
Moät mình ñöùng laëng vôùi thôøi gian 
Chieán tranh taøn khoác hay ñònh meänh 
Vaø ñeå nôi ñaây daáu voõ vaøng. 
 
Xöù laï haèng ñeâm toâi nguyeän caàu 
Bao giôø döùt heát nhöõng thöông ñau 
Bao giôø An Phöôùc töôi nguoàn soáng 
Ñoùn nhaän nôi ñaây nhöõng maùi ñaàu. 

 
 
 



Thô tieáng Vieät 

- 162 - 

Thaùp cuõ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 7 

 
Thoï Thò Laâm 

(lôùp 9) 
Traêng môø nhaït löõng lôø soi Thaùp cuõ 
Haøng caây buoàn uœ ruœ guïc vaøo nhau. 
Tieáng quyeän keâu vaêng vaúng oaùn than saàu 
Haâïn vong quoác chìm saâu vaøo dó vaõng 
Coøn ñaâu nöõa ngöôøi ôi ngaøy choùi raïng? 
Ñaâu kinh thaønh laáp loaùng aùnh vaøng son? 
Ñaâu non soâng choán cuõ thuôœ huy hoaøng,  
Ñaâu khuùc nhaïc ca vang möøng ñaïi hoäi. 
Ngaøy thaùng ñoù ngöôøi ôi thoâi ñöøng noùi 
Nhaéc laøm gì chæ gôïi nhöõng saàu vöông 
Haõy queân ñi, queân heát nhöõng noãi buoàn 
Boœ hôøn oaùn, tình thöông ta haøn gaén. 
 
 

Thaân phaâïn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 13 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

Trong ñeâm toái ngheïn ngaøo toâi laëng khoùc, 
Tuœi thaân mình coâ ñoäc phaâïn moà coâi. 
Vì chieán tranh ñaõ cöôùp maát ngöôøi ôi! 
Hình aœnh meï ngaøn ñôøi toâi thöông nhôù. 
 
Beân xaùc meï, oâm Noäi giaø nöùc nôœ. 
Thöông em nhieàu, lo sôï böôùc töông lai. 
Toâi baâng khuaâng cuoäc soáng haõy coøn daøi. 
Ñôøi caïm baãy choâng gai mình beù nhoœ... 
 
Toâi cöïc khoå, lang thang keå töø ñoù. 
Boœ hoïc haønh chòu khoù ñeå möu sinh 
Nuoâi em thô töøng böœa laõng queân mình 
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Ai hieåu ñöôïc taâm tình con maát meï. 
 
Ñöôøng lao khoå toâi ñi trong laëng leõ. 
Soáng laïc loaøi töø beù ñeán hoâm nay. 
Bieát bao ñeâm thao thöùc leä rôi ñaày. 
Xoùt thaân phaâïn ñaéng cay, nhieàu baát haïnh. 
 
 

Noãi buoàn cuœa con 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 14 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

Chieàu chieàu ra ñöùng bôø soâng, 
Thích veà queâ meï nhöng khoâng coù ñoø. 
Chieàu chieàu ra vieáng thaêm moà 
Troâng veà ñaát laïnh ngaån ngô con buoàn. 
 
 

Göœi lôøi cho em 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 61 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

Haõy coá hoïc ñeå töông lai böøng saùng 
Cho Noäi nhaø nôœ raïng moät nieàm vui 
Anh em ta xaây ñaép moät cuoäc ñôøi 
Ñöøng naœn chí em ôi beàn söùc soáng 
Töøng ñeâm laïnh beân ñeøn khuya moät boùng 
Nghe leä traøo öôùc ñoïng ôœ quanh mi 
Vì thöông em beù nhoœ chaúng bieát gì 
Tuoåi thô aáu sôùm ñi vaøo caœnh khoå 
 
Anh coá gaéng ñem taøi heøn söùc nhoœ 
Vì sinh ra anh chaúng coù baïc vaøng 
Thieáu tieàn taøi tình caœm vaãn meânh mang 
Theà chòu ñöïng, beàn gan tay cheøo choáng 
Anh cuõng bieát neáu meï cha coøn soáng 
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Mình coù quyeàn öôùc voïng töông lai 
Ai caám ñaâu nhöõng ñöùa treœ laïc loaøi 
Nuoâi hy voïng chôø ngaøy mai töôi saùng 
Anh coøn nhôù em ôi thôøi dó vaõng 
Phuùt lìa traàn meï raùn daën doø theâm 
“Gaéng nghe con, ôœ laïi coá nuoâi em” 
Gaày döïng noù sôùm neân ngöôøi höõu duïng 
 
Lôøi hieàn maãu hoâm nay coøn vang voïng 
Gôïi cho anh moät söùc soáng hy sinh 
Bao thaùng naêm coøn laïi nguyeän queân mình 
Daønh taát caœ taâm tình cho em ñoù. 
 
 

Thaùp chieàu thu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 32 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

 
Toâi vieáng thaùp moät chieàu thu laù ruïng 
AÙng maây vaøng thong thaœ nheï nhaøng troâi 
Bay tha thöôùt döôùi chaân trôøi baát taïân 
Nhö hoàn toâi ñang laém noãi baâng khuaâng 
Tuy chaân böôùc maø loøng ñang vöông vaán 
Cuøng böôùc ñeàu theo nhòp thôœ cuœa con tim 
Hoøa vang theo tieáng xaïc xaøo hoa laù 
Cuøng ñöa theo laøn gioù nheï nhaøng qua 
Toâi ngaång maët ñöùng nhìn leân ñænh Thaùp 
Caœnh ñieâu taøn sô xaùc laïi hieän ra 
Chæ troâng thaáy nhöõng reâu phong muïc naùt 
Nhöõng töôïng Chaøm laùc ñaùc ñuoåi nhau rôi 
Hoâm nay ñoù vaø coøn mai kia nöõa 
Mai kia kia roài tieáp ñeán mai sau 
Treân maët ñaát vaéng hoang caèn coäi 
Daáu leä naøy ai laáy khaên lau 
Cöù naén laïi luõy thaønh xöa ñoå naùt 
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Daãu maët trôøi cuoàng ñoä ñuoåi xoâ 
Mai ñôïi ñaây maây ngang trôøi roän raõ 
Tieáng vui cöôøi seõ trôœ laïi cuøng ta. 
 
 

Khoâng thuoäc baøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 17 

 
Thuaän Vaên Quoác 

Hoâm qua vì ham chôi 
Toâi queân caœ hoïc baøi 
Vaø ñôïi khi saùng tôùi 
Môùi caàm hoïc sô saøi. 
 
Hoâm nay vaøo lôùp hoïc 
Thaày goïi toâi traœ baøi 
Toâi ñöùng leân vaø ñoïc 
Khoâng bieát ñuùng hay sai 
Maõi aáp-a aáp-uùng 
Môùi ñoïc ñöôïc haøng ñaàu 
Toâi ñaâm lo luùng tuùng 
Vì khoâng thuoäc heát caâu 
 
Thaày baœo toâi ñi xuoáng 
Noùi roài giôœ soå ra 
''Deâ-roâ”, cho toâi uoáng 
Vì thuoäc baøi quaù ta. 

 
Chieàu queâ toâi 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 18 
Quaœng Chaán 

 
Chieàu chieàu ñöùng ngoõ troâng ra 
Boùng chieàu tha thöôùt thaät laø buoàn gheâ 
Tieáng chim ríu rít bay veà 
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Naøo ngöôøi naøo vaät maõi meâ suoát ngaøy 
 
Tôùi khi ñaõ ñeán giôø ñaây 
Lôùp ngöôøi lôùp vaät ñeán ñaày ñöôøng ñi 
Haøng caây nhöõng laù xanh rì 
Caønh caây rung ñoäng nhö möøng chieàu queâ. 
 
 

Chieàu vaéng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 22 

 
Quaœng Ñaïi Ñieån 

(lôùp7/2) 
Trôøi buoàn ñöùng giöõa khoâng gian, 
Caây yeân laëng gioù maây vaøng buoâng troâi. 
Hoaøng hoân vöøa khuaát sau ñoài, 
Chim bay veà taâïn phöông trôøi xa xaêm. 
 
Chuoâng chuøa thoâng thaœ nheï ngaân,  
Xa ñöa tieáng saùo muïc ñoàng haét hiu. 
Maùi tranh quyeän khoùi lam chieàu, 
Tình queâ lai laùng thaân yeâu ñaâïm ñaø. 
 
 

Meï ôi con mô 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 25 

 
Quaœng Ñaïi Ñieån 

 
Heø sang ve thoåi nhaïc buoàn 
Con nghe Xuaân cheát giöõa hoàn ngaây thô! 
Coøn gì nhöõng öôùc cuøng mô? 
Con nghe phöôïng ruïng loøng bô vô saàu. 
 
Coøn mô Thu ñeán nhòp caàu? 
Thöông xöa tình cuõ ñeïp maøu thieân thanh 
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Phöôïng rôi laùc ñaùc ve laønh 
Con nghe tình nhôù mong manh trong loøng. 
 
 

Ñeâm khoân cuøng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 54 

 
Quaœng Ñaïi Ñieån 

 
Trôøi buoâng naéng xuoáng saân tröôøng 
Tieãn ngöôøi ñaãm leä ñoaïn tröôøng tim gan 
Möa rôi nhoœ gioït ñoâi haøng 
Ñeâm nay ñöa tieãn maây ngaøn xoùt xa 
 
Thôøi gian nhö moái tình ngaø 
Ngao du trong gioù maën maø giaùng xöa 
Ngöôøi ñi keœ ôœ ngoùng chôø 
Ñeán thu vaøng laù maét môø chaân maây. 
 
Nhôù ôi ta nhôù nhöõng ngaøy; 
Toùc buoâng lôøi noùi ngaát ngaây noãi nieàm. 
 

 

Hoaøng hoân 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 22 – 23 

 
Ngoïc Lan (Höùa-Phaêng) 

(lôùp 7/2) 
 

Maët trôøi vöøa khuaát phöông Taây, 
Vaøi con chim seœ tung bay goïi ñaøn 
Vang vang trong buoåi hoân hoaøng 
EÂ a tieáng hoïc cuœa ñaøn em thô 
Xa ñöa tieáng saùo löõng lôø 
Töøng baøy muïc töœ thaãn thôø veà thoân 
Chuoâng chuøa rôøi raïc nheï buoâng 
Dö aâm ñeå laïi noãi buoàn meânh mang 
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Khieán coâ Chieâm nöõ mô maøng 
Beân soâng ngaém boùng chieàu sang höõng hôø. 
Laïc baøy caùnh nhaïn bô vô, 
Ngaøn sao laáp laùnh ñôïi chôø boùng ñeâm. 
Nhaø ai voïng tieáng ru em 
Söông chieàu vöông nheï, aùnh ñeøn haét hiu 
Ñoù ñaây vaïc baét ñaàu keâu 
Phöôùc Nhôn laëng leõ boùng chieàu ra ñi... 
 
 

Tröôøng cuõ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 17 

 
Ngoïc Lan (Höùa-Phaêng) 

(lôùp 7/2) 
 

Hoâm nay trôœ laïi tröôøng xöa 
Phöôïng buoàn khoe saéc, ve ñöa nhaïc saàu 
Ai gaây chi caœnh thöông ñau 
Tröôøng xöa vaéng nhöõng maùi ñaàu meán yeâu 
Giôø ñaây caœnh vaät tieâu ñieàu 
Thaån thôø boùng cuõ veà chieàu coøn ñaâu? 
Khaép nôi aœm ñaïm moät maøu 
Tröôøng xieân ngoùi ñoå u saàu theâ löông 
Traùch ai tình vaãn coøn vöông 
Coá nhaân sao chaúng thaêm tröôøng hoang vu 
Ñoâng veà, Xuaân laïi sang Thu 
Laù vaøng laœ taœ, söông muø buïi bay 
Coøn ñaâu giaây phuùt sum vaày 
Tröôøng tan baïn cuõ giôø ñaây hoang taøn 
Chieán tranh ñònh meänh phuœ phaøng 
Ñang taâm taøn phaù, chaúng maøng xoùt thong. 
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Lôøi cuoái cho muøa haï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 22 – 23 
 

Ngoïc Lan (Höùa-Phaêng) 
(lôùp 7/2) 

 
Xuaân ñaõ ñeán, Heø sang saàu caùch bieät 
Ñaâu coøn gì kyœ nieäm thuôœ hoïc sinh 
Baïn loøng ôi! Haõy keå laïi taâm tình 
Thô thöông nhôù ve saàu ca nöùc nôœ. 
 
Chuyeän buùt möïc giôø ñaây ñaønh dang dôœ 
Loái ra veà phöôïng raœi raéc, ve than 
Treân trôøi cao naéng Haï chôït mô maøng 
Giôø gaùc buùt Heø sang bao luyeán nhôù. 
 
Naøy ve hôõi im laëng ñi ñöøng nöùc nôœ, 
Taâm can naøy tan naùt bôœi vì mi 
Mi than van, vui haùt ñieäu nhaïc gì? 
Ñöøng khoùc nöõa, im ñi ta van vaùi. 
 
Heø chôït ñeán, saân tröôøng hoa coœ chaùy 
Boùng ai buoàn thô thaån ôœ cuoái saân, 
Cho ta ñi ñöôïc hieän dieän moät laàn 
Roài mai neáu caùch xa mình an phaâïn. 
 
Roài sau ñoù cuoäc ñôøi ta laân ñaïân, 
Nhaët phöôïng taøn nuoát höœng khoái öu tö 
Ngaøy xöa qua ai khoùc bieät giaõ töø 
OÂi dó vaõng vaán vöông ta bòn ròn. 
 
Moät laàn nöõa ta baœo: ve haõy nín 
Cho moät laàn: phöôïng ngôùt raœi hoa töôi 
Cho moâi ta hieän dieän moät laàn cöôøi 
Cho Thu ñeán laù vaøng in trang giaáy 
 
Ta coøn nhôù caùch xa tröôøng töø ñaáy 
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Chuyeän hoïc troø thuyeàn lôõ böôùc sang ngang, 
Haï ôi! sao mi laïi nôõ phuœ phaøng, 
Thoâi heát caœ! Giaác mô ñôøi thi só, 
 
Ta mô öôùc keát hoa muøa phöôïng vó 
Loái ra veà laùc ñaùc laù höông Thu, 
Cho loøng ta heát caèn coãi, hoang vu, 
Cho ta maëc aùo thô traøn yù soáng. 
 
 

Meï Vieät Nam 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 37 – 38 

 
Ngoïc Lan (Höùa-Phaêng) 

 
Meï Vieät Nam hai möôi naêm khoùi löœa 
Maùi tranh ngheøo, moøn moœi ngoùng ñaøn con 
Ñeâm ñeâm nghe tieáng ñaïi baùc noå doøn, 
Loøng quaën thaét, saàu daâng bao tieáng naác 
 
Khoùi löœa hai möôi naêm roài reo raéc, 
Gia taøi naøy ñeå laïi luõ con thô, 
Chieán tranh veà naèm chaùy ngoïn trô trô 
Luõ con ñoùi: naèm daøi beân soâng cheát. 
 
Hai möôi naêm roài, xaùc ngöôøi la leát 
Meï Vieät buoàn, ñaàu buoät maœnh khaên soâ, 
Beân moà con than khoùc: ôùi cô ñoà! 
Roài guïc khoùc, vai gaày oâm toùc xoœa. 
 
Hai möôi naêm roài queâ höông nghieâng ngaõ 
Hai möôi naêm maùu chaœy tuï thaønh soâng 
Hai möôi naêm qua xöông maùu chaát choàng 
OÂi, ñònh meänh haåm hiu ñôøi baát haïnh. 
 
Suùng laïi noå, tuoåi giaø tim chôït laïnh, 
Tay coãi caèn töïa cöœa ngoùng ra xa, 
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Ngoaøi xa kia söông phuœ baõi tha ma, 
Töøng tieáng khoùc con ma gaøo ñoøi soáng! 
 
Ai? Ai? nôœ gieo saàu bao tang toùc 
Löng meï haèn laèn ñaïn nhöõng ñeâm thaâu 
AÙo meï xanh nay hoùa kieáp baïc maøu 
Ñôøi beå khoå meï saàu ñôn coâi cuùt. 
 
Ñaõ, ñaõ hai möôi naêm roài bom truùt 
Tuoåi veà chieàu meï soáng nhöõng ngaøy ñôn 
Nghe ñaøn con caáu xeù boùng ñeâm tröôøng 
Soâng Beán Haœi ñaøn con la inh oœi! 
 
Trôøi hôõi trôøi! hai möôi naêm moøn moœi 
Con khaån caàu Thöôïng ñeá roäng töø bi 
Cho queâ höông khoùi löœa haõy ra ñi 
Cho meï Vieät nhoeœn cöôøi nhìn con laïi. 
 

Queâ toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 23 

 
Ñaøng Só Ñieåm 

 
Queâ toâi ôœ choán röøng xanh 
Phaàn ñoâng ngheøo khoå nhaø tranh toài taøn 
Daân soá öôùc ñoä moät ngaøn 
Daân queâ ao öôùc giaøu sang thanh bình 
Phía ñoâng coù moät maùi Ñình 
Tröôøng hoïc vôùi nhöõng hoïc sinh noâ ñuøa 
Nhoän nhòp taáp naïâp nhö muøa Xuaân sang 
Ñoàng xanh traøn ngaïâp luùa vaøng 
Queâ toâi yeâu daáu muoân vaøng aám no 
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Voøng tay meï hieàn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 51 

 
Ñaøng Só Ñieåm 

* kính trao hieàn maãu 
 
Chieàu queâ ñaõ nhaït naéng 
Tieáng thu buoàn xa xa... 
Ñieäu buoàn theo naêm thaùng 
Vôùi tình meï bao la 
 
Tình meï khoâng beán bôø 
AÂu yeám boàng con thô 
Baøn tay meï gaày yeáu 
Tieáng ru buoàn nhö mô... 
 
AØ ôi!....lôøi ru meï haùt, 
Ru giaác nguœ trieàn mieân 
Naêm con coøn ngô ngaùc 
Trong voøng tay meï hieàn... 
 
 

Tình baïn beø 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 23 

 
Thaïch Ngoïc Quaân 

Lôùp 7/2 
Caùc em cuøng hoïc moät tröôøng, 
Cuøng thaày cuøng baïn, phaœi thöông nhau nhieàu. 
Ganh ñua hoïc taäp sôùm chieàu 
Nghe lôøi thaày daïy troïng ñieàu nghóa nhaân. 
Thöông nhau nhö theå tay chaân, 
Moät loøng taân tuïy, chaúng phaân giaøu ngheøo. 
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Taâm söï thaùp Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 30 – 31 

 
C.V. P 

Chieàu daàn xuoáng ñöùng leœ loi buoàn naœn,  
Treân ñoài cao naêm thaùng maõi bô vô. 
Thaân hình toâi laø moät ñoáng gaïch khoâ 
Söông vôùi gioù naéng möa laøm vôõ raïn. 
 
Sao khoâng ngöï ôœ Kinh Thaønh aùnh saùng 
Toâi laïi veà mieàn Thoân Baœn hoang vu 
Ñeâm ñeâm nghe nhöõng tieáng khoùc haïân thuø 
Lôøi uaát ngheïn töø muoân thu voïng laïi. 
 
Vì sao nhæ? Vì sao toâi soáng maõi 
Nhöõng thaùng ngaøy coøn laïi: kieáp dieät vong 
Chieâm Quoác ôi! Ai hieåu ñöôïc noãi loøng 
Keœ khaéc khoaœi soáng trong töøng kyœ nieäm. 
 
Toâi nhôù quaù nhöõng Ñeàn Ñaøi Cung Ñieän 
Thuôœ vaøng son taêm tieáng cuœa daân ta 
OÂi chieán coâng hieån haùch Cheá Boàng Nga 
Coøn ñaâu nöõa?-Söông sa vuøng Thaùp laïnh. 
 
Toâi cuùi maët daáu ñi nieàm kieâu haõnh, 
Nghe ngheïn ngaøo coâ quaïnh ôœ trong taâm 
Ngöôøi xöa ñaâu chaúng trôœ laïi moät laàn 
Thaêm queâ cuõ, nhìn nuùi soâng ñoå naùt? 
 
Noùi sao heát nhöõng noãi nieàm khao khaùt 
Xoùa sao nhoøa nhöõng ñieäu nhaïc hôøn caêm 
Khoùc sao vôi nhöõng noãi khoå aâm thaàm 
Trong taâm khaœm cuœa ngöôøi daân maát nöôùc. 
 
Dó vaõng saùng böøng töông lai chaùn böôùc 
Hieän taïi buoàn, coøn coù nghóa gì ñaâu 
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Soáng theâm chi cho vöông nhuïc, vaán saàu 
Xin vónh bieät - Thaùp Chaøm toâi muoán cheát. 
 
 

Lôøi cuoái cho em 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 42 – 43 
 

Taàn Nöõ 
Doøng chöõ cuoái daønh cho em ñoù 
Chieâm nöõ ôi! Em coù bieát hay khoâng? 
Göœi nôi ñaây taát caœ nhöõng noãi loøng 
Taâm söï keœ thaùng naêm saàu coá quoác. 
 
Em coù nhôù ngaøy xöa vì nöôùc maát 
Thuïc Ñeá buoàn, nöôùc maét chaœy naêm canh 
AÙnh traêng khuya môø nhaït chieáu qua maønh 
Ngöôøi guïc cheát bieán thaønh chim Ñoã Vuõ 
 
Chò khoâng muoán nhaéc chi ñaây chuyeän cuõ 
Ñeå em saàu, aáp uœ moät nieàm ñau 
Goïi laøm chi dó vaõng döôùi moà saâu 
Khi ñaùy huyeät ñaõ baét ñaàu muïc naùt 
 
Nhöng em aï, cöù moãi laàn qua Thaùp 
Caœnh ñieâu taøn, sô xaùc laïi hieän ra 
Chò baâng khuaâng töôœng nhôù Cheá Boàng Nga 
Thöông Toå Quoác, Sôn Haø khoâng coøn nöõa 
 
Tìm ñaâu nöõa em ôi bao aùnh löœa 
Ñeâm hoa ñaêng tröôùc cöœa thaønh Ñoà Baøn 
Muoân daân Chieâm ca haùt khuùc khaœi hoaøn 
Möøng chieán thaéng haân hoan vaø haõnh dieän 
 
Ngaøy hoa moäng choùng qua roài tai bieán 
Khoùi löœa traøn, Cung Ñieän ñoå, Thaønh xieâu 
Thòt xöông rôi maùu chaœy cuõng ñaõ nhieàu 
Maøu tang cheá coâ lieâu chuøm Chieâm quoác 
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Caœ cô nghieäp, em ôi...trong phuùt choác 
Naùt tan coøn maœnh ñaát vaéng tieâu sô 
Khaép nôi nôi uœ ruœ moät maøu côø 
Saéc tang traéng baây giôø em buoäc toùc 
 
Nhôù khoâng em thuôœ huy hoaøng ñaõ maát 
Daáu chi em nieàm u uaát trong taâm 
Lau ñi em, nhöõng gioït leä khoâng caàm 
Ngoài xích laïi theâm gaàn ñaây chò baœo 
 
Coá queân heát bao saàu thöông khoå naõo 
Chuyeän qua roài, haõy taïo moät tình thöông 
Ñaây Vieät Chieâm thaân aùi khaép möôøi phöông 
Boœ thuø haän, chung ñöôøng tìm yù soáng. 
 
 

Haï buoàn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 14 – 15 

 
Nguyeân Haïnh 

* trao veà ai coù “kyœ nieäm ban ñaàu” 
 
Maøu phöôïng ñoœ treân caønh ñem ly bieät 
Nhaïc ve saàu tha thieát goïi Heø sang 
Bô vô ñi laëng leõ giöõa hoân hoaøng 
Mình cuùi maët, meânh mang buoàn chi laï. 
 
Naøy ve hôõi, nín ñi ñöøng ra raõ 
Phöôïng haõy ngöøng tôi taœ saéc hoa rôi 
Ñeå cho ta göœi gaám laïi moät lôøi 
Thô thöông nhôù mong vôi saàu chóu naëng 
 
Hoài töôœng laïi moät chieàu Thu nhaït naéng 
Böôùc ngaâïp ngöøng xa vaéng, gheù nôi ñaây 
Mình baâng khuaâng lo ngaïi nhöõng thaùng ngaøy 
Nôi xöù laï, töø nay ai an uœi? 
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Buoàn gheâ laém, phuùt tan tröôøng laàm luœi 
Treân ñöôøng veà ñoùn gioù buïi thaønh than 
Nghe röng röng khoùc maét leä tuoân traøn 
Thaàm laëng böôùc - Chieàu lan qua thaønh phoá 
 
Roài ngaøy thaùng qua ñi beân tuoåi nhoœ 
AÙnh maét hieàn ñaây ñoù ñaõ thieát tha 
Nhöõng bôø moâi heù môœ töïa ngaøn hoa 
Mình queân noãi nhôù nhaø, buoàn xa meï 
 
Beân taát caœ tình thöông mình vui veœ 
Soáng eâm ñeàm nhö theá töôœng ngaøn naêm 
Naøo ngôø ñaâu ñònh meänh muoán reõ ngaên 
Ñem Heø ñeán aâm thaàm khoâng baùo tröôùc 
 
Giôø tan hoïc, chieàu nay mình leâ böôùc 
Buoåi cuoái cuøng nghe nöôùc maét chaœy quanh 
Nhöõng ngaøy vui xum hoïp quaù troâi nhanh 
Vaø taát caœ... nay thaønh vuøng kyœ nieäm 
 
 

Heø sang 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 16 

 
Nguïy Hoaït 

Ve ngaâm töøng khuùc nhaïc 
Baùo hieäu muøa Heø sang 
Laù vaøng rôi laùc ñaùc 
Hoa phöôïng nôœ beân ñaøng 
 
Tay oâm töøng kyœ nieäm 
Nhìn maùi tröôøng thaân yeâu 
Muøa chia tay laïi ñeán 
Töï nhieân vöông vaán nhieàu 
 
Naéng Heø nhö thieâu ñoát 
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Muøa phöôïng ñoœ choùi chan 
Bieát laøm sao baïn hôõi 
Ta níu laïi thôøi gian 
 
Coù bao ñieàu taâm söï 
Ñöøng aáp uœ trong loøng 
Tay naém tay kheœ noùi 
Cho vôi bôùt thöông mong 
 
Rôi raéc töøng gioït möa 
Treân ñaùm coœ löa thöa 
Chieàu nay buoàn chi laï 
Ngaâïm nguøi phuùt tieãn ñöa. 
 
 

Thôm muøi ñaát meï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 23 

 
Hoaøi Laâm Höông 

 
Thô anh vieát chieàu nay sau buoåi hoïc 
Göœi ngöôøi em tuoåi ngoïc xöù daân Chieâm 
Troïn nôi ñaây taát caœ nhöõng noãi nieàm 
Bao lo ngaïi cuœa töøng ñeâm töïa cöœa... 
Anh raát sôï ngaøy mai khoâng coøn nöõa 
Em gaùi Chieâm thuaàn tuùy cuœa thôøi xöa 
Khoâng coøn noi göông saùng cuœa Myï EÂ 
Cuøng Hoaøng Haïâu Myõ Lan Höông thuôœ noï 
Anh raát sôï caùch xa hoa quyeán ruõ 
Baét em queân nhöõng mó tuïc coå truyeàn 
Vaø aùo ñen - maøu tang cheá daân Chieâm 
Haèng töôœng nhôù Boàng Nga vaø Cheá Cuœ 
Khaên traéng chít ñaàu - Côø tang uœ ruõ 
Em bieát chaêng kyœ nieäm cuœa dieät vong 
Vui chi em veát thöông lôœ khaép loøng 
Theâm mai móa vaø ngöôøi ñôøi nguyeàn ruœa 
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Tieáng meï ñeœ bieát em coøn nhôù nöõa? 
Anh van em ñöøng thöông meán anh theâm 
Neáu em queân nhöõng tieáng noùi dòu hieàn 
Coi nhö chuyeän tình yeâu mình ñaõ maát 
Anh seõ ñem lôõ laøng duyeân choân chaët 
Trong loøng anh chung thuœy ñeán troïn ñôøi 
Traùi tim anh anh chæ göœi moät ngöôøi 
Khoâng vöông vaán treân nhöõng mieàn ñaát laï 
Öôùc nguyeän khoâng thaønh ñôøi anh taøn taï 
Gaéng leân em ñöøng traùi yù tình anh 
Phong tuïc xöa xin giöõ troïn taâm thaønh 
Tieáng em noùi phaœi thôm muøi ñaát meï. 
 
 

Cho mai sau 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 17 

(cho hoïc troø cuœa toâi) 
 

Hoaøi Laâm Höông 
 

Cuõng caàn ñaát phì nhieâu 
Cuõng caàn laø möa nhieàu 
Caây con môùi töôi toát (?) 
- Caàn chaêm soùc, nuoâng chieàu. 
 
Duø chuùng ta laø naéng, 
Duø chuùng ta laø söông 
Cuõng caàn nhö phaân boùn, 
- Ñöùa treœ caàn tình thöông. 
 
Khoan haùi laù, beœ caønh 
Chuùng haõy coøn non xanh 
Mai sau duøng chaúng muoän, 
Xin ngöôøi chôù chen, tranh. 
 
Moãi ngöôøi moät naém phaân, 
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Moãi ngöôøi moät gaøu nöôùc 
Moãi ngöôøi moät caây cuoác 
Goùp taâm löïc vun troàng. 
 
Caây coái aét xanh töôi, 
Ñeïp maét chung moïi ngöôøi. 
Döôùi boùng caây ta haùt 
“Töông lai mình saùng ngôøi.” 
 
 

Queâ em 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 24 

 
Phuù Thaønh 

 
Queâ em xa choán thò thaønh 
Tuïc danh laø xoùm Haïâu Sanh ngöôøi Chaøm 
 
Queâ em thuoäc nöôùc Vieät Nam 
Baéc, Ñoâng ruoäng luùa, Taây, Nam röøng giaø 
Phía Taây caùch khoaœng khoâng xa 
Coù ngoâi Thaùp gaïch aáy laø Thaùp Chieâm 
 
Trong laøng nhöõng baäc thanh nieân 
Caàm suùng chieán ñaáu moät nieàm haêng say 
Töø hôn khoaœng moät naêm nay 
Ngoâi Tröôøng Tieåu Hoïc môùi xaây giöõa laøng 
 
Queâ em ñang thuôœ huy hoaøng 
Muoân daân no aám luùa traøn ñoàng xanh 
Muøi höông ñaát laï thôm laønh 
Baøn tay goùp laïi xaây thaønh töông lai 
 
Queâ em beàn vöõng laâu daøi 
Quanh naêm suoát thaùng mieät maøi laøm aên 
Nöõ thôøi caáy luùa deät khaên 
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Nam thôøi caøy xôùi coù laàn ñi buoân 
 
Chuùng em beù nhoœ ñeán tröôøng 
Trao doài vaên hoùa lôùn khoân giuùp ñôøi 
Queâ em nay ñaõ saùng ngôøi 
Tình thöông yù chí khaép nôi vöõng beàn 

 
Ngaøy xöa coøn beù 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 43 
vieát theo ñoaœn vaên “Ngaøy Xöa Coøn Beù” 

cuœa Ngoïc Lan ñaêng treân Öôùc Voïng 4 
Phuù Thaønh 

 
Toâi gheù tröôøng xöa moät buoåi chieàu,  
Phöôïng buoàn nöùc nôœ tieáng ve keâu. 
Ngaøy xöa coøn beù veà ñaâu nhæ? 
Tröôøng ñoù ngöôøi ñaây laém quaïnh hiu. 
Toâi nhôù ngaøy nao ñoïc i tôø 
Beân coâ hieàn maét saùng trìu mô 
Ngoaøi trôøi phô phaát côø bay gioù 
Chim nhoœ beân ñöôøng haùt baøi mô. 
Toâi nhôù ngaøy nao troáng tan veà, 
Chieàu ñoâng möa laïnh nhoœ leâ theâ! 
Treân tay xaùch vôœ tung taêng nhaœy, 
Khi luùc ñeán nhaø chòu “toø te” 
Toâi nhôù ngaøy nao beân bôø ao, 
Caàn caâu, gioœ caù baét caøo caøo 
Nöùc neœ tieáng cöôøi khi giöït caù 
Haøng tre gioù thoåi haùt lao xao. 
''Ngaøy xöa coøn beù” cuœa toâi ôi! 
Kyœ nieäm loøng toâi keå sao vôi? 
Vaãy tay giaõ bieät mi laàn cuoái, 
Hoài kyù ngaøy thô: luùc vaøo ñôøi. 
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Lôøi caàu xin 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 41 – 42 

Thieân Thò Nai 
(Franciscaines Ñaø Laït) 

 
Xin cho queâ höông mình thoâi löœa ñoœ 
Naéng tröa veà thoâi ñoát chaùy nieàm tin 
Con quyø leân, laïy Thöôïng ñeá caàu xin 
Mong ñaát nöôùc mau thanh bình trôœ laïi. 
 
Xin Chuùa nhaâïn cho, lôøi con vuïng daïi 
Ñaát Vieät naøy thoâi ngaäm ñaéng nuoát cay 
Hoœa chaâu rôi tan giaác nguœ meâ say 
Ñöøng nghe thaáy luœ dieàu haâu suùng ñaïn 
 
Con xin Chuùa moät nhieäm maøu thaép saùng 
Queâ höông mình rôõ raïng heát chieán tranh 
Chuùa yeâu thöông ban laàn cuoái phöôùc laønh 
Cho con Vieät bieát moät nhaø Nam Baéc 
 
Thaùng ngaøy daøi chieán cuoäc gieo tang toùc 
Kieáp phuø du troâng ñôïi maát nieàm tin 
Ñeán ngaøy cuoái thoâi khaéc khoaœi caàu xin 
Ñeán ngaøy aáy queâ höông coøn nöùt raïn 
 
Con xin Chuùa lónh nguoàn cao xöù laïnh 
Ngaøy trôœ veà khoâng ngô ngaùc bô vô 
Cho con thaáy moät söï thaät nhö mô 
“Beán Haœi thoâi, heát roài muøa ly loaïn” 
 
Cuõng da vaøng, cuøng ñoàng höông queâ quaùn 
Nay trôœ veà mang thaân xaùc laït phai 
Ñaát nöôùc naøy ñaâu cuœa chæ rieâng ai 
Nay kheùp kín - ngöôøi thaân tình nieàm nôœ 
 
Bao naêm roài hít khoùi bom ngheït thôœ 
Voøng tay meàm khoâng ñan laáy dìu nhau 
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Laïy Trôøi cao nghe con xin nguyeän caàu 
Laïy Thöôïng ñeá daäp taét chieán tranh taøn khoác 
 
 

Mô veà thaùp 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 51 

 
Sinh Töœ 

 
Ngoài nhìn söông laïnh chieàu Ñoâng 
Mô veà ñaát Thaùp nghe loøng nhôù thöông 
Thaùp Chaøm cuùi maët saàu vöông 
Thaùng naêm oâm aáp noãi buoàn leœ loi. 
Ñoài cao töøng chieác laù rôi 
Ñoå Quyeân khaéc khoaœi khoùc thôøi vaøng son 
Non soâng Chieâm Quoác ñaâu coøn 
Daáu chaân kyœ nieäm phai moøn thôøi gian 
Thaãn thôø ñoát moät neùn nhang 
Höôùng veà Ñaát Thaùp loøng traøn khoå ñau 
Thaønh taâm ta kheœ nguyeän caàu 
Cho ngöôøi coøn laïi thöông nhau suoát ñôøi 
Chieâm Quoác ôi! Chieâm Quoác ôi! 
Nghìn thu oâm haïân moät thôøi dieät vong. 
 
 

Queâ höông vaø chieán tranh 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 39 

 
Sinh Töœ 

 
Queâ höông tan taùc bom caøy 
Phaù tan giaác nguœ meâ say con ngöôøi 
Ñeâm ñeâm ñaïi baùc noå rôi 
Laøm sao queân noãi cuoäc ñôøi ñaéng cay 
Loøng toâi khoå naõo ñeâm ngaøy 
Thöông cho soá phaän ñoïa ñaày luaân löu 
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Ñaïn reàn thay gioù muøa xuaân 
Hoœa chaâu thaép saùng moät vuøng queâ ta 
Ñoàng xanh thuôœ aáy bao la 
Muïc ñoàng vui haùt khuùc ca ngaøy muøa 
Thoân queâ vang tieáng cöôøi vui 
Ñeâm ba möôi teát giao thöøa queâ höông 
Giôø ñaây caœnh aáy ñaâu coøn 
Ai gaây chi caœnh tang thöông naõo neà 
Öôùc sao naêm tôùi Xuaân veà 
Caø Mau, Beán Haœi, traøn treà nieàm vui. 
 
 

Lôùp toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 52 

 
Baùo Ngoïc Lít 

 
Tröôøng toâi coù lôùp Baœy Hai 
Hoïc haønh xuaát saéc hôn ai trong tröôøng 
Baïn naøo hoïc gioœi coâ thöông 
Moãi laøn vaøo lôùp coâ thöôøng ngôïi khen 
Baœy Hai coá gaéng luyeän reøn 
Ñeå cho trong lôùp ngöôøi khen ñöôïc nhieàu 
Hoïc sinh coá gaéng moïi ñeàu 
Moãi laàn tröôøng ñaët ra nhieàu cuoäc thi 
Baœy Hai chieám ñöôïc giaœi nhì 
Nieàm tin “öôùc voïng” khaéc ghi laàn ñaàu 
Tinh thaàn töï giaùc raát saâu 
AÙo quaàn ñoàng phuïc moät maàu traéng xanh 
Hoïc haønh tieán boä raát nhanh 
Thöông yeâu ñoaøn keát ñua tranh vôùi ñôøi 
Gaéng coâng hoïc chaúng ham chôi 
Ñeå cho tieáng toát lôùp toâi vaãn coøn 
Baœy Hai nhieàu ñöùa con con 
Nhöng maø xöùng vôùi Poâ Klong hieäu tröôøng. 
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Ñaây Poâ Klong 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 24 

Baùo Ngoïc Lít 
 

Caùch ñaây vaøo khoaœng moät naêm, 
Ngoâi tröôøng roäng raõi khang trang thaønh hình 
Töôøng voâi cöœa kính xinh xinh 
Laø nôi xaây thaém cho tình hoïc sinh 
Troâng vaøo ñeïp ñeõ môùi tinh 
Daønh cho taát caœ hoïc sinh ngöôøi Chaøm 
Naêm phoøng theo höôùng Baéc Nam 
Giuùp cho giôùi treœ ngöôøi Chaøm gaëp nhau 
Tröôùc saân ñaát caùt moät maøu 
Vôùi haøng döông lieãu ñeàu nhau moïc daày 
Giöõa saân hai truï baèng caây 
Boùng chuyeàn soâi noåi ôœ ñaây moãi chieàu 
Poâ Klong ñaây daùng mó mieàu, 
Hoïc sinh ñoàng phuïc ñuœ ñieàu laøm göông, 
Khieán cho du khaùch qua ñöôøng 
Phaœi troâng ngoaœnh laïi vaán vöông moái tình... 
 
 

Bình minh 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 53 

 
Vaïn Tình 

 
Vöøng oâ, vöøa loù phöông Ñoâng 
Treân caønh söông öôùt, naéng hoàng lung linh 
Ruoäng ñoàng chaøo ñoùn bình minh 
Ñaøn chim voã caùnh vöông mình tung bay 
Noâng daân, keœ cuoác ngöôøi caøy 
Choã kia caáy luùa, nôi naøy troàng khoai 
Töøng ñoaøn giaø treœ, gaùi, trai 
Haêng say döôùi aùnh naéng mai huy hoaøng 
Naéng töôi ñoå xuoáng thoân trang 
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Loøng ngöôøi roän raõ ngaïâp traøn nieàm vui. 
 
 

Giaõ töø 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 60 

 
Tröôøng Giang 

 
Kìa naéng Haï ñang ngaïâp traøn tuoåi daïi 
Vaø saân tröôøng phöôïng raœi raéc hoa töôi 
Vaø muoân ve vaêng vaúng tieáng u hoaøi 
Saàu ly bieät giôø ñaây xa caùch maõi 
Coøn ñaâu nöõa nhöõng ngaøy xanh eâm aùi 
Soáng beân nhau chung loái moäng ban ñaàu 
Coù ai ngôø ngaøy thaùng quaù troâi mau 
Giôø ly bieät aâu saàu mình ñoâi ngaœ. 
Tröôøng thaân hôõi! Töø nay thoâi heát caœ 
Boán naêm daøi trao traœ nhöõng buoàn vui 
Böôùc chaân ñi loøng vöông vaán nhöõng buøi nguøi 
Nghe xa xoùt daâng troøn leân khoùe maét 
Ta muoán daáu Tröôøng ôi bao thoáng thieát 
Thuôœ saùch ñeøn mình thaân maïât beân nhau 
Luùc chia ly oâi giaây phuùt u saàu 
Loøng teâ taùi guïc ñaàu ta tieác nhôù... 
 
 

Sau löng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 20 

 
Hoaøi-Höông 

 
Toâi caœm thaáy coâ ñôn 
Ngaøy saép söœa baõi tröôøng 
Chia tay, ngöôøi moãi ngaœ 
Kyœ nieäm naøo buoàn hôn. 
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Beân mình vôœ saùch daøy 
Chín thaùng nhö teân bay 
Heø veà, daøi ñaêng ñaúng 
Ngaên caùch tuoåi thô ngaây 
 
Boœ laïi ôœ sau löng 
Phoøng troáng traœi, laïnh luøng 
Saân tröôøng buoàn khoâng noùi 
Baøn gheá naèm laëng caâm 
 
Haøng döông lieãu xanh xanh 
Saàu thöông toùc vaøng nhanh 
Khaúng khiu vì mong ñôïi 
Ai hôø höõng sao ñaønh. 
 
Xa nhau thaáy nhôù nhieàu 
Caùc beø baïn thaân yeâu 
Thaày, coâ toâi ñaâu vaéng 
Maùi tranh queâ tieâu ñieàu 
 
Öôùc mong choùng töïu tröôøng 
Cho loøng bôùt vaán vöông 
Gaéng coâng chuyeân hoïc taäp 
Cho baïn meán thaày thöông. 
 
 

Ngaøy thô aáu 
(trao veà nhöõng thaèng baïn ñaõ ra ñi...) 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 21 
 
Chieàu nay loøng ta vaán vöông laï 
Höôùng veà tröôøng cuõ chaïnh nieàm ñau 
Thu môùi ñoä naøo sao nhanh theá? 
Ñeå laïi loøng ta bao nhôù thöông 
Nhôù nhöõng buoåi chieàu coøn roän raõ 
Tieáng cöôøi vui, phaát phôùi aùo tung bay 
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Vaøi ñaøn chim seœ treân caønh phöôïng 
Ca hoùt líu lo tuoåi hoïc troø 
Nhôù nhöõng ngaøy xöa coøn thô aáu 
Treân con ñöôøng meï daãn ñeán tröôøng 
Laàn ñaàu tieân ñöôïc vaøo lôùp hoïc 
Loøng nghe bôõ ngôõ laãn ngôõ ngaøng 
Nhöng giôø ñaây bieát tìm ñaâu nöõa?... 
Kyœ nieäm vui buoàn thuôœ xa xöa?... 
Giôø ñaây saân tröôøng ñeàu hiu quaïnh 
Cuøng tieáng ve reân ræ baœn nhaïc saàu 
Ve ôi! Ta van mi ñöøng reân nöõa 
Ñöøng thoát leân chi ñieäu nhaïc buoàn 
Kyœ nieäm ban ñaàu mi ñaõ cöôùp! 
Ñeå loøng naøy oâm moái coâ ñôn. 
 
 

Hoàn thaùp 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 49 

* nhôù thöông Chieâm Quoác vaøo moät buoåi chieàu coâ quaïnh. 
 

Ngoïc Toaùn 
 

Ñoài cao môœ loái ñöa hoàn 
Thaáy mình lôœ loùi chaâïp chôøn boùng xöa 
Moäng veà gioù cuoán xa ñöa 
Nhôù thôøi dó vaõng naéng möa gôïi buoàn 
Moät mình cuùi maët coâ ñôn 
Nghe hoàn leân tieáng van lôn naõo neà 
Ñeøn trôøi soi boùng thaœm theâ 
Thöông ngöôøi ôœ choán boán beà meânh mang 
Laøm sao ta heát ngôõ ngaøng?!... 
Phuùt sang moãi phuùt laïi caøng theâm xa. 
Nhôù Chieâm Quoác töïa haœi haø... 
Thöông Chieâm Quoác maõi nhö laø nuùi non...! 
Nhöng ñôøi vaãn thaáy moœi moøn 
Hình thuø daùng voùc ñaâu coøn troâng nhau 
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Nghìn thu nghìn kyœ gioït ngaâu 
Nhôù thöông sa ngaõ oâm saàu laøm caêm... 
 
 

Hoái haâïn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 50 

* trao veà Ñaït, Tröôœng, Töôi 
 

Taøi Gioœ 
 

Ñeâm nay döôùi aùnh traêng raèm 
Ngoài beân song cöœa ta thaàm nhôù thöông 
Thaùp Chaøm aån hieän maøn söông 
Thaân mình lôœ loùi tang thöông eâ cheà 
Töøng laøn gioù keùo leâ theâ 
Töøng vieân gaïch ruïng naõo neà xaùc xô 
Thaùp Chaøm cuùi maët laøm ngô 
Daáu nieàm kieâu haõnh cuœa thôøi vaøng son 
Nöôùc non Chieâm Quoác ñaâu coøn 
Dö aâm, dö aœnh vaãn coøn ñaâu ñaây 
Ai gaây chi caœnh thöông ñau 
Cöœa nhaø tan naùt moät maøu theâ löông 
Coøn ñaâu boùng daùng Chieâm nöông 
Cuøng naøng Thaùi Haâïu Lan Höông thuôœ naøo 
Ñeâm ñeâm voïng tieáng keâu gaøo 
Cuœa ngöôøi chinh phuï ngaùn ngao ñöôøng ñôøi 
Ñeám töøng nhöõng haït söông rôi 
Höôùng veà Thaùp cuõ leä rôi maáy doøng 
Coá nhaân ngaøi chaúng ñoäng loøng 
Ñeå mình Thaùp cuõ, soáng trong ñieâu taøn? 
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Vieát cho Vieät Nam 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 15-16 

 
Taøi Gioœ 

 
Nhaéc ñeán Vieät Nam loøng traøn ñau khoå, 
Hai möôi naêm quaèn quaïi trong thöông ñau. 
Hai möôi naêm ñaïi baùc voïng ñeâm thaâu, 
Ngöôøi guïc cheát bieát bao khoâng keå xieát. 
Coù nhöõng ñeâm meï caát lôøi tha thieát, 
Ñeå ru con vaøo giaác nguœ thanh bình. 
Roài boãng nhieân moät vieân ñaïn voâ tình,  
Cöôùp ñi maát ngöôøi meï hieàn thöông meán. 
Coù nhöõng chieàu khi hoaøng hoân vöøa ñeán, 
Ngöôøi meï giaø nöôùc maét chaœy quanh mi,  
Ngöôøi ta ñem traœ laïi moät töœ thi. 
Cuœa ñöùa con boœ mình vì ñaát nöôùc. 
Coù nhöõng ñeâm trong caên nhaø aåm öôùt, 
Ñaøn con ngoài keâu “Ñoùi quaù meï ôi!...” 
Loøng meï giaø nhö raùch naùt taœ tôi, 
Thöông con treœ, sôùm mang nhieàu baát haïnh. 
Coù nhöõng ñeâm söông rôi laønh laïnh, 
Suùng noå doøn töøng traùi hoœa chaâu rôi. 
Ngöôøi meï giaø caát tieáng “OÂi, con ôi.” 
Roài guïc cheát boœ ñaøn con yeâu daáu. 
Nhaéc laøm chi khi Vieät Nam löœa maùu, 
Nhaéc laøm gì khi daân Vieät thöông ñau? 
Trong thaùng naêm ñaày nhöõng chuyeän u saàu, 
Thoâi heát caœ, thoâi Vieät Nam heát caœ!... 
Loøng cuùi xin Ñaáng Töø Bi che chôœ, 
Daäp chieán tranh xoa dòu noãi ñau buoàn, 
Ñeå cho doøng leä meï khoœi traøn tuoân, 
Ñeå daân Vieät thaáy maët trôøi röïc saùng. 
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Vieát cho ngöôøi naèm xuoáng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 29 - 30 
 

Taøi Gioœ 
Moät buoåi chieàu khi hoaøng hoân phuœ xuoáng, 
Anh trôœ veà treân moät chieác “baêng ca” 
Anh trôœ veà baèng moät chieác voøng hoa, 
Vôùi naêm chöõ “Phaân öu cuøng tang quyeán”! 
Anh trôœ veà trong khoâng gian laëng tieáng, 
Anh khoâng cöôøi, khoâng noùi chæ naèm yeân. 
Anh ru hoàn vaøo giaác nguœ trieàn mieân, 
Khoâng ñeå laïi duø moät lôøi traên troái. 
Anh trôœ veà moät chieàu ñaày boùng toái, 
Anh trôœ veà meï ngaát lòm beân anh. 
Anh trôœ veà baèng theå xaùc hoâi tanh, 
Naèm baát ñoäng trong quan taøi ñaày maùu. 
Anh trôœ veà trong chieán tröôøng löœa maùu, 
Veát ñaïn thuø baén naùt traùi tim anh. 
Anh trôœ veà treân moät chieác tröïc thaêng, 
Nöôùc maét meï ñaàm ñìa treân ñoâi maù. 
Anh trôœ veà trong moät caên nhaø laù. 
Ñaøn con ngoài quanh caùi xaùc thaân anh. 
Anh trôœ veà vôùi naám moä vöøa xanh, 
Trong nghóa ñòa nôi anh vöøa an toïa. 
Anh trôœ veà taát caœ ñeàu xa laï, 
Con nhìn cha vôùi ñoâi maét thuø haèn, 
Vôï nhìn choàng taát caœ ñeàu laëng caêm. 
Vaø taát caœ anh veà xa laï. 

 
Löôøi 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 52 
 

Löông Vaên Lôïi 
Meï cha may saém aùo quaàn 
Mua cho moãi ñöùa ñeå cuøng che thaân 
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Moãi naêm chæ coù moät laàn 
Tieàn tieâu laët vaët moãi tuaàn moät traêm 
Lo cho con caùi haèng naêm 
Thaønh taøi con lôùn ñaâu caàn keå coâng 
Cho vaøo tröôøng hoïc Poâ Klong 
Khuyeân con gaéng hoïc neáu khoâng meï saàu 
Nhöng naøo con coù nghe ñaâu 
Ngaøy naøy thaùng noï vaøo chaàu “bi da” 
Maõi khi baïc heát tieàn ra 
Baây giôø môùi tieác thì ra heát tieàn 
Vaøo lôùp thaày maéng lieân mieân 
Baøi hoïc khoâng thuoäc thaày phieàn baïn cheâ 
Luùc naøy xaáu hoå môùi gheâ 
Töø raøy khoâng daùm, xin theà chaêm ngoan 
Hoïc haønh coá gaéng veïn toaøn, 
Thaày coâ thöông meán, heát than mình löôøi. 
 
 

Nuoái tieác 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 55 - 56 
 

Vónh Truùc 
 

Ñoàng Döông ôi, Thaùp Ñoàng Döông 
Nhìn ngöôøi ta thaáy ñoaïn tröôøng laøm sao 
Caøng nhìn caøng thaáy ngheïn ngaøo 
Ai kia ñaäp phaù, ai ñaøo xôùi ñaây? 
Ngöôøi xöa naøo coù bieát hay 
Keœ nay ñau ñôùn ñaéng cay muoân phaàn 
Yeáu ñuoái kia ñaønh ngaäm caâm 
Nuoát vaøo trong ngöïc leä caêm haïân thuø 
Bao coâng trình, bao ñieåm toâ 
Maø nay coøn laïi naám moà xaùc xô 
Ngoån ngang gaïch vuïn chô vô 
Bieát bao naêm thaùng ñôïi chôø ai ñaây 
Töôïng ngöôøi laên loùc cheát ñaày 
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Loái ñi raïâm coœ, röøng caây lan traøn 
Rieâng moät mình ñöùng thôœ than 
Chuøa chieàn ñaàm aám, höông nhan nguùt trôøi 
Töng böøng nhoän nhòp ai ôi 
Maø sao ñaây vaéng boùng ngöôøi vaõng lai? 
Nhaø thôø luõ löôït boùng ai 
Ra voâ taáp naïâp maõi hoaøi ngaøy ñeâm 
Giaùo ñöôøng sao quaù trang nghieâm 
Coøn ñaây laïi caœ moät nieàm hoang sô 
Quanh naêm chæ khoùi söông môø 
Ñaâu ñaây tieáng khoùc cô ñoà ngöœa nghieâng 
Kinh ñoâ, ñaát nöôùc daân Chieâm 
Boãng döng giaây phuùt ñaém chìm nôi nao 
Maùu daân Chieâm ñoå bieát bao! 
Ao vuoâng Bình Ñònh, xöông cao thaønh ñoài 
Heát lôùp ngöôøi, laïi lôùp ngöôøi 
Chaát xaây ngoâi baùu, ñôøi ñôøi hieån vinh 
Nöôùc non laø nöôùc non mình 
Leõ ñaâu giôø chæ, coøn hình Thaùp, Bia? 
Nhöng naøo nguyeân veïn, oâ kìa! 
Thòt vaêng töøng maœnh, hoàn lìa xaùc ñi. 
Ñau ñôùn laém coù vui gì? 
Ngöôøi ñi ñeå laïi saàu chi naõo neà! 
Ñeå cho keœ ôœ daàm deà gioït chaâu 
Heát aâu saàu, laïi aâu saàu 
Nôi ñaây truøm phuœ moät maøu toùc tang. 
Xöa kia oanh lieät hieân ngang 
Giôø ñaây chæ thaáy töøng ñoaøn chuoät, dôi 
Bay ngang chaïy doïc khaép nôi, 
Hoang vu caœnh vaät, soâng, ñoài nuùi cao 
Soá phaän naøy bieát noùi sao! 
Ñöøng than khoâng traùch laïi nao nuùng loøng 
Ngaïâm nguøi töôœng nieäm non soâng 
Ñoàng Döông quaïnh queœ khuaát trong boùng chieàu 
Thaép höông loøng tröôùc coâ lieâu 
Böôùc ñi moät böôùc thaáy nhieàu luyeán thöông 
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Toâi ñaây laøm khaùch qua ñöôøng 
Thaêm giang sôn cuõ cho töôøng roài ñi 
Cuùi ñaàu, tay chaép, goái quyø 
Maïât nieäm ñoâi phuùt saàu ghi troïn ñôøi 
Nöôùc non, non nöôùc daân Hôøi 
Ngöôøi ñaây, Thaùp ñaáy, ñôøi ñôøi caùch xa! 
 
(Thaùp Ñoàng Döông vaø Ao Vuoâng thuoäc Xaõ Bình Ñònh,  
Tænh Quaœng Nam nay thuoäc Quaœng Tín) 
 
 

Nieàm ñau tuoåi treœ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 18 

 
Hoài Thi 

 
Chieàu buoâng toùc xoœa mòt muø, 
Suy tö mang naëng thaùng ngaøy buoàn teânh 
Cung saàu traœi moäng theânh thang 
Tình oâm thöông nhôù leânh ñeânh u hoaøi 
Cuùi ñaàu buoâng ruœ ñoâi tay, 
Xanh xao tuoåi nhôù hình haøi bô vô. 
Thoaùng nghe roïi goïi aâm thöøa, 
Vaøng daâng tieác nuoái, tím môø nieàm yeâu. 
Ñeâm veà ray röùc coâ lieâu, 
Nhoïc nhaèn theå xaùc, rong reâu linh hoàn. 
Chieàu buoàn loan ñoïng möa tuoân 
Ñaéng cay tuoåi moäng heùo muoân u tình. 
Xin cho toâi ñöôïc moät laàn 
Nuoâng chieàu kieáp soáng cho tình leân cao. 
Soùng xoâ loøng boãng raït raøo, 
Toâi xin chaáp nhaän lôøi vaøo coâ ñôn. 
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Haõy traœ cho toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 28 

 
Star Hoàng (Ñaø-laït) 

 
Haõy traœ cho toâi Thieân Ñaøng ñoå naùt, 
Haõy traœ cho toâi tieáng nhaïc muøa Xuaân 
Haõy traœ cho toâi nöœa hoàn coøn laïi 
Ñöøng ñeå hoàn kia gaøo theùt ñieân cuoàng. 
 
Ñeå toâi xaây laïi Thieân Ñaøng suïp ñoå, 
Ñöøng ñeå ve reân suoát muøa Heø 
Ñöøng ñeå cho toâi nieàm vui caèn coãi, 
Vaø ñöøng ñeå toâi haïân suoát moät ñôøi. 
 
Haõy traœ cho toâi moät Thieân Ñaøng môùi, 
Ñeå toâi nhaët laù vaøng sang muøa Thu. 
Ñeå cuøng toâi naâng caïn taùch röôïu saàu, 
Cuøng toâ thaém phöông trôøi haøo quang môùi. 
 
Ñöøng cho toâi Thieân Ñaøng trong Ñòa Nguïc 
Ñöøng ñeå toâi than khoùc giöõa chieàu Ñoâng 
Haõy traœ cho toâi moät laàn ñöôïc queân maát, 
Ñöøng ñeå toâi nghe khuùc haùt ñieâu taøn. 
 
 

Phan Rang 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 31 

 
An Tri Böœu 

 
Veà Phan Rang, ta veà Soâng Dinh, 
Thuyeàn mô naèm beán troùt taâm tình 
Laëng leõ nöôùc xuoâi gioøng xuoáng Cöœa 
Ñöôøng chieàu Thoáng Nhaát daùng xinh xinh. 
 



Thô tieáng Vieät 

- 195 - 

Höôùng veà Taây vieáng Thaùp Poâ Klong 
Naêm thaùng oâm saàu nhôù ngaøy son 
Ñöôøng leân Ga khoâng xa nhieàu laém, 
Xin baïn chung tình nheï loøng son. 
 
Ñoâng Giang queâ toâi laém caù töôi, 
Chieàu buoâng baõi caùt, roän tieáng cöôøi 
Ninh Chöõ nöôùc xanh in maây boùng, 
Nhôn Sôn haønh toœi naéng baøy phôi. 
 
Muoái chaát ñoáng giöõa vuøng trôøi xanh, 
Nghìn naêm nuoâi soáng ñaùm daân laønh 
Caø Naù tình thöông muøi ñaát toå 
Mó Thaïnh leø teø nhöõng boùng tranh. 
 
Veà Phan Rang, ta veà Phan Rang, 
Hoài kyù toâi ghi chöõ ngheøo naøn, 
Queâ höông toâi ñoù khoâng hoa myõ 
Roän raõ tieáng cöôøi luùc Xuaân sang. 
 
 

Nieàm khaéc khoaœi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 32 

 
Baïch Vaân An 

 
Chô vô ñöùng giöõa khung trôøi saàu muoän, 
Gioù reâu phong cuoàn cuoän laù vaøng rôi. 
Bao thaùng naêm gaïch Thaùp ruïng taœ tôi. 
Coøn ñaâu nöõa, thôøi vaøng son xöa cuõ 
Chieàu nhaït naéng laù caây buoàn uœ ruœ, 
Thaùp Chieâm saàu aáp uœ moái thöông ñau 
Gaïch thaùp rôi raéc...raéc töïa ñaàu laâu 
Daân Chieâm quoác u saàu theo naêm thaùng. 
Bô phôø ñöùng trong vuøng trôøi ngao ngaùn 
Laù caây buoàn than vaœn vôùi gioù maây 
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Thaùp Chaøm phôi ñaàu baïc keå töø ñaây 
Loøng khaéc khoaœi traøn ñaày nieàm nhuïc nhaœ 
Ngaøy xöa ñaâu? Thaùp Chieâm buoàn reân raœ 
Sao khoâng veà moät laàn nöõa coá nhaân? 
Daân Nöôùc Chieâm ñang roän raõ baên khoaên 
Ñang chôø ngoùng maø loøng traøn hy voïng. 
Roài mai ñaây Daân Ta theâm laâïn ñaïân 
Thaùp Chieâm buoàn ngô ngaån ngoùng ra xa 
Naéng nheï vöông leân ñænh Thaùp loøa nhoøa 
Nhö than vaõn, keâu ca lôøi ñoaïn tuyeät. 
 
 

Vieät Nam hoâm nay coøn gì 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 42 

 
Thuyø Döông 

 
Queâ höông toâi trô troïi ñoàng xanh 
Vôùi daáu bom caøy cuoäc chieán tranh 
Cuœa toâi ñoù ñaát khoâ caøy sôùi? 
Löœa chaùy töøng haøng maùi nhaø tranh. 
 
Ñau ñôùn queâ toâi chít khaên soâ! 
Meï Vieät yeâu röôùm leä beân moà 
Tang toùc ñau thöông chôït ñeán maõi 
Meï giaø nua töùc töôœi cheát khoâ 
 
Xöông traéng soï khoâ chaát ñaày ñoài, 
Ñeâm khuya traêng traéng ñaùm ma trôi, 
Soï ngöôøi gaàm theùt trong ñeâm toái 
Buùt nghieân naøo ghi heát cho vôi. 
 
Queâ toâi ñoù nghóa ñòa daõy haøng 
Tuoåi nhoœ voâ tö traéng khaên tang 
Meï giaø caèn coãi muøa Xuaân ñeán, 
Vieät Nam ôi noäi chieán töông taøn. 
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Chôi xuaân treân ñænh bình yeân 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 44 

 
Höông Trang Töœ 

 
Non cao ngoài ngaém moâi hoang, 
Tinh söông röøng ngoïc, huù vang tieáng cheøo. 
Treân gioøng nöôùc traéng trong veo, 
Thuyeàn lan nheø nheï ai cheøo xa xa 
Nôi kia eùn loäng oanh ca, 
Ñoùn Xuaân Ñænh Ngoïc cho hoa keœo taøn. 
Haøng tuøng hoïc caœnh giang san 
Ngang löng haøng baùch toœa vaøng toùc maây. 
Treân laøn nöôùc traéng phaây phaây, 
Baáy nhieâu hình aœnh cuøng maây cuœa trôøi. 
Löøa laøn nöôùc ñuïc buoâng lôi, 
Thaœ hoàn nhö voäi queân ngöôøi vui Xuaân. 
Caœ Sôn laãn Beå vui chaêng? 
Chôi Xuaân ta choïn phong traàn ngaát ngaây. 
Neám muøi gioït nöôùc bay bay... 
Möa trong naéng ñeïp cuœa ngaøy muøa Xuaân. 
Coù ai neám gioït nöôùc löng? 
Rôi saàu treân coœ ñoïng ngöng giöõa hoàn. 
Kheùo ñöøng môœ quaù möa tuoân, 
Möa tuoân nhieàu quaù laøm buoàn muøa Xuaân. 
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Trang maøu traéng 
(white page) 

 
  
 

 



8. Vaên, truyeän ngaén 
 

Tình baïn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 48-49 

 
Tröôïng Thò Ñaøo  (lôùp 7) 

 
Ñeâm nay traêng saùng toœ, caùc baïn toâi ñeàu say söa trong 

giaác nguœ, giôø ñaây chæ rieâng mình toâi ngoài döôùi aùnh traêng 
nghe töøng tieáng than cuœa muoân loaøi ve, hít töøng hôi thôœ töøng 
muøi thôm cuœa hoa phöôïng. Moãi laàn phöôïng nôœ gôïi laïi cho toâi 
nhôù ñeán Trinh. Neáu ñeâm nay maø coù Trinh, Trinh seõ cuøng toâi 
ngoài ñaây, troø chuyeän vaø keå cho nhau nhöõng chuyeän coå tích, 
ñeâm nay maø coù Trinh thì giôø ñaây toâi ñaâu coù buoàn nhö theá 
naøy, toâi ñaâu coù aâm thaàm laëng leõ moät mình vôùi boùng ngoài 
höôœng aùnh traêng. Cuõng taïi tieáng ve, hoa phöôïng ñaõ cöôùp 
maát Trinh thöông meán cuœa toâi. 

Naêm ngoaùi, döôùi maùi Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc coù 
moät ñoâi baïn raát thaân vôùi nhau ñoù laø toâi vaø Trinh, hai ñöùa toâi 
cuøng hoïc moät tröôøng, cuøng ngoài chung lôùp vôùi nhau, vì hieåu 
tính tình nhau neân khoâng bao giôø giöõa toâi vaø Trinh xích mích 
vôùi nhau, tình thöông hai ñöùa beàn chaët nhö anh em ruoät thòt 
thì heø ñeán. Heø ñeán bao söï chia ly hieän ra tröôùc maét toâi, toâi 
vaãn bieát heø ñeán toâi seõ ñöôïc veà queâ, ñöôïc baø thöông meï quí, 
ñöôïc sum hoïp vôùi gia ñình sau bao ngaøy xa caùch. Töø nay toâi 
seõ ñöôïc töï do nhö con chim soå loàng ngaøy hai buoåi toâi khoâng 
bò kìm haœm phaœi caép saùch ñeán tröôøng, ngaøy ngaøy toâi khoâng 
coøn phaœi hoïc nhöõng baøi Vieät Vaên, Söœ Ñòa daøi caœ trang, phaœi 
vuøi ñaàu vaøo nhöõng baøi toaùn suy nghó naùt oùc vaø toâi khoâng coøn 
phaœi maát aên maát nguœ trong nhöõng kyø thi luïc caù nguyeät. 
Nhöng nhöõng söï sung söôùng aáy coù an uœi ñöôïc loøng toâi ñaâu, 
vì mai ñaây toâi phaœi xa Trinh, ngöôøi baïn maø toâi thích nhaát, toâi 
phaœi xa thaày, coâ laø ngöôøi ñaõ heát loøng daïy doã cho toâi neân 
ngöôøi höõu ích vaø xa maùi tröôøng thaân yeâu nhoœ beù naøy. Toâi 
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khoâng muoán söï chia ly ñoù ñeán, nhöng noù vaãn voâ taâm ñeán vôùi 
chuùng toâi vaø gieo cho chuùng toâi bao söï ñau khoå, chuùng ñeán 
cuøng tieáng ve, cuøng hoa phöôïng cuøng vôùi nhöõng khí trôøi oi 
böùc. 

Toâi nhôù laém, hoâm aên lieân hoan baõi tröôøng, lôùp toâi khoâng 
moät ai ñöôïc vui caœ, nhöõng quyeån löu buùt ñaäm ñaø ñaày nhöõng 
gioït nöôùc maét vaø nhaát laø giöõa toâi vaø Trinh. Thôøi gian qua raát 
mau, giôø ñaây coång tröôøng kheùp kín, saân tröôøng vaéng boùng 
cöôøi ñuøa cuœa luõ hoïc sinh, maùi hieân tröôøng vaéng boùng ngöôøi 
ñi, nhöõng tieáng chuoâng baùo hieäu giôø ra chôi hay vaøo lôùp ñaâu 
coøn nöõa, vaø chaéc coù leõ phöôïng cuõng buoàn laém, vì töø nay 
phöôïng coøn bieát khoe caønh ñoœ thaém cuœa mình vôùi ai khi hoïc 
sinh ñaõ ñi heát roài? Toâi bieát laøm gì hôn laø nhìn maët Trinh laàn 
cuoái cuøng, loøng toâi baét ñaàu lo sôï, Toâi sôï vì ngaøy mai kia, toâi 
hoaëc Trinh coù ñöôïc ñi hoïc nöõa hay chaêng? Hoâm aáy toâi ñi 
tieãn Trinh ñeán taân beán xe, moät hoài laâu chieác xe töø töø chuyeån 
baùnh vaø ñöa Trinh veà mieàn queâ heœo laùnh. Coøn toâi, toâi cuõng 
veà queâ toâi, moät laøng töông ñoái gaàn hôn. 

Sau ba thaùng daøi ñaêng ñaúng muøa haï naëng neà troâi qua, 
muøa thu ñaõ ñeán, caây coái nôœ ñaày ñöôøng, ñôøi hoïc sinh cuõng 
baét ñaàu nôœ sau ba thaùng taøn uùa. Hoâm nay laø ngaøy khai giaœng 
loøng toâi vui möøng khoâng theå taœ, treân ñöôøng loøng toâi mang 
nhieàu hy voïng lôùn lao, choác nöõa toâi seõ ñöôïc gaëp Trinh vaø 
thaày coâ cuøng caùc baïn beø khaùc. Nhöng vöøa ñeán coång tröôøng, 
toâi caœm thaáy khoù chòu, hình nhö linh tính baùo cho toâi moät 
chuyeän gì khoâng laønh ñaõ xaœy ra. Quaœ ñuùng nhö theá, ngoâi 
tröôøng ñaây, thaày coâ vaø caùc baïn khaùc, môùi, cuõ... Taát caœ ñeàu 
ñaày ñuœ nhöng chæ thieáu boùng Trinh, Trinh cuœa toâi ñaâu chaúng 
thaáy, toâi coá gaéng hoœi thaêm töøng ngöôøi coù quen bieát vôùi 
Trinh, nhöng caùc baïn aáy chæ cho toâi nhöõng caâu thaát voïng. 
“Xoùm Trinh laø xoùm ôœ gaàn röøng nuùi, thieáu an ninh, neân chieán 
tranh khoùi löœa ñaõ thieâu ñoát xoùm Trinh thaønh tro buïi vaø 
khoâng moät ai bieát tin töùc gì veà gia ñình Trinh caœ”. Duø bieát 
nhö vaäy nhöng toâi vaãn coá gaéng laën loäi ñeán vuøng queâ ñeå tìm 
Trinh nhöng chaúng thaáy hình boùng naøng. 

Thoâi roài toâi ñaõ maát Trinh, muøa haï ñaõ laøm cho toâi phaœi xa 
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Trinh, toâi töôœng chæ xa Trinh trong ba thaùng heø, chöù toâi ñaâu 
coù ngôø laïi coù chuyeän laøm cho toâi phaœi xa Trinh maõi maõi. 
Trinh ôi! giôø ñaây Trinh ôœ phöông trôøi naøo, vaø coù bieát ñaøo 
ñöông mong nhôù Trinh khoâng. Ñeâm nay traêng saùng chöøng 
naøo, loøng toâi theâm thöông nhôù Trinh chöøng naáy. Traêng ôi! 
haõy lu môø ñi ñeå cho loøng ngöôøi con gaùi maát tình thöông baïn 
naøy bôùt buoàn raàu vaø bôùt nhôù ñeán Trinh./- 

 
 
 

Hoái haän 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 71 

 
Leâ Vaên Hôùn (lôùp 6) 

 
Trong ñôøi hoïc sinh, nhöõng loãi laàm toâi ñaõ phaïm phaœi keå 

ra raát nhieàu nhöng coù moät loãi maø ñeán baây giôø toâi vaãn coøn 
thaáy ray röùc trong loøng moãi khi nhôù ñeán. Ñoù laø chuyeän chôi 
“AÙC” ñaõ xaœy ra hôn hai naêm nay. 

Ngaøy aáy toâi coøn hoïc lôùp Nhì, baïn ñoàng lôùp vôùi toâi laø 
Khang ôœ lieàn vaùch vôùi nhaø toâi. Cha meï anh laø thieám Baœy vaø 
chuù Baœy. Nhöõng ngöôøi naøy raát hieàn laønh. Khang coù em gaùi 
teân laø Loan môùi leân naêm. Khang laø moät hoïc sinh ngoan 
ngoaõn, chaêm chæ, hoïc haønh, traùi laïi, toâi hö hoœng, löôøi bieáng, 
ñuœ thöù. Vì vaäy, cha meï toâi vaãn thöôøng phaøn naøn, traùch maéng 
toâi vaø ñem Khang ra ñeå laøm göông cho toâi baét chöôùc phaœi 
noi theo. Toâi ñaõ khoâng nghe lôøi cha meï maø coøn ñeå taâm oaùn 
thuø Khang, chæ taïi anh aáy maø toâi bò la maéng luoân. 

Bieát Khang laø ngöôøi caâïn thò, toâi beøn nghó, moät keá laøm 
cho Khang phaœi teù vaø toâi ñöôïc moät dòp cöôøi cho baèng thích. 
Toâi kieám saün moät vaøi chieác voœ chuoái, ñôïi ñeán giôø Khang ñi 
hoïc, toâi leùn vaét vaøo ñaàu heø nhaø anh aáy. Toâi nuùp sau cöœa soå 
hoài hoäp chôø ñôïi taán kòch “voà eách” xaœy ra. Chæ moät laùt sau, 
coù tieáng môœ cöœa roài tieáng ngöôøi ngaõ, tieáp theo tieáng la khoùc. 
Toâi heát söùc söõng sôø, tieáng khoùc khoâng phaœi cuœa Khang maø laø 
cuœa Loan. Toâi laät ñaät chaïy sang, caœnh töôïng laøm toâi hoaœng 
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hoát, Loan ngaõ daøi, naèm soùng söôït döôùi ñaát. Hai chaân gaùt 
treân baäc heø. Toâi ñôõ Loan daây treân traùng noù coù moät veát 
thöông thaät lôùn maùu ñoå ra caœ maët. Thieám Baœy chaïy ñeán thaáy 
vaäy cuõng ngaát xæu. Toâi voäi vaõ veà nhaø laáy boâng baêng veát 
thöông cho Loan. 

Thieám Baœy caùm ôn cha meï toâi vaø caœ toâi nöõa. Toâi caœm 
thaáy khoù chòu vaø böùc röùc trong löông taâm. 

Töø ñoù, toâi khoâng daùm ñuøa nghòch nöõa vì hình aœnh maët 
maøy ñaày maùu me cuœa Loan cöù aùm aœnh toâi maõi. 

Sau möôøi ngaøy, veát thöông ñaõ laønh, moãi laàn gaëp Loan, 
thaáy veát seïo ñoœ treân traùng, toâi laïi nghó ñeán toäi aùc cuœa mình 
maø laáy laøm xaáu hoå voâ cuøng. 

Veà sau, toâi khoâng chòu noãi söï ray röùc trong loøng. Vaøo 
moät buoåi saùng ñeïp trôøi, toâi coá thu heát can ñaœm, ñi thuù thaät 
vôùi gia ñình Thieám Baœy veà haønh ñoäng aùc yù cuœa mình vaø 
ñöôïc Thieám Baœy vui veœ tha thöù cho toâi. 

Toâi caœm thaáy thoaœi maùi phaàn naøo vaø töø ñoù toâi raát chaêm 
chæ hoïc haønh vaø quí meán Khang nhö anh em. Tuy nhieân, moãi 
laàn nhôù ñeán söï traœ thuø heøn haï tröôùc kia, toâi vaãn khoâng sao 
vui ñöôïc.  

 
 

Ngaøy leã Kateâ taïi thaùp Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, naêm 1968, trang 91 - 93 

 
Quaœng Ñaïi Hoäi 

 
Treân theá giôùi naøy, ôœ moät queâ höông, moät daân toäc naøo 

cuõng coù taäp tuïc khaùc nhau, nhö ôœ Phöông Ñoâng ngöôøi Vieät 
Nam thöôøng hay “AÊn Teát” vaøo khoaœng ñaàu naêm (Nguyeân 
Ñaùn), ñoù laø nieàm vui söôùng nhaát. Trong daõy ñaát mieàn Nam 
Vieät Nam coøn coù moät daân toäc thöôøng hay toå chöùc moät ngaøy 
leã troïng theå maø ngöôøi ta thöôøng goïi laø “Kateâ”, ngaøy ñaïi leã 
naøy ñöôïc toå chöùc vaøo ñaàu thaùng 7 Chaøm, khoaœng thaùng 9 
döông lòch, taát caœ nhöõng ngöôøi Chaøm ñeàu tuï hoïp laïi nôi naøo 
coù ñeàn thôø, coù thaùp Chaøm ñeå töôïng nieäm laïi nhöõng gì cuœa 
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daân toäc mình. 
Tröôùc khi laøm leã ngöôøi ta phaœi leân treân thaùp söœa soaïn 

nhieàu ngaøy, leõ dó nhieân ñaây laø ngaøy ñaïi leã neân ai ai cuõng 
bieát tôùi, toâi ñaõ thöïc söï naèm chôø ôœ Tröôøng Trung Hoïc An 
Phöôùc tröôùc ba ngaøy. Tröôùc moät ngaøy toå chöùc ñaïi leã, moät 
nhoùm hoïc sinh thieän chí Chaøm keùo nhau leân treân thaùp ñeå 
söœa soaïn, hoï laøm vieäc moät caùch haêng say, vaøi ba ngöôøi treøo 
leân treân ngoïn thaùp cao haèng chuïc meùt, treân ñoù toâi thaáy nuï 
cöôøi cuœa hoï raát töôi, ñoâi maét cuœa hoï saùng ngôøi vaø chaéc raèng 
hoï khoâng coøn nghó gì, ngoaøi coâng vieäc hieän baây giôø ñang 
laøm, hình aœnh baây giôø laø ngaøy leã cuœa hoï vaø nhöõng di tích 
hieän hoï ñang baœo toàn, töøng taám bieåu ngöõ phaát phô tröôùc gioù, 
nhöõng baøn tay chæ bieát caàm vieát, buø ñaàu vaøo saùch vôœ, baây 
giôø laïi hoùa ra laø nhöõng nhaø trang trí. Ngoïn thaùp naøy naèm 
treân moät ngoïn ñoài cao chöøng 50m, ngaøy thöôøng ngöôøi ta chæ 
thaáy toaøn moät maøu ñoœ cuœa gaïch, cuœa ñaát, nhöng hoâm nay 
ñeàu ñoåi môùi, mong öôùc laøm soáng laïi vôùi nhöõng ngaøy xöa, coù 
coøn gì vui baèng vaø hoï söœa soaïn cho ngaøy ñaïi leã, taát caœ ñeàu 
gom vaøo ñaáy, trong aùnh maét, trong nuï cöôøi, toâi bieát hoï ñaõ 
nghó gì. Queâ höông hoï laø ñaây. 

Saùng ngaøy hoâm sau, caùc neœo ñöôøng veà thaùp, nhaát laø con 
ñöôøng töø Tröôøng Trung Hoïc An Phöôùc chaïy daøi tôùi ngoïn 
thaùp, töøng ñoaøn ngöôøi: trai, gaùi luõ löôït, göông maët hoï vui 
töôi, noùi cöôøi hôùn hôœ, nhöõng taø aùo cuœa caùc naøng Chieâm nöõ, 
theo toâi coù leõ moät trong nhöõng kieåu aùo ñeïp vaø kín nhaát ôœ 
Phöông Ñoâng naøy. Ñieåm chuù yù nhaát laø caùc coâng daân mang 
gioøng maùu Chaøm ñeàu maëc saéc phuïc rieâng cuœa daân toäc mình, 
nhöõng chieác vaùy maøu traéng, vieàn nhöõng baên trang söùc ñaëc 
bieät cuœa ñoàng baøo Chaøm deät laáy. Khoâng coøn gì vui söôùng 
baèng, mình khoaùc nhöõng y phuïc maø ngaøy xöa toå tieân mình 
ñeå laïi, coù leõ ñaây laø dòp ñeå hoï nhìn nhau vaø nhôù laïi, do ñaâu 
maø ra, hoï haõnh dieän maëc nhöõng boä ñoà môùi, bôœi vì hoï bieát taát 
caœ ñeàu laø cuœa hoï, taát caœ ñeàu daønh cho hoâm nay, nhöõng 
göông maët phaán khôœi, hy voïng vaøo ngaøy mai nhöõng hình aœnh 
naøy seõ khoâng bao giôø phai ñi. Baây giôø ñuùng 9 giôø, caùc trai 
thanh gaùi lòch xöù Chaøm ñaõ hoïp maët ñoâng ñuœ, hoï söœa soaïn laïi 
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taát caœ laàn cuoái, xong ñaâu ñoù hoï ngoài tuïm naêm, tuïm ba, ñeà taøi 
cuœa hoï khoâng coøn gì khaùc hôn laø ngaøy ñaïi leã. 

Ngoài treân ngoïn ñoài, gioù muoân phöông thoåi vaøo, nhöõng 
taám bieåu ngöõ hoâm nay troâng thaät ñeïp maét, aùnh maét cuœa taát 
caœ nhöõng ngöôøi hieän coù maët ñang nhìn leân treân ñoù. Hình 
nhöõng thaàn Chaøm 6 tay ngoài xeáp baøng, ñoâi maét, khuoân maët 
coù veœ nghieâm nghò. Nhöõng dó vaõng seõ soáng laïi trong loøng hoï, 
khi hoï bieát maœnh ñoài hoï ñang ngoài vaø ngoïn thaùp hoï ñang 
nhìn, chung quy laø cuœa hoï, maœnh ñaát naøy tuy khoâng maøu môõ, 
nhöng ôœ ñaây taøng tröõ moät trong nhöõng di tích coøn soùt laïi sau 
nhöõng ñoaøn ngöôøi ñaõ ra ñi... 

Ñuœ caùc giôùi chöùc saéc Chaøm coù maët hoâm nay. Khoâng khí 
vui nhöng khoâng oàn aøo maát traät töï. Ngaøy leã naøy, coøn coù 
ñieåm ñaëc bieät laø söï coù maët cuœa trung taù tænh tröôœng Ninh 
Thuaän, vaøi caáp taù cuœa quaân ñoäi ñoàng minh truù ñoùng taïi 
Thaùp-Chaøm vaø caùc quan khaùch trong tænh nhaø. 

Ñuùng 16 giôø phaùi ñoaøn quan khaùch tôùi, ñi ñaàu laø trung taù 
tænh tröôœng, ngöôøi keá beân caïnh laø ñaïi uùy quaâïn tröôœng quaïân 
An Phöôùc vaø tieáp noái laø nhöõng quan khaùch, nhöõng tieáng voã 
tay coå voõ, laøm soáng ñoäng maœnh ñoài töø laâu haèng yeân nguœ. Caœ 
phaùi ñoaøn, hoï vui töôi. Sau khi ñaõ xong xuoâi phaàn nghi leã 
ñoùn röôùc quan khaùch keá ñeán caùc chöùc saéc Chaøm cöœ haønh 
nghi leã coå truyeàn, ñaây laø ñieåm then choát cuœa buoåi leã. Khoâng 
khí im laëng, trang nghieâm, taát caœ ñeàu höôùng veà daân toäc. Ñeå 
cung hieán tröôùc ñaáng toå tieân, cuõng nhö ñeå baøy toœ loøng tri aân 
ñoái vôùi quan khaùch ñaõ ñeán chung vui döï ñaïi leã. Moät ñoaøn 
thieáu nöõ Chaøm ñaõ bieåu dieãn nhieàu ñieäu muùa eœo laœ thaät nhòp 
nhaøng theo loái coå truyeàn raát ñeïp maét, khoâng khaùc naøo ñieäu 
muùa cuœa Thaàn Siva ñang muùa tröôùc cöœa cuœa ngoâi thaùp. Theo 
lôøi môøi cuœa ban toå chöùc, caùc quan khaùch ôœ laïi chung vui vôùi 
ngaøy ñaïi leã moät buoåi tieäc thaân maät, nhöõng naøng Chieâm nöõ 
coù maùi toùc theà, khoâng toâ son ñieåm phaán, baøn tay xinh xaén, 
böôùc ñi dòu daøng, böng töøng thöùc aên, töøng ly nöôùc.... Ñaëc 
bieät caùc quan khaùch ñöôïc thöôœng thöùc gioïng haùt cuœa moät 
naøng Chieâm nöõ, aâm ñieäu cuœa baœn nhaïc Chaøm nhö gôœi laïi 
bao nhieâu hình aœnh, bao nhöõng söï ñaõ roài vaø nghe u uaát khi 
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nhöõng di tích coøn soùt laïi nôi naøy töø nhieàu traêm naêm nay. Sau 
hôn moät giôø chung vui, quan khaùch laàn löôït ra veà. Nieàm vui 
seõ tieáp tuïc vôùi nhöõng taâm hoàn treœ hoâm nay, töøng ñieäu nhaïc 
tieáp noái, töøng ly nöôùc ngoït nuoát caïn vaø hieän thôøi hoï ñang 
soáng hình nhö ñaáy laø queâ höông cuœa hoï, nôi naøy coù daân toäc 
cuœa hoï, taát caœ ñeàu gôïi laïi raèng hoï laø ngöôøi Chaøm, chính hieän 
taïi taát caœ ñeàu ñang hoài töôœng laïi vôùi nhöõng ngaøy xöa, duø 
raèng hoï bieát chæ trong vaøi giôø nöõa taát caœ chæ coøn laïi dö aâm. 
Khoaœng tröôùc maët seõ khoâng coøn gì, caùi noâ nöùc duø ham muoán 
duø chaát chöùa töø baáy laâu nay, nhöõng ao öôùc thöïc tieãn cuõng 
chaúng laøm gì ñöôïc khi ngaøy vui naøy saép taøn vaø hoï phaœi chôø 
ñôïi moät thôøi gian khaù laâu. 

Sau hôn ba tieáng ñoàng hoà vui chôi thoœa thích, taát caœ ñeàu 
tuï hoïp laïi vaø nhoùm hoïc sinh thieän chí laàn löôït thu doïn nhöõng 
gì mình ñaõ döïng leân. Baây giôø ñuùng 19 giôø, haèng bao caëp maét 
nhìn laïi ngoïn thaùp laàn choùt vaø tuaàn töï böôùc xuoáng ñoài, nieàm 
vui vaãn coøn ñoù trong göông maët cuœa hoï, con ñöôøng laïi taáp 
naäp laï vaø ñeïp maét. 

Khoâng khí buoåi chieàu vui nhö taâm hoàn cuœa taát caœ nhöõng 
ngöôøi hieän ñang ñi vaø nhöõng ngöôøi töï nghó raèng mình laø daân 
toäc Chieâm Thaønh. 

Kyœ nieäm leã Kateâ 1967 
 
 

Hai vì sao ñeâm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 94-96 

 
Haøn Ñoâng (Tröôïng Vaên Laàu) 

Khu Tam giaùc ñeâm 26 - 4 -1968 
(Chæ vieát theo söï töôœng töôïng) 

 
Ngaøy mai tao ñi boœ laïi vuøng trôøi nhoœ beù cho maøy, tao gôœi 

taát caœ kyœ nieäm ngaøy tao lôùn, tao ñi xa coù leõ ñeán moät chaân 
trôøi naøo ñoù ñeå gaâïm nhaám noãi ñau buoàn cuœa 1/3 ñôøi ngöôøi, 
ñeå tìm thaáy nieàm vui neáu coù ôœ phöông trôøi laï, xa caùch nôi 
ñaây ngaøn truøng. Tao khoâng coøn gì ñeå haøn gaén vaø níu keùo laïi, 
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maø níu keùo laøm gì hôœ maøy, haøn gaén laøm gì, chæ laøm ñau 
theâm veát thöông chöa laønh, tao khoâng oaùn traùch cuoäc soáng 
hieän taïi, nhöng tao nghó lôùn roài khoâng leõ cöù baùm maõi vaøo 
cuoäc soáng taïm bôï naøy sao! Mình caàn phaœi tìm loái thoaùt cho 
baœn thaân, vaø giuùp ích cho queâ höông mai sau. 

Tieáng Vuõ vang leân nhö nhöõng ñieäu nhaïc buoàn traàm aám, 
gôïi leân trong taâm tö noãi u buoàn ray röùc, ly caø pheâ nhoœ nhöõng 
gioït ñen ñaëc saùnh ñeàu ñaën, khoâng khí aâm thaàm ñeán laïnh 
buoát da thòt. Huy keùo moät hôi daøi khoùi thuoác, ñeå mong xoa 
dòu moät phaàn naøo taâm tö ñang gôïn soùng. Tieáng nhaïc nheï 
nhaøng vang leân xoaùy vaøo ñeâm buoàn naõo nuøng. AÙnh ñeøn môø 
môø cuœa quaùn giaœi khaùt taïo neân khung caœnh thaät huyeàn aœo, 
Huy töôœng mình laïc vaøo theá giôùi laï, coù tieáng nhaïc buoàn, coù 
tieáng noùi traàm aám cuœa Vuõ: 

- Tao nghó raèng maøy haõy soáng moät vaøi naêm nöõa roài ñi 
cuõng chaúng muoän gì, ñaønh raèng cuoäc soáng hoâm nay khoâng 
phaœi laø vónh vieãn, theá heä hieän taïi ôœ trong moãi con ngöôøi 
chuùng ta phaœi tìm moät loái thoaùt eâm ñeïp, ñeå mang cho queâ 
höông söï ngoït ngaøo ñaàm aám, cho chuùng ta söï sung söôùng 
haõnh dieän. “Ñieàu tuœi nhuïc naøo baèng hieän taïi, chuùng ta bò 
kieàm haõm quaù möùc. Gioøng tuoåi thô bò maát ñi thaät nhieàu, 
chuùng ta coù ñöôïc nieàm an uœi vaø söï khích leä naøo ñaâu.” Huy 
noùi. 

Vuõ nheách moâi cöôøi, aùnh maét haèn leân nieàm cöông quyeát, 
trong khung caœnh nöœa toái nöœa saùng ñoù, Huy thaáy aùnh maét Vuõ 
saùng leân nhö moät vì sao laïc bô vô trong baàu trôøi ñaày sao kia. 
Huy caœm thaáy thöông Vuõ hôn bao giôø, tình thöông traøn ngaäp 
taâm hoàn, Huy nhìn Vuõ thaät laâu ñeå thaâu nhaän hình aœnh ngöôøi 
baïn vaøo taän taâm tö, taâm tö ñang röôùm maùu, taâm tö ñang soâi 
ñoäng veà hình aœnh ngaøy mai cuœa queâ höông thaân yeâu. Huy 
nhaám nhaùp ly caø pheâ höông vò thôm ñaéng laøm Huy caœm thaáy 
deã chòu. Huy noùi thaàm: “Cuoäc ñôøi chuùng mình ñen vaø ñaéng 
nhö ly caø pheâ naøy Vuõ nhæ.” Tieáng Vuõ ñeàu ñeàu laïi vang leân: 

- ÔŒ laïi laøm gì hôœ Huy! Coù soáng moät vaøi naêm hay soáng 
moät ñôøi ngöôøi ôœ ñaây thì cuõng chæ chöøng aáy thôøi gian ñeâm 
ngaøy, boán muøa: Xuaân Haï Thu Ñoâng cuõng chæ chöøng aáy ñoäng 
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taùc aên nguœ thì mình thaáy coù soáng nhieàu ñi nöõa cuõng voâ ích 
thoâi. Thôøi gian coù taùc duïng laøm giaø heùo con ngöôøi. Maø soáng 
moät ngaøy hay vaøi thaùng noù vaãn hôn, neáu mình bieát tranh ñaáu 
cho cuoäc soáng. Vì vaäy, ôœ laïi cuõng chæ theá thoâi, chæ theâm 
chuoác laáy nhöõng ñau thöông, tuœi nhuïc voâ ích. Theá heä hieän 
taïi cuœa chuùng mình, chuùng mình lo baœo veä laáy. 

Huy buoàn: 
- Maøy quyeát ñònh ñi thaät sao! Maøy coøn nhoœ quaù, böôùc 

chaân cuœa maøy chöa ñi nöœa ñöôøng ñôøi, bieát bao nhieâu choâng 
gai ñang chôø ñoùn. 

Vuõ caén chaëc moâi, ñaàu hôi cuoái xuoáng, maùi toùc buoâng loøa 
xoøa tröôùc traùn taïo neân söï xa vaéng laïnh luøng cuœa göông maët. 
Vuõ noùi qua aâm ñieäu cuõ: 

- Maøy ñöøng lo gì cho tao caœ, chuyeán ñi naøy bieát ñaâu seõ 
laøm cho tao haõnh dieän, sung söôùng vaø cuoäc ñôøi tao bay 
böôùm hôn hieän taïi. 

Huy hoœi: 
- Maøy ñi, maøy khoâng nhôù cuoäc soáng ôœ Khu Tam Giaùc 

sao! 
- Nhôù laém chöù, nhöng tao khoâng theå ôœ laïi ñöôïc. Coù leõ 

tao khoâng queân, tao seõ mang kyœ nieäm ñoù ñeå roài töøng ñeâm 
nhìn traêng, ñeám sao, tao seõ thaœ hoàn xuoâi veà dó vaõng vaø 
nhöõng gioøng kyœ nieäm laàn löôït hieän leân trong kyù öùc, laøm sao 
tao queân ñöôïc tuïi maøy vôùi ngaøy thaùng eâm ñeàm ñoù. 

Huy buoàn thaät nhieàu, noãi buoàn ñeán nhö côn soùng nheï 
nhaøng len vaøo taâm tö xoaùy maïnh vaøo tim, vaø noãi coâ ñôn 
roäng nhö moät taám löôùi phuœ chuïp vaøo doøng suy töôœng cuœa 
Huy. Ngaøy mai, maøy ñi roài phaœi khoâng Vuõ, boœ laïi queâ höông 
nhoœ beù vôùi nhöõng kyœ nieäm chaát ñaày cho tao, maøy troán laùnh 
hieän taïi bi ñaùt, xoùa boœ quaù khöù ñau buoàn ñeå maø ñi. Coøn ai 
ngaâm nhöõng baøi thô Cheá Lan Vieân cho tuïi tao nghe, coøn ai 
haùt baøi Haâïn Ñoà Baøn cho tuïi tao thöôœng thöùc vaø coøn ai noùi 
chuyeän roøn tan veà ñaát meï cuœa chuùng mình vôùi nhöõng trang 
lòch söœ kieâu huøng, vôùi di tích huyeàn hoaëc ñoå naùt xa xöa, coøn 
ai tieáp tuïc nhöõng böõa côm ñaïm baïc do chuùng mình naáu. Heát 
roài phaœi khoâng Vuõ, maøy ngoài ñoù tao ngoài ñaây, ñoái dieän caùch 
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nhau khoâng ñaày gang taác maø tao thaáy döôøng nhö xa vaéng 
quaù, tao coá gaéng níu keùo hình aœnh cuœa maøy laïi, hình aœnh cuœa 
ngöôøi baïn coù ít nhieàu söï hoøa ñoàng tö töôœng maø ñaàu tieân tao 
gaëp trong suoát quaõng ñôøi beù nhoœ, suy tö... Huy ñöa löôõi lieám 
moâi nghe maèn maën thì ra mình ñaõ khoùc töï bao giôø, gioït nöôùc 
maét nhoœ xuoáng long lanh, tröôùc söï ñoái dieän tình caœm vaø khuùc 
quanh cuœa ñôøi Huy buoàn laøm sao aáy, nhìn laïi Vuõ thaáy noù 
vaãn thaœn nhieân thaœ ñoâi maét veà nôi voâ ñònh, chaéc trong taâm 
trí cuœa Vuõ ñang hieän leân hình aœnh thaät ñeïp veà ngaøy mai. 
Huy caœm thaáy theøn theïn: 

Thoâi khuya roài veà ñi maøy! 
Tieáng böôùc chaân cuœa hai ñöùa vang leân thaät ñeàu trong 

ñeâm khuya. Ñöôøng ñaõ vaéng boùng ngöôøi, daõy phoá ñaõ ñoùng 
cöœa nhöõng truï ñeøn trô vô soi moät khoaœng saùng, nhöõng con 
thieâu thaân chaäp chôøn trong aùnh ñeøn ñeâm, boùng hai ngöôøi ño 
daøi quyeän leân maát ñöôøng. Ngaøy mai khoâng coøn gì nöõa, Vuõ 
ñaõ töï tìm cho noù moät loái thoaùt, moät loái thoaùt thaät eâm ñeïp. 
Nhöõng vieãn aœnh ngaøy mai veà queâ höông thaân yeâu ñang gôïn 
leân trong taâm tö Vuõ. Ñoâi khi Huy cuõng muoán ñi nhö Vuõ, 
nhöng baây giôø thì laøm sao ra ñi ñöôïc, hai baøn tay traéng vôùi 
voán hieåu bieát taàm thöôøng, laøm sao giuùp ích ñöôïc queâ höông 
cuœa mình. Huy mong muoán moät ngaøy naøo ñoù chaéc xa laém 
ñoái vôùi Huy vì Huy tin töôœng raèng ôœ vaøo löùa tuoåi vaø khoaœng 
thôøi gian naøo mình cuõng coù theå gaày döïng cuoäc ñôøi vaø gaày 
döïng töông lai. 

Baát chôït Huy hoœi: 
- Uyeân coù bieát ngaøy mai naøy maøy ñi khoâng Vuõ? 
- Bieát, Uyeân ñaõ khoùc thaät nhieàu khi hay tin tao ñi xa, maø 

chuyeán ñi khoâng bieát ngaøy trôœ laïi. Tao cuõng buoàn khi boœ laïi 
Uyeân vôùi öôùc mong chöa troïn, ñöôøng ñôøi cuœa Uyeân roài ñaây 
nhö chim non gaõy caùnh. Ngaøy tröôùc tao hy voïng seõ coá gaéng 
ñaøo taïo cho Uyeân thaønh moät ñöùa em tinh thaàn, tao ñaõ truyeàn 
laïi cho Uyeân taát caœ nhöõng gì tao ñaõ hoïc ñöôïc treân ñoaïn 
ñöôøng ñi qua. Baây giôø öôùc mong cuœa tao chöa thaønh. Tao 
göœi laïi Uyeân cho maøy, mong maøy troâng nom vaø huaán luyeän 
duøm tao ñeå noái laïi quaõng ñöôøng ñaõ ñöùt. Maøy höùa vôùi tao ñi 
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Huy, tao mong maøy khoâng töø choái öôùc voïng cuoái cuøng cuœa 
ngöôøi baïn ñi xa. 

Huy naém laáy tay Vuõ thaät chaët: 
- Vaâng! Tao höùa vôùi maøy, tao seõ thay maøy huaán luyeän 

cho Uyeân thaønh moät ñöùa em tinh thaàn ñeå mong moät ngaøy 
naøo ñoù Uyeân cuõng seõ coù yù nieäm thaät nhieàu veà queâ höông, 
daân toäc nhö maøy, coù moät cuoäc soáng giaœn dò ñaïm baïc nhö bao 
nhieâu ngöôøi khaùc. 

Boãng nhieân gioïng Vuõ trôœ neân buoàn baõ laï thöôøng: 
- Coøn meï tao nöõa, ngöôøi meï ñaõ suoát ñôøi ñau thöông daèn 

vaët bôœi cuoäc soáng ñaéng cay, ñeå nuoâi tao khoân lôùn ñeán ngaøy 
nay. Laøm sao tao queân ñöôïc meï vaø nhöõng ñöùa em thô bô vô 
ôœ nhaø tao vaãn thöôøng töï nhuœ trong loøng raèng: lôùn leân tao seõ 
nuoâi meï, gaày döïng cho ñaøn em thaønh ngöôøi, meï vaãn thöôøng 
öôùc mong tao choùng neân ngöôøi ñeå meï vui möøng trong quaõng 
ñôøi giaø yeáu. Nhöng baây giôø quaõng ñöôøng tao ñi coøn quaù xa, 
tao laøm sao mang öôùc voïng veà cho meï. Hoâm tao ñi, tao 
khoâng daùm noùi vôùi meï lôøi cuoái, tao chæ caàm tay meï, tao thaáy 
baøn tay meï gaày goäc quaù, töøng loùng xöông nhoâ ra döôùi laøn da 
nhaên nheo. Nhìn vaøo maét meï, tao thaáy maét meï cuõng môø 
keùm ñi. 

Toäi nghieäp meï vaø nhöõng ñöùa em thô cuœa tao. Tao 
thöông meï vaø chuùng noù nhieàu. Tao ñi boœ laïi meï, meï vaø ñaøn 
gaø maùi naêm con cuœa meï maø meï baœo sang naêm seõ baùn ñi mua 
saùch vôœ cho tao, boœ laïi queâ höông ngheøo naøn, xô xaùc vôùi 
gioøng soâng löõng lôø troâi, boœ laïi maùi tröôøng laøng, coù nhöõng 
ñöùa beù thô caép saùch ñeán hoïc, maø tao töøng vuoát ve ñaàu chuùng 
noù baœo raèng: “Caùc em haõy raùn hoïc ñeå lôùn leân giuùp ích queâ 
höông ñaát meï cuœa mình”, nhöõng luùc ñoù chuùng nhìn tao baèng 
ñoâi maét ngô ngaùc, haèn leân nieàm tin töôœng mai sau... Gioïng 
Vuõ trôœ neân ngeïn ngaøo: thænh thoaœng maøy nhôù veà caàm laáy 
baøn tay vaø nhìn vaøo ñoâi maét meï duøm tao vaø xoa ñaàu nhöõng 
em beù thô ngaây ñoù ñoâi caâu an uœi ñeå phöông xa tao ñöôïc yeân 
loøng... 

Tieáng Vuõ vang leân ñeàu ñeàu trong ñeâm, treân con ñöôøng 
vaéng vôùi hai boùng hình quyeän vaøo nhau. Töï nhieân Huy 
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muoán khoùc. Ñoâi maét Vuõ long lanh nhö vì sao laïc bô vô treân 
baàu trôøi. Sao ñeâm nay nhieàu quaù phaœi khoâng Vuõ! Nhöng trôøi 
khoâng traêng. Moät laøn gioù thoåi ñeán laønh laïnh. Huy keùo Vuõ 
saùt beân mình. Haõy ñi saùt beân tao Vuõ aï! Ñeå hai ñöùa mình 
truyeàn hôi aám cho nhau. Vuõ ñang ñi beân Huy maø nhö xa 
caùch laém, Vuõ! Vuõ! phaœi maøy khoâng hôœ Vuõ! Ngaøy mai maøy 
ñi con ñöôøng khoâng coù hoa, coù böôùm, nhöng nôi ñoù coù queâ 
höông töôi maùt dòu hieàn, coù doøng soâng xanh uoán khuùc, coù 
ñoàng luùa phì nhieâu, coù tieáng saùo dieàu beân maùi ñình laøng, 
ñeïp hôn, neân thô vaø soáng ñoäng hôn, coù baøn tay aám aùp cuœa 
meï sinh ñeœ thaät nhieàu. Baát chôït ñoâi maét Vuõ long lanh ngaán 
leä, ngheïn ngaøo Vuõ ngaâm boán caâu thô thaät buoàn: 

 
''Thöông con meï bôùi tìm rau oác, 
Traàn troïc thaâu ñeâm nöôùc maét sa. 
Mai moát con ñi tìm tieáng khoùc, 
Nhoïc nhaèn trong cuoäc soáng ngöôøi ta”. 
 
 

Ñeâm kinh hoaøng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 5 - 7 

 
Phuù Vaên Tình (lôùp 9) 

Kính daâng cho linh hoàn An Phöôùc cuõ moät söï thaät ñaày ñau loøng vaø 
thöông haïân. 

 
Ñeâm aáy, caœ khu noäi truù chuùng toâi ñang ñaém chìm trong 

giaác nguœ, 
Nhöng ñeán nöœa ñeâm, moät tai naïn ñaày trôøi ai cuõng khoâng 

ngôø coù theå xaœy ra ñöôïc. 
Moïi ngöôøi ñang say söa vôùi giaác nguœ thì... aàm! Moät 

tieáng noå choùi tai nhö trôøi long ñaát lôœ chôït xeù tan maøn ñeâm 
daøy ñaëc vaø yeân laëng. Toâi voäi môœ maét ra nhìn nhöng phoøng 
toái quaù chaúng thaáy gì. Chöa kòp ñònh trí thì tieáng noå thöù hai 
keá tieáp, tim toâi ñaäp maïnh, toâi voäi tung meàn ngoài daâïy. Luùc ñoù 
taâm trí toâi baøng hoaøng voâ cuøng. Tieáng noå thöù ba laïi keá tieáp 
vôùi tia saùng choùi maét, toâi bieát nguy ñeán nôi. Moïi ngöôøi nhaœy 
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xuoáng giöôøng toâi cuõng baét chöôùc giöõa luùc thaàn kinh caêng 
thaúng toät ñoä. Toâi nuùp xuoáng giöôøng nhöng nhöõng tieáng noå 
cöù haêm doïa vôùi tia löœa. Nhöõng tieáng noå naøy hình nhö gaàn 
laém vaø caùch nhau khoâng ñaày moät phuùt. 

Boãng coù tieáng heùt to “chaïy voâ haàm! Mau leân!...chaïy voâ 
haàm!” Giöõa luùc kinh hoaøng caàn thoaùt nguy laïi nghe tieáng 
chaân caùc baïn thình thòch treân saøn nhaø, toâi voäi rôøi choã nuùp 
chaïy ñeán caùnh cöœa. Nhöng ôœ ñaây ñoâng ngheït ngöôøi. Caùc baïn 
toâi khoâng daùm chaïy ra vì khoaœng caùch giöõa cöœa haàm hôi xa. 
Sôï quaœ bom rôi giöõa saân thì khoán! Coøn toâi laïi khaùc, toâi sôï 
quaœ bom naøo ñoù rôi treân noùc nhaø bieát ñaâu toâi cuøng chuùng 
baïn seõ moät soá phaän nhö nhau. 

Trong luùc ñoù tieáng noå vaãn tieáp tuïc. Toâi sôï quaù, maëc duø 
bò doàn vaøo trong, toâi cuõng coá söùc ñaåy hoï ra ñeå tìm khoaœng 
troáng chaïy ra ngoaøi, maëc cho noù ra sao thì ra. 

May thay toâi chui ñöôïc vaøo haàm vaø coù moät choã ngoài nho 
nhoœ. Caùc baïn toâi nhö chuoät troán meøo luõ löôït keùo nhau vaøo 
haàm. Soá ngöôøi trong haàm moãi luùc moät taêng. Chaúng maáy 
choác toâi bò doàn eùp vaøo trong moät goùc, tieáng xoâ ñaåy, la où vaø 
tieáng goïi nhau xen laãn taïo thaønh aâm thanh hoãn taïp. Bom vaãn 
rôi ñeàu ñeàu...Khoâng khí trong haàm trôœ laïi yeân laëng vì coù leõ 
ai ñoù cuõng baâïn ñöa maét daùo daùc nhìn ra ngoaøi, caàu cho moïi 
söï sôùm chaám döùt. 

Haàm chaët, ngöôøi ñoâng, hôi thôœ noùng nöïc khieán toâi caœm 
thaáy ngoät ngaït noùng naœy nhö ñang ôœ trong loø nung vaäy. 
Nhöng bieát laøm sao hôn, toâi ñaønh ngoài yeân laëng vaø thaàm 
khaán nguyeän ñaáng thieâng lieâng phuø hoä che chôœ cho chuùng 
toâi an laønh. Bom vaãn ñeàu ñeàu rôi... 

Boãng moät tieáng noå ñinh tai nhöùc oùc gaàn laém, tia saùng soi 
vaøo haàm nhö ñeøn ñieän. Toâi giaät mình vaø troáng ngöïc ñaùnh 
lieân hoài. Ñaây laø tieáng noå treân noùc phoøng nguœ laøm noùc nhaø 
luœng moät loå lôùn vaø moät soá caùc baïn toâi cuõng chung soá phaän. 

Tieáp ñoù coù tieáng ngöôøi trong haàm reân ræ vì maœnh bom, 
roài tieáng keâu cöùu cuœa ngöôøi bò thöông trong phoøng voïng laïi 
beân tai toâi...khieán loøng toâi caøng noân nao, böùt röùt... 

Bom vaãn ñeàu ñeàu rôi ñeán moät luùc sau môùi döùt, chuùng toâi 
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chui ra khoœi haàm lo saên soùc, thaêm hoœi caùc baïn bò thöông. 
Maët ñöùa naøo cuõng coøn veœ hoaœng sôï. 

Thaät laø moät ñeâm kinh hoaøng khuœng khieáp, ghi nhöù maõi 
trong trí oùc toâi. Vì ai coù ngôø ñaâu raèng giöõa ñeâm tröôøng vaéng 
laëng luùc chuùng toâi ñang say söa vôùi giaác nguœ hoàn nhieân thô 
daïi laïi xaœy ñeán moät “traïân” phaùo kích nhö vaäy. Naøo chuùng 
toâi coù toäi tình gì ñaâu? Sao ngöôøi ta laïi nôõ taâm ñem bom ñaïn 
ñeán xaùo troän cuoäc soáng yeân laønh ñeå cho nieàm tin yeâu, öôùc 
voïng thuôœ ban ñaàu cuœa luõ hoïc sinh chuùng toâi bò choân vuøi taát 
caœ? 

 
 

Döôùi maùi tröôøng xöa 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 63 - 64 

 
Phuù Vaên Tình (lôùp 9) 

* tuøy buùt 
 
Trôøi gaàn sang thu....Gioù chieàu hiu haét, laù vaøng rôi laœ taœ. 

Nhìn nhöõng haøng caây khaúng khiu xô xaùc vôùi daùng uœ ruœ döôùi 
aùnh naéng chieàu khi veà thaêm tröôøng cuõ moät noãi buoàn man 
maùc len loœi vaøo taâm tö khieán toâi caøng nghe buoát giaù. 

Tröôøng xöa ñaây vôùi daõy phoøng vaø haøng chöõ in treân 
töôøng vaøng voït reâu phuœ khoù queân. Ñoù laø hình aœnh quen 
thuoäc nhaát ñaõ ghi saâu vaøo trí oùc toâi khi toâi môùi caép saùch ñeán 
maùi tröôøng thaân yeâu naøy. Nhöng baây giôø nhìn laïi tröôøng xöa 
loøng toâi noân nao böùt röùt khoâng theå taœ. 

Töø khi bom ñaïn bay veà, saân tröôøng vaéng boùng ngöôøi 
cuøng tieáng cöôøi ñuøa roän raõ, lôùp hoïc khoâng coøn tieáng vang 
vang cuœa thaày, tröôøng xöa nhö veœ ñau thöông vaø tieàu tuïy 
phai taøn theo naêm thaùng moät caùch mau choùng. Toâi leâ böôùc 
treân hieân qua töøng lôùp hoïc, moät noãi buoàn coâ ñôn laëng leõ chôït 
ñeán. Phaœi, chính nôi ñaây môùi ngaøy naøo toâi coøn ngoài nghe 
thaày giaœng baøi, cöôøi ñuøa beân caùc baïn maø baây giôø quang 
caœnh vaéng tanh khoâng moät boùng ngöôøi, khieán toâi caœm thaáy 
mình bô vô laïc loœng nhö töø haønh tinh xa laï naøo laïc ñeán. 
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Ñaây nhöõng maùi nhaø mang veát loang loå vì ñaïn thuø, kìa laø 
nhöõng böùc töôøng ñoå naùt...Taát caœ ñeàu mang moät veœ bi thöông 
vaø hoang taøn... 

Vì chieán tranh hay vì ñònh meänh maø chuùng toâi buoäc loøng 
ra ñi? Ra ñi khoâng moät lôøi töø bieät! OÂi chieán tranh! Sao chieán 
tranh nôœ taâm duøng bom ñaïn ñeå xua ñuoåi chuùng ñeán moät 
phöông trôøi xa laï, baét luõ hoïc troø thô daïi chuùng toâi rôøi boœ ngoâi 
tröôøng thaân meán, choân vuøi taát caœ kyœ nieäm vui buoàn thuôœ aáu 
thô. Toâi nghe loøng daâng leân nieàm xoùt xa vaø nieàm uaát haân. 
Bieát ñeán bao giôø chuùng toâi ñöôïc vui vaày döôùi maùi tröôøng 
nhö thuôœ naøo. 

Nhìn laïi tröôøng xöa, veœ ñieâu taøn hoang sô coøn in ñaäm 
nhö muoán keâu gaøo khoùc than vôùi ñònh meänh. Toâi thaáy coù 
moät veœ gì nuoái tieác vaø nhôù nhung. Môùi ngaøy naøo ñoù ngoâi 
tröôøng traøn ñaày söùc soáng, giôø ñaây coøn ñaâu nöõa? Ngoâi tröôøng 
ñaønh cam phaïân soáng quaõng ñôøi bô vô aâm thaàm vôùi veœ hoang 
sô tieàu tuïy. Chaéc tröôøng tuœi thaân laém vaø seõ taøn taï vì khoâng 
chòu ñöïng ñöôïc caœnh coâ ñôn vaéng veœ, ñeâm daøi nöùc nôœ suoái leä 
ñaày vôi, tieác thöông thuôœ xa xöa vaø xoùt xa chuoåi ngaøy hieän 
taïi. 

Ngöôøi xöa ñaâu? Sao chaúng veà moät laàn thaêm tröôøng cuõ 
ñeå tìm laïi daáu chaân kyœ nieäm, ñeå nghe tieáng thoån thöùc cuoái 
cuøng? Ngöôøi xöa ñaâu?... 

Gioù chieàu vaúng haét hiu, laù vaøng vaãn rôi ruïng theo maây 
chieàu nhö muoán tieãn ñöa moät linh hoàn laïc loaøi ñeán moät 
phöông trôøi xa xaêm naøo ñoù... 

 
 

Ngoõ taâm tö 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 8 - 10 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) (7/2) 

 
Maët trôøi daàn khuaát sau daõy nuùi maøu xanh thaúm, caùnh 

ñoàng trôœ neân yeân tònh. Treân neàn trôøi xuaát hieän raœi raùc maáy 
vì sao. Tieáng eách nhaùi keâu, tieáng coân truøng reàn ræ taïo thaønh 
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moät khuùc nhaïc theâ löông aâm vang caœ moät vuøng queâ tòch 
mòch. Vaøi aùnh ñeøn daàu hiu haét töø caùc choøi tranh xa xa thaáp 
thoaùng sau raëng lieãu ñìu hiu. 

Toâi nhìn ra ñaàu thoân, gioù ñoàng nheø nheï thoåi vaøo, laøm toâi 
caœm thaáy taâm hoàn thoaœi maùi laï. Chieàu nay trôøi chôùm sang 
thu, vaøi chieác laù vaøng lìa caønh rôi laœ taœ ñaùnh daáu moät muøa 
heø noùng böùc ñaõ qua vaø gôïi cho toâi nhôù laïi kyœ nieäm cuœa maáy 
muøa thu tröôùc...Moät noãi buoàn meânh mang chôït ñeán trong 
hoàn toâi khi chaïnh nhôù nhöõng thaùng ngaøy ôœ döôùi maùi tröôøng 
An Phöôùc: beân Tuaán ngöôøi baïn thaân yeâu cuœa toâi. 

Nhöng coøn ñaâu, coøn ñaâu nöõa? Thu xöa toâi vaø Tuaán soáng 
beân nhau qua nhöõng ngaøy buoàn vui trong kyù tuùc xaù, trong 
lôùp hoïc. Giôø ñaây Tuaán ñaõ xa toâi veà loøng ñaát laïnh, khoâng lôøi 
giaõ bieät cuoái cuøng, ñeå laïi cho toâi moät noãi buoàn saâu xa, ngaøy 
hoâm nay vaø ngôõ ngaøng ñau ñôùn khi nghe tin baïn khoâng coøn 
nöõa. 

Toâi coù ngôø ñaâu ba thaùng heø daøi ñaêng ñaúng, toâi giaõ töø meï 
giaø vaø laøng queâ yeâu daáu, trôœ leân tænh döï buoåi töïu tröôøng vôùi 
nieàm vui söôùng hy voïng gaëp laïi thaày baïn vaø nhaát laø Tuaán 
ngöôøi baïn yeâu quyù cuœa toâi, laïi laø ngaøy toâi ñoùn nhaän caùi tang 
ñau ñôùn: Tuaán khoâng coøn nöõa. 

Vaâng, caùch ñaây moät thaùng. Saân tröôøng nhoän nhòp tieáng 
cöôøi, noùi xoân xao cuœa ngaøy khai giaœng. AÙo quaàn teà chænh, 
saùch vôœ môùi tinh toâi hôùn hôœ ñeán tröôøng. Böôùc vaøo coång, toâi 
reõ ñaùm ñoâng tìm ngöôøi quen nhöng chæ thaáy toaøn boä maët laï. 
Toâi thaàm hoœi: Chuùng noù ñaâu heát? Tuaán, Tuaán ñaâu? Buoàn baõ 
toâi ñeán töïa cöœa vaên phoøng chôø ñôïi. Boãng töø xa moät daùng 
quen quen ñi tôùi, toâi möøng rôõ goïi roái rít: 

-Ñaïm!.. Ñaïm!... 
Chöa thaáy ai goïi mình, Ñaïm ngô ngaùc nhìn quanh roài khi 

nhaän ra toâi, Ñaïm böôùc nhanh chaân hôn vaø ñaùp laïi nuï cöôøi 
göôïng gaïo. Ñieàu ñoù laøm toâi ngaïc nhieân, vì nhöõng ngaøy 
thöôøng Ñaïm vui tính laém. Tuy vaäy toâi vaãn nieàm nôœ thaêm hoœi 
baïn tuy loøng khoâng khoœi baên khoaên: 

- Ñaïm, laâu ngaøy quaù, maïnh khoeœ chöù. 
Ñaïm ueå oaœi ñaùp: 
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- Maïnh, ... duy... coù... 
Noùi ñöôïc chöøng ñoù Ñaïm ngheïn ngaøo quay ñi, töï nhieân 

toâi thaáy nao nao trong loøng, nhö caâu noùi boœ löœng aáy baùo 
tröôùc moät ñieàm chaúng laønh, neân hoœi doàn: 

- Sao, sao, chuyeän gì theá Ñaïm?! 
Ñaïm noùi nhanh: Noù cheát roài... 
Toâi hoaœng hoát: 
- Ai, ai cheát? 
- Thaèng Tuaán. 
Toâi môœ to maét, laép baép: Tuaán...Tuaán ö ? 
Ñau xoùt quaù, toâi laœo ñaœo xuyùt ngaõ, nöôùc maét ñaàm ñìa. 

Ñaïm voäi vaøng ñôœ laáy toâi dìu ñeán moät goác caây, hai ñöùa ngoài 
xuoáng. Roài baét ñaàu Ñaïm keå leå tai naïn ruœi ro ñeán cho 
Tuaán...Tieáng Ñaïm ñeàu ñeàu vang leân, nhöng toâi chæ nghe, 
tieáng ñöôïc tieáng maát vaø thaáy nhö ñaàu oùc quay cuoàng. Qua 
maøn leä, mô hoà toâi thaáy hình aœnh Tuaán hieän ra: vaãn chieác 
mieäng xinh xinh, nho nhoœ ñoâi maét to vaø saùng hieàn laønh, maøu 
da ngaêm ngaêm. OÂi toâi queân laøm sao ñöôïc hình daùng moät 
ngöôøi baïn thaân yeâu aáy. 

- Tuaán! Tuaán ôi. 
Toâi uùp maët vaøo baøn tay goïi nho nhoœ, nöôùc maét tuoân traøo 

khoâng döùt. 
 Keå töø hoâm ñoù, toâi soáng aâm thaàm, laëng leõ trong khaéc 

khoaœi saàu thöông. Toâi chaùn ñôøi, nhìn cuoäc ñôøi nhö moät aœo 
moäng thoâi vaø töôœng nhö taâm tö chæ coøn laø chuùt aùnh saùng mô 
hoà. Coù nhöõng buoåi chieàu nghe loøng aœm ñaïm, hình aœnh ngöôøi 
baïn nhoœ aáy laïi hieän veà, roõ reät trong toâi. Coù luùc toâi nhö ngöôøi 
ñieân, laøm troø cöôøi, hoaëc ñuøa giôõn khoâng phaœi luùc. Sau nhöõng 
traän cöôøi haœ heâ toâi laïi nghe loøng troáng vaéng. Noãi buoàn ñi 
vaøo ngoõ taâm tö aâm thaàm, laëng leõ. 
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Laøng toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 18 - 20 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Laøng toâi ôœ giöõa moät caùnh ñoàng roäng bao la baùt ngaùt 

chaïy daøi taân chaân trôøi xa. Ñoù laø moät ngoâi laøng nhoœ beù thuoäc 
vuøng ñoàng baèng Trung Vieät. 

Moät con ñöôøng ñaát ngoaèn ngoeøo boø vaøo laøng phuœ lôùp laù 
ñieäp laùc ñaùc daãn khaùch laï ñeán gaëp coång laøng vôùi hai chöõa 
ñôn sô: “AÁp Taân Sinh Phöôùc Nhôn” vaét ngang ñoù moät con 
soâng uoán eùo chaïy thaúng veà höôùng ñoâng. Môùi ñaët chaân vaøo 
coång, thoaït nhieân khaùch laï thaáy moät ngoâi ñình coå, maùi ngoùi 
aåm moác reâu phong ñoå naùt, nhuoäm veœ bi tang thôøi Phaùp 
thuoäc. Choã ñoù noái lieàn vôùi hai daõy nhaø xinh xaén haøng ngaøy 
quyeán ruõ bao maùi ñaàu xanh treœ daïi, mieäng coøn nhoi nhoùp 
haøng quaø buoåi saùng. Ñoù laø ngoâi tröôøng tieåu hoïc. 

Xa hôn moät chuùt coù moät daõy nhaø toân, neàn xi-maêng taáp 
naïâp ngöôøi gaùnh keœ ñoäi, tieáng rao lanh laœnh hoøa laãn tieáng 
môøi goïi mua haøng nhoän nhòp, aáy laø ngoâi chôï. 

Theo ñöôøng caùi veà höôùng ñoâng laø truï sôœ Hoäi Ñoàng Xaõ 
vôùi ngoïn kyø ñaøi cao, phaát phôùi laù quoác kyø tung bay trong gioù 
loäng troâng thaät oai nghieâm, ñeïp maét. Nhaø cöœa trong laøng toâi 
khoâng coù gì ñaëc saéc; chæ maáy maùi tranh ngheøo san saùt nhö 
muoán tình bang giao laùng gieàng theâm ñaäm ñaø, thaém thieát. 

Tuy cuoäc soáng ngheøo naøn, kham khoå nhöng tính tình daân 
queâ toâi laïi khaùc haún. Hoï bieát thöông yeâu, beânh vöïc, giuùp ñôõ 
nhau trong moïi tröôøng hôïp. 

Queâ höông toâi laø theá! Laø theá ñaáy, laø böõa aên ñaïm baïc, 
maùi tranh ngheøo luïp xuïp vôùi ngheà noâng vaát vaœ nhöng nhieàu 
tin töôœng veà töông lai. Nieàm tin vaø söùc chòu ñöïng ñaõ taïo cho 
daân queâ toâi thaønh nhöõng ngöôøi caàn cuø, nhaãn naïi vaø ham 
soáng. 

Saùng sôùm tinh söông moïi ngöôøi luõ löôït keùo nhau ra ñoàng 
vöøa ñi vöøa noùi chuyeän vui veœ. Khoâng khí roän ròp ôœ ngoaøi 
ñöôøng nhö muoán ñaùnh thöùc nhöõng keœ ñang trong giaác nguœ 
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muoän maøng. 
Chieàu chieàu muïc ñoàng goïi traâu ngheù ngoï, noâng phu 

thong thaœ treân ñöôøng veà noùi cöôøi huyeân naùo. Trong khi ñoù 
maët trôøi thaáp daàn, chæ coøn vaøi tia saùng vaøng voït, yeáu 
ôùt...Khoùi thoåi côm chieàu töø maáy ñaùm nhaø ñaàu thoân vöông 
víu qua maáy ngoïn tre, ñaøn muoãi baét ñaàu vo ve... 

Vaøo nhöõng ñeâm traêng ngaøy muøa khoâng khí trong laøng 
vui nhoän laém. Tieáng ñaäp luùa ñeàu ñeàu cuœa ngöôøi löïc ñieàn hoøa 
laãn tieáng cöôøi noùi cuœa boïn thôï phaùt ra oang-oang. Thoang 
thoaœng ñaâu ñaây muøi raï môùi thôm thôm. Vaêng vaúng trong nhaø 
voïng ra tieáng haùt baø ru chaùu cuøng tieáng voõng ñöa keõo-keït. 
Caœnh hoaït ñoäng keùo daøi tôùi khi vaàng traêng leân ñænh ñaàu, 
saùng vaèng vaëc treân khoâng, gioù ñeâm laønh laïnh, vaøi con vaïc 
bay ñeâm “oan-oaùc” kieám aên... thì ngöng haún. 

Ñôøi soáng daân queâ toâi an laønh laém. Hoï ao öôùc nhöõng 
ngaøy eâm ñeàm aáy cöù troâi maõi theo thôøi gian. 

Laøng toâi laø nôi queâ cha ñaát toå, ghi daáu bao kyœ nieäm eâm 
ñeàm cuœa toâi töø thuôœ aáu thôøi neân toâi raát yeâu meán. Daân laøng 
toâi ñoaøn keát, chung söùc baœo veä queâ höông vaø hoï theà quyeát 
khoâng rôøi xa maœnh ñaát thaân yeâu duø maùu ñoå xöông rôi thaønh 
ñoáng. 

 

 
Laïc loaøi 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 38 - 40 
 

Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 
* Vieát cho nhöõng ñöùa beù baát haïnh soáng lang thang beân heø phoá. 

 
Moät côn gioù thoåi qua, vaøi haït söông nheï nhaøng rôi 

xuoáng. Haøng caây ñieäp vaãn baát ñoäng döôùi söông môø. Treân 
baàu trôøi coøn maáy vì sao nhôït nhaït, yeáu ôùt. Hoâm nay trôøi 
chôùm sang xuaân, vaøi khoùm mai vaøng baét ñaàu heù nuï loùng 
laùnh haït söông. Thaønh phoá vaãn say söa trong giaác nguœ, maëc 
daàu tieáng gaø gaùy töø ngoaïi oâ ñaõ xao xaùc voïng veà. 

Taân kheœ trôœ mình duïi voäi maét, ruøng mình bôœi moät luoàng 
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gioù laïnh thoaùng qua, noù ngaùp daøi vaøi tieáng meät moœi. Sau 
ñeâm naèm ngoaøi söông laïnh, quaàn aùo noù bò öôùt ñaåm. Ñöa tay 
gaøi laïi nuùt aùo sô saøi, Taân nhoœm daïây quay sang lay goïi thaèng 
beù naèm beân caïnh, nhoœ hôn noù moät tí. 

Hai ñöùa treœ xoù roù ngoài ñôïi chôø trôøi saùng, ñeå tieáp tuïc 
cuoäc ñôøi “ñaàu ñöôøng xoù chôï”. Taân naêm nay 10 tuoåi, Vuõ taùm 
tuoåi: laø hai ñöùa treœ moà coâi, töù thôøi chæ maëc moät boä ñoà “ka 
ki” cuõ, raùch taœ tôi, soáng lang thang khaép heø phoá, leânh ñeânh 
giöõa chôï ñôøi ñen toái. Taân tieác cho quaõng ñôøi quaù khöù choùng 
taøn: Ngaøy xöa luùc noù coøn cha meï, gia ñình soáng thaät haïnh 
phuùc treân queâ höông mieàn Trung meán yeâu! Nhaø noù coù vöôøn, 
coù ruoäng cuõng nhö bao ngöôøi khaùc trong vuøng. Boãng moät 
ñeâm noï Taân khoâng ngôø chuyeän ñau thöông xaœy ñeán cho ñôøi 
mình: Giöõa ñeâm tröôøng vaéng laëng moïi ngöôøi ñang chìm ñaém 
trong giaác nguœ meâ say qua moät ngaøy laøm vieäc vaát vaœ ôœ ngoaøi 
ñoàng ruoäng. Khoaœng 2 giôø saùng moät traän phaùo kích taøn aùc 
xaœy ñeán, löœa buøng daâïy caœ moät goùc trôøi, nhaø noù bò thieâu chaùy 
cha meï, ngöôøi thaân yeâu bò choân vuøi trong khoùi löœa phuœ 
phaøng. Chæ moät mình noù may maén thoaùt cheát. Laøng xoùm, töø 
ñaây trôœ neân ñieâu taøn, hoang vaéng, coøn trô laïi nhöõng neàn nhaø 
chaùy truïi, vaùch ñaát ñoå naùt, coœ caây bò chaùy khoâ. 

Töø ñaây, Taân phaœi soáng cuoäc ñôøi bô vô, laøm thueâ roài ôœ 
möôùn cho moät ñieàn chuœ trong laøng khaùc; nhöng gaëp baø chuœ 
quaù ñoäc aùc, khaéc nghieät haønh haï ñuœ ñieàu. Taân soáng khoâng 
noåi neân boœ troán leân Tænh soáng ngheà ñaùnh giaøy. Cuoäc ñôøi tuy 
khoâng no aám nhöng cuõng ñuœ yeân oån. Ngaøy thaùng troâi 
qua...Taân keát baïn cuøng Vuõ, moät ñöùa beù ñoàng ngheà, cuøng 
chung soá phaän, nhoœ hôn neân Taân goïi baèng em, chuùng thöông 
nhau nhö ruoät thòt, vui buoàn ñoùi khoå cho nhau. Toái veà nguœ 
ngoaøi hieân phoá laïnh... 

Maøn söông tan daàn, bình minh loù daïng. Thaønh phoá baét 
ñaàu vang ñoäng nhöõng aâm thanh quen thuoäc; tieáng xe coä oàn 
aøo, tieáng chim muoâng ca hoùt líu lo, vui veœ. Hai ñöùa treœ laïc 
loaøi böôùc ra ñöôøng phoá höôùng veà chôï tænh tìm thöùc aên loùt daï. 

Hoâm nay chôï gaàn teát neân môùi saùng sôùm ñaõ ñoâng ñaœo taáp 
naäp ngöôøi mua baùn. Tieáng trao ñoåi giaù caœ oàn aøo, naùo nhieät, 
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tieáng goïi nhau ôi ôùi, taïo thaønh moät thöù aâm thanh hoãn loaïn. 
Ñaây haøng thòt, kia haøng rau, haøng aùo quaàn treœ em, haøng muõ 
noùn... 

-”OÂ!” boä aùo quaàn kia ñeïp laøm sao! Coù leõ Vuõ maëc vöøa, 
mình seõ mua laøm quaø Teát cho noù”. Taân nghó thaàm. 

-''Kìa” chieác muõ naøy xinh quaù, ta seõ mua taëng anh Taân 
ñoäi cho ñôõ naéng”. Vuõ laåm baåm moät mình. 

Taân vaø Vuõ say meâ nhìn moïi vaät chaêm chuù khoâng chôùp 
maét, moãi ñöùa theo doõi moät döï tính rieâng. 

''Boãng” : “Xoaœng!” 
Choàng dóa cuœa baø baùn haøng gaàn ñaáy bò Vuõ voâ yù böôùc lui 

daãm naùt tan taønh. Hai ñöùa treœ baáy giôø maët maøy xanh ngaét, 
hoaœng hoát, sôï haõi. Chöa kòp noùi gì thì baø baùn haøng ñaõ haàm 
haàm ñeán tuùm coå Vuõ, vung tay taùt maïnh vaøo maët, laøm noù 
loaïng choaïng xuyùt ngaõ. Roài baø giöït thuøng ñoà ngheà treân tay 
thaèng beù, môœ ra luïc loïi, laáy heát soá tieàn ñaùnh giaøy noù daønh 
duïm laâu nay ñònh Teát naøy mua quaø taëng cho Taân, xong lieäng 
caùi thuøng trôœ laïi [laøm Vuõ] bò trôït chaân teù nhaøo, khoùc khoâng 
ra tieáng. 

Taân nhìn caœnh aáy loøng ñau nhö caét, toan choáng ñoái 
nhöng nghó mình beù nhoœ, coâ theá neân ñaønh laëng thinh cuùi 
xuoáng ñôõ baïn daïây tröôùc nhöõng ñoâi maét aùi ngaïi cuœa ngöôøi 
hieáu kyø ñöùng xem. Luùc ñoù ngöôøi ñaøn baø kia cuõng vöøa quay 
löng trôœ laïi haøng mình, nhaët nhöõng maõnh vôõ, baèng loøng vôùi 
soá tieàn “boài thöôøng do aùp löïc”, nhöng khoâng queân laãm baãm 
vaøi caâu nguyeàn ruœa. 

Taân caœm thaáy uaát ngheïn nôi coå hoïng, töø khoùe maét hai 
gioït leä laên daøi xuoáng maù. 

Maët trôøi ñaõ ñöùng boùng, vaøi ñaùm maây lô löõng treân khoâng. 
Tieáng chuoâng nhaø thôø gaàn ñoù ñaùnh lieân hoài... vaøi côn gioù 
thoåi maùt meœ, mang nhöõng laù me vaøng rôi rôi... Hai ñöùa treœ 
luœi thuœi nhaéc nhau ñi vaøo ngoõ heœm. Vaêng vaúng ñaâu ñaây 
tieáng haùt theo gioù thoaœng ñöa laïi: 

“Thaèng beù aâm thaàm ñi vaøo ngoõ nhoœ, 
Tuoåi aáu thô ñaø mang nhieàu aâu lo 
Ngaøy noù kieáp soáng lang thang 
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Ngaån ngô nhö chim xa ñaøn 
Nghó mình, tuœi thaân voâ vaøn”. 
 
 

Ngaøy xöa coøn beù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 14 – 16 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

(cho tuoåi thô nhöõng lôøi thöông tieác) 
 
Toâi gheù thaêm tröôøng laøng cuõ vaøo moät buoåi chieàu muøa 

haï, khi caùnh phöôïng taøn buoàn baœ phôi mình treân baõi naéng, 
saân coœ uùa taøn taï, tieáng ñaøn saàu cuœa nhöõng chuù ve nhö vaãn 
buoàn luyeán tieác ngaøy ly bieät ñaõ qua. Moät tieáng ñoäng nhoœ 
treân caønh baøng, moät tieáng ñoäng cuœa moät caønh hoa ñang ruïng 
treân baõi coœ...mô hoà nhö nhaéc toâi nhöõng kyœ nieäm xa 
xöa...ngaøy coøn laø caâïu hoïc troø nhaø queâ ñaàu troïc nhaün. 

Toâi queân laøm sao ñöôïc hình aœnh chuoåi ngaøy voâ tö löï cuœa 
tuoåi hoïc troø thô daïi maø toâi ñaõ soáng qua, noù ñeå laïi cho khung 
caœnh hoang vaéng naøy bao dö aâm thaùnh thoùt cuœa thôøi xöa cuõ 
chöùa chaát ñaày thöông yeâu trìu meán. 

Nhìn laïi daõy tröôøng u saàu aån mình döôùi boùng lieãu loøng 
toâi caœm thaáy buoàn baõ vaø ñau ñôùn laøm sao? Ñaây loái coœ moøn 
bôœi daáu chaân quen thuoäc naêm naøo? 

Ñaây haøng raøo cao mang veœ bô phôø, ngao ngaùn söï nghòch 
phaù cuœa caâu hoïc troø lì lôïm phaù phaùch. Kia loã ñaùo treân saân 
gaïch vaãn coøn nguyeân veïn maø hoâm aáy thaày ñaõ phaït toâi veà toäi 
ñaøo saân gaïch nhaø tröôøng. 

Ñaây baõi coœ xinh töôi maø veà chieàu luõ löôït, roän raõ tieáng 
cöôøi cuœa caùc coâ nöõ sinh. Giôø ñaây, löœa muøa haï ñaõ ñoát chaùy! 
Chaùy taát caœ, chaùy loøng non cuœa tuoåi hoïc troø, chaùy caœ buoàng 
tim luyeán nhôù cuœa toâi. 

Toâi muoán neám laïi nhöõng laù baøng khoâ muïc naùt, hoân leân 
nhöõng loái moøn naêm cuõ; oâm laïi nhöõng thaân caây saàn suïi ñaày 
nhöõng teân ñöôïc ghi laïi baèng moùng tay, ñeå thôœ laïi khoâng khí 
cuœa dó vaõng, ñeå thöôœng thöùc laïi muøi vò cuœa gioøng thôøi gian 
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“ngoïc ngaø” ñaõ troâi qua bieàn bieät. 
Coøn ñaâu nöõa? Nhöõng ngaøy eâm aám cuõ, nhöõng nuï cöôøi heù 

bôœ treân vaønh moâi nhoœ nhaén, xinh töôi. 
Toâi nhôù quaù: nhôù nhöõng buoåi hoïc eâm aœ beân oâng Thaày 

hieàn töø, beân coâ giaùo mó mieàu coù khuoân maët trieàu meán! Nhôù 
nhöõng buoåi mai trôøi coøn söông muø ñeán tröôøng sôùm ñeå nghe 
tieáng hoùt líu lo cuœa hoaøng oanh treân caønh baøng cao vôøi vôïi. 
Nhöõng buoåi naéng oi aœ, maáy thaèng quyœ “Mó Nhôn” sang soâng 
laøm giaëc giaõ ñaùnh nhau roài uøa vaøo möông Nhöït taém cho 
baèng thích. 

Nhôù nhöõng buoåi chieàu möa taàm taœ, tieáng troáng lieân hoài 
baùo giôø tan hoïc, chuùng toâi chaïy uøa ra ñöôøng caùi nhö ñaøn vòt 
vöøa môœ chuoàng, ñuøa giôõn treân laøn nöôùc ñuïc, öôùt caœ quaàn aùo, 
saùch vôœ, veà nhaø chòu ñoøn cuœa cha meï... 

Nhôù nhöõng ngaøy nghæ hoïc ruœ nhau ra ngoài ôœ treân bôø 
möông caâu caù hay leân ñoài nôi ñoùng binh cuœa quaân ñoäi Ñaïi 
Haøn löôïm ñoà hoäp ñeå veà aên roài ñem hoäp khoâng ra ngoaøi 
ñoàng baét deá veà nhaø ñaù chôi. 

Nhöõng ñeâm traêng ngaøy muøa, ñoaøn quaân “tí hon” mang 
khí giôùi “baát töœ” rình moø trong caùc ngoõ heœm phuïc kích 
“ñòch”, moãi laàn giaùp traïân, ñoaøn quaân naøy tung nhöõng quaœ 
“bom tro” môø mòt laøm cho haøng xoùm phaœi ñaùnh ñuoåi, röôït 
baét. “taøn quaân” naøy chæ coù caùch chui ruùc trong nhöõng ñoùng 
rôm. Sau ñoù, tieáp tuïc chia phe giao chieán cho ñeán khuya môùi 
thoâi, luùc ñoù tieáng baø meï ôœ cuoái xoùm goïi con veà nguœ ôi ôùi. 

Nhöõng buoåi tröa im laëng, ñoaøn quaân naøy laëng leœ “hoaït 
ñoäng” trong vöôøn oåi, vöôøn xoaøi laøm cho maáy con choù ñang 
lim dim beân theàm phaœi thöùc giaác suœa leân inh oœi. 

Vaø baây giôø khoâng coøn nöõa? Toâi ñaõ chaáp caùnh bay ra roài, 
boœ laïi sau löng vuøng tuoåi thô vuïng daïi. 

Nhìn laïi cuoái cuøng ngoâi tröôøng loøng toâi nhö se laïi. Ngoaøi 
kia aùnh naéng hoaøng hoân coøn haáp hoái treân ngoïn ñoài ôœ chaân 
trôøi xa, ôœ ngoaøi ñoàng tieáng eách nhaùi cuõng baét ñaàu keâu rang; 
moïi vaät nhö chaøo möøng chôø maøn ñeâm böôùc xuoáng ñeå roài 
chaïy troán caùi böïc boäi cuœa ngaøy Heø: mô hoà quanh toâi, tuoåi 
thô nhö soáng laïi. 
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Vieát trong cuoäc ñôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 40 - 42 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

Kính daâng cho toå quoác moät tình thöông baát taâïn 
Kính daâng cho taát caœ moïi ngöôøi 

 
Toâi sinh ra ñôøi vaøo moät buoåi chieàu thu aœm ñaïm, ngoaøi 

kia laù vaøng ñuoåi nhau rôi theo chieàu gioù heo huùt. 
Luùc ñoù ngoaøi soâng Beán Haœi laèn voâi traéng baïo taøn caét 

ñau loøng meï Vieät: Baéc Nam chia caét, caàu Hieàn Löông khoùc 
than cho cuoäc tình dang dôœ. 

Cuõng nhö bao ñöùa treœ khaùc, tieáng khoùc chaøo ñôøi cuœa toâi 
ñöôïc thay theá baèng moät thöù mæm cöôøi chua xoùt, ñôùn ñau. 

Vaâng, toâi ñaõ mæm cöôøi moät caùch daõ man beân vaønh moâi 
heù nhoœ, khi tieáng ñaïi baùc reàn töø chieán ñòa, traùi hoœa chaâu 
hoàng soi saùng maùi tranh xô xaùc, tieáng baø meï thaát thanh goïi 
con chaïy giaëc trong ñeâm kinh hoaøng. 

Toâi lôùn daàn theo thôøi gian; chieán chinh vaãn coøn ñeo 
ñuoåi; toâi ñaõ thaáy nhieàu ngöôøi cheát, nhieàu xe taêng reàn ró! 
nhieàu maœnh khaên soâ buoäc toùc... nhieàu vaø nhieàu laém maø toâi 
khoâng keå xieát. 

Toâi ngô ngaùc vaøo ñôøi nhö moät con vaät laï, ñi tìm kieám 
ñoàng boïn trong baõi sa maïc meânh moâng, daáu chaân aáy ñöôïc 
xoùa nhoøa bôœi thôøi gian voâ tình toâi ñi maõi...Ñoâi chaân ñaõ moøn 
moõi nhöng naøo thaáy [gì] ngoaøi chieán tranh. 

Vaø baây giôø toâi ñaõ lôùn! Lôùn ñeå nhìn vuõ truï vaø cuoäc ñôøi. 
Toâi ñaõ hieåu theá naøo laø noãi khoå laøm ngöôøi! 

Toâi ngô ngaån nhìn caœnh thaùp Chaøm lôœ loùi ñöùng buoàn baõ 
treân ngoïn ñoài quaïnh hiu, hoang vu, maø moïi ngöôøi cho ñoù laø 
queâ höông thaät söï cuœa toâi, thaät theá sao? 

- Taát caœ laø söï thaät! Taát caœ laø taøn baïo vaø oâ nhuïc! 
Möôøi maáy muøa thu troâi qua nhö moät giaác moäng, toâi soáng 

ngheït thôœ trong laøn bom ñaïn xeù tan ñeâm tröôøng, toâi ñöôïc aáp 
uœ cuœa moät ngöôøi meï Chieâm, ñaõ nhieàu laàn beá boàng toâi baêng 
qua ñoàng ruoäng laày loäi ñeå chaïy giaëc; nhieàu laàn chui ruùc 
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trong haàm toái om ñeå traùnh ñaïn. 
Toâi lôùn leân trong tuoåi hoïc troø sôùm lo aâu vaø buoàn tuœi. Toâi 

ñaõ maát moät tình thöông thieâng lieâng voâ taâïn, toâi ñaõ khoùc 
nhieàu! Nöôùc maét toâi ñaõ caïn! Toâi muoán víu laïi caœnh huy 
hoaøng, röïc rôõ cuœa nöôùc non Chieâm! Ñeå nhìn laïi thaønh Ñoà 
Baøn nguy nga trong buoåi bình minh vang tieáng nhaïc löøng ca 
khuùc khaœi hoaøn. Nhöng coøn ñaâu nöõa? Coøn ñaâu nöõa? Giôø ñaây 
chæ coøn laïi nhöõng ñoáng gaïch vuïn maœnh soï khoâ khoâng tuœy! 
Nhöõng töôïng ngöôøi quaèn quaïi trong ñeâm thaâu reän ngöôøi! 
Tieáng oan hoàn chinh phu gaøo vang chieán ñòa. 

Toâi khaùt laém! Haõy cho toâi gioït nöôùc nhieäm maøu. Thöôïng 
ñeá ôi! Haõy nghe tieáng noùi cuœa con! Tieáng noùi cuœa loaøi ngöôøi 
daõ man! Tieáng ca cuœa tình ngöôøi man rôï...con cuùi ñaàu laïy 
Ngaøi, laïy taát caœ moïi ngöôøi, haõy thaép saùng laïi trong thaùp ñieâu 
taøn, baïâm buïi, cho Ñoà Baøn thoâi reân ró! Cho xöông khoâ chinh 
phu thoâi raøo raïc!...Cho loøng con taét löœa hôøn! Cho loaøi ngöôøi 
thoâi cheùm gieát. Soùng ñaïi döông thoâi gaøo theùt!...Ñöøng gaây 
tang thöông nöõa Thöôïng ñeá ôi! 

Nhöng toâi vaãn soáng! Vaãn mang kieáp con ngöôøi vôùi hình 
haøi tieàu tuïy, xaùc xô... 

Toâi bieát raèng töông lai toâi môø mòt, nhöng toâi phaœi soáng 
vôùi loøng ao öôùc, vôùi nieàm khaùt khao ñeå khoœi tuœi theïn vôùi theá 
heä mai sau. 

 
 

Treân ñænh ñau thöông 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 8 - 10 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Toäi nghieäp Chieâm quoác ngöôøi ñi khoâng heïn ngaøy veà. 

Maáy theá kyœ xa laùnh coõi traàn ai ngöôøi loät xaùc laøm hình haøi 
caùt buïi ñeå ñi vaøo theá giôùi phuø du meät moœi. 

Traêng maáy muøa in beán cuõ, tòch lieâu nhö noãi buoàn phieàn 
cuœa goùa phuï, maây lam chieàu nhö giaœi khaên tang vaét leân neàn 
trôøi beänh hoaïn, nhö ngaùn noãi dieät vong, tang toùc. Hoài töôœng 
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laïi nôi naøy moät buoåi chieàu buoâng thaùi bình oanh lieät, tröôøng 
thaønh phaát phô quoác kyø loäng gioù, tieáng binh khí chaïm nhau, 
tieáng ngöïa hí reàn trôøi, ñaøn voi nhö thaùc luõ: Chieâm quoác haõnh 
dieän ra thaùch ñoá. 

Roài cuõng moät buoåi chieàu cuoái thu Chieâm quoác lòm cheát 
theo laù vaøng ñeå ñi vaøo moät muøa ñoâng reùt möôùt treân ñænh saàu 
vaïn coå. Taïo hoùa kheùo xoay vaàn traàm luaân cho daân Chieâm 
höùng gioït saàu ñeo ñaúng thieân thu. Chieâm quoác ngöôøi ñi 
khoâng mang theo tuœi nhuïc ñau thöông: boœ loøng löu laïc, 
nhöõng bieån nöôùc maét vaø thaønh trì hoang pheá cho theá heä sau 
laém ñoaïn tröôøng. 

Chieàu nay muøa thu veà mang laù vaøng vaø noãi nhôù bay treân 
coå thaønh, nhöng Chieâm quoác khoâng veà keœ mong ñôïi cuõng ñaõ 
cheát treân khaép neœo cuõ. Laù cheát chaát ñaày thao tröôøng cuõ; laù 
giaõy cheát treân laàu ngoïc vaø vöôøn thöôïng uyeån, coøn ñaâu vò 
hoaøng töœ? Naøng coâng chuùa ñeå söœa sang choán xöa? OÂi ñieâu 
taøn! OÂi tieâu sô ai kheùo veõ? Tieáng haùt ai ñoù laøm naõo nuoät 
taâm can ngöôøi thaêm vieáng. 

Chieàu nay treân böôùc daëm ñöôøng maáy naêm löu luaân trong 
kieáp traàn ai. Nghe laù muøa thu keå leå saàu muoän toâi döøng chaân 
choán naøy ñeå nghe loøng mình röôm röôùm ñau thöông. 

Trôøi ôi toâi laø ngöôøi löõ khaùch ñi thaêm non soâng cuõ! Ñi 
thaêm di tích lòch söœ xöa, ñi thaêm caœnh hoang taøn cuœa noøi 
gioáng, ñi nhaët soï ngöôøi vaø gaïch vuïn ñeå neám laïi caùi muøi vò 
maø ngöôøi ñaõ ñoaït maát. Toâi cuùi ñaàu xuoáng tröôùc moät pho 
töôïng lôœ loùi, ñoâi maét ngöôøi xöa môœ roäng nhìn toâi nhö oaùn 
hôøn, nhö muoán caáu xeù vaø gaøo theùt. Noãi oaùn hôøn xöa muøa 
Thu naøo keå leå heát cho vôi. 

Nhìn leân ñænh thaùp, daây leo töôïng naùt oâi tang thöông 
quaù! Toâi laëng leõ baïât dieâm trong loøng thaùp taêm toái nhö moät 
oan hoàn trôœ veà ñeå caàu nguyeän cho linh hoàn sôùm sieâu thoaùt 
leân choán linh thieâng. 

Trong boùng chieàu saép cheát, ñaøn dôi ñen töøng ñaùm lôùn 
thaœ buïi ñieâu taøn treân töôøng vaùch, tieáng coân truøng reân döôùi coœ 
töôœng nhö ai vöøa ñeán ñaâu ñaây... tieáng huù vang töø röøng saâu 
doäi laïi hay chaêng laø tieáng thuùc binh cuœa vua toâi thaéng traän 
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giôœ quaân veà thaønh, söông traéng quyeän caây lim xanh hay 
chaêng boùng daùng Chieâm nöõ muùa ñieäu lieät oanh! OÂi heát roài 
moät trieàu ñaïi... 

Maáy ngaøn thu thaùp Chaøm vaãn chôø ñôïi, chôø ñôïi ai ñaây? 
Chôø ñôïi ngöôøi xöa hay chôø ñôïi ngaøy naøo ñoù hoùa thaân caùt buïi 
ñeå vaøo choán hö khoâng mang noãi saàu vaïn kieáp. 

Traêng vaãn saùng thieân thu, traêng heù cöôøi nghìn theá kyœ. 
Maœnh traêng oâi! Traêng coù bieát nöôùc Chaøm xöa khoâng? Moät 
thôøi vang boùng vaø moät thôøi taøn pheá ñau thöông. Traêng! Xin 
traêng ñöøng cho maœnh traêng rôi xuoáng ñaát thaùp; tuœi nhuïc vaø 
oaùn hôøn seõ cuùi ñaàu tröôùc aùnh traêng vaøng; nhöõng boùng ma 
vieáng thaùp seõ chaïy troán caœnh cuõ; hoï caœm thaáy tuœi nhuïc tröôùc 
aùnh saùng. Xin traêng nhôù nheù! 

Ngaøy mai ñaây toâi cuõng gioáng bao ngöôøi, moät traêm naêm 
gôõ nhòp treân baùnh xe tang ñöa toâi vaøo nghóa ñòa moät tieáng 
khoùc... nhöõng tieáng thôœ daøi. Nhöng than oâi! Treân ñoáng gaïch 
vuïn, treân nhöõng ñoáng xöông khoâ, trong nhöõng ñeâm thaâu rôïn 
ngöôøi. Toâi seõ gaøo theùt, toâi seõ goïi ngöôøi xöa veà aáp uœ queâ 
höông! Ai ñaõ taøn baïo, ai ñaõ nôõ loøng??... 

Ngaøy mai toâi cheát, lôøi thô naøo cho queâ höông toâi trong 
nhöõng ñeâm tröôøng beân ngoïn ñeøn taøn, lôøi thô naøo cho ngöôøi 
tình aùo traéng xöù thaùp Chaøm. Xin ngöôøi coøn laïi khoùc giuøm 
toâi, gaøo giuøm toâi vaø uoáng traêng giuøm toâi cho keœ naèm xuoáng 
cho bôùt bi ñau. 

Ngaøy mai toâi cheát, xin ngöôøi coøn laïi ñöøng phuï baïc, xin 
khaéc ghi maõi maõi bao lôøi. 

 
 

Tieáng ngaøn ñôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 23- 25 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

* Kính daâng meï quaø taëng ñaàu ñôøi 
 
Meï. Tieáng meï naác trong hoàn toâi nhö tieáng huù daøi cuœa vuõ 

truï cuøng thaúm ngaøn theá kyœ doäi laïi, töøng ñeâm goõ nhòp treân 
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thaønh tim cuœa toâi phaùt thaønh lôøi ca daït daøo thoâi mieân. Noù baét 
nguoàn töø röøng nhaïc hieàn hoøa coù thuyeàn chôœ ñaày traêng naèm 
treân beán vaéng caém cheøo! ... 

Meï. Tieáng meï vang voïng vaøo röøng giaø...moät nai tô ñang 
gaëm coœ... loït vaøo tai chôït ngaång ñaàu leân goïi: “be be”. Moät 
ñaøn sö töœ ñang caáu xeù thòt moät loaøi thuù nhoœ trong moät hang 
kín... Tieáng meï ngaùch mình theo keœ ñaù loït vaøo... Ñaøn sö töœ 
hoaœng hoát vaø roáng leân naõo nuoät. 

Ai coøn meï? Ai maát meï? Haõy nhaém maét nguyeän caàu. Ai 
coøn meï öôùc cho mình luoân luoân ôœ caïnh meï. Ngöôøi maát meï 
öôùc mô moät hình aœnh dòu hieàn trong giaác coâ mieân Meï, tieáng 
meï nhö gioøng nöôùc ngoït ngaøo... moät buoåi chieàu laõ löôùt mình 
treân söôøn nuùi... vaø moät hoâm vaøo ñoàng ruoäng laøm xanh töôi 
nhaùnh luùa...Meï...Tieáng meï ngaân nga nhö chuoâng giaùo ñöôøng 
goïi nhöõng ngöôøi laàm ñöôøng laïc loái trôœ veà neœo chính. 
Meï...aâm thanh meï khoâng bao giôø döùt...Meï , laø caùi gì quyù 
baùu nhaát treân coõi ñôøi phieàn muoän naøy. 

Toâi coøn meï, anh maát meï...Toâi xin cho anh 1 ñoùa boâng 
hoàng caøi aùo, ñöøng töø choái anh nheù! Maø laøm buoàn loøng meï 
nôi chín suoái. Anh haõy truù nguï trong vuøng boùng maùt ñoù...Noù 
vaãn dìu dòu nhö boùng maùt meï toâi. Boùng maùt cuœa ngöôøi coøn 
meï. Anh ñöøng xoùt xa keœo hoa ruïng, noãi khoå treân ñôøi theâm 
ñau ñôùn. 

Meï. Ngaøn ñôøi vaãn laø tieáng meï! ...Tieáng meï coù töø thôøi 
laäp ñòa, noù khoâng kieâu caêng vaø thaåm mó! Noù nheï nhaøng vaø 
eâm aùi...Meï laø tieáng an uœi thaàn dòu, noù voâ hình nhöng maõnh 
lieät...Noù khoâng cuœa moät ai...Noù laø taát caœ cuœa moïi ngöôøi. OÂi 
tieáng meï! OÂi tình thöông voâ beán voâ bôø. 

Ñoâi maét cuœa meï keát tinh baèng moät thöù tình thöông trong 
treœo, hieàn hoøa vaø moäc maït...loøng meï keát tinh baèng taát caœ 
nhöõng loøng yeâu khoâng giôùi haïn. Baøn tay vaø baøn chaân cuœa 
meï ñöôïc thaønh hình baèng moät thöù caåm thaïch thoâ nhöng 
tröôøng cöœu, baát dieät. Meï ñöùng treân bôø ñaù nhìn ñaïi döông... 
ñaïi döông laëng... nhìn ñoài thoâng ... thoâng thoâi than vaõn. 

Meï laø tieáng noùi ñaàu ñôøi vaø cuõng laø tieáng noùi cuoái ñôøi. 
Moät ñöùa beù sinh ra ñaõ bieát khoùc goïi “meï”. Moät ngöôøi thuœy 
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thuœ ngang taøng khuaáy nöôùc ñoäng trôøi khi saép buoâng tay giöõa 
vuøng vuõ baõo cuõng phaœi goïi hai tieáng “meï ôi!” 

OÂi, tieáng meï cao quí bieát chöøng naøo! 
Toâi sinh ra ñôøi ñöôïc baøn tay naâng niu cuœa meï, gioøng söõa 

meï ñaõ cho toâi tieáng noùi trung thöïc hoâm nay. Meï toâi khuyeân 
toâi neân yeâu nhöõng maõnh thuù röøng giaø, yeâu treœ thô vaø yeâu taát 
caœ nhöõng gì coù treân ñôøi naøy. 

OÂi, tieáng meï trìu meán quaù! Trong giaác nguœ coâ mieân anh 
chôït ngoài daïây, khoâng coù tieáng meï moät cuoäc ñôøi troáng roãng 
coâ ñôn bao chung quanh anh... Luùc ñoù muøa ñoâng ñaõ veà 
mang theo hôi gioù laïnh thoåi vaøo con tim cuœa anh, chaéc luùc 
aáy anh buoát giaù laém! 

Meï laø tieáng ngaøn ñôøi...Noù laø dö aâm cuœa vuõ truï qua maáy 
ngaøn theá kyœ uoán naén ñaõ thaønh tieáng ngoït ngaøo eâm aùi...bieán 
chuyeån trong thôøi gian maïâp môø veà haïâu theá vaø hoâm nay moät 
buoåi chieàu muøa thu goàm ba phaàn tö theá kyœ hai möôi soáng 
daây trong lôøi thô toâi moät tieáng ñaøn vang doäi, moät aâm thanh 
khoâng bao giôø döùt... 

 
Xoùm Môùi ñaàu muøa möa./- 
 
 

Giaœ töø tuoåi nhoœ 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 33 - 35 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Buoåi saùng muøa thu coù söông muø thaät nhieàu. Gioù thoåi 

laïnh caœ hoàn thô, ta ngoài treân toùc coœ roái loøng ngôõ nhö bay cao 
tuyeät vôøi treân khoâng trung baát taän. 

Gioù haét hiu thoåi... Xaøo xaït vaøi laù vaøng rôi... 
Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Khung caœnh gôïi cho anh nhôù em 

thaät nhieàu. Ngaøy em ñi thu khoùc tieãn goùt chaân thon, ñoâng 
ñeán vôùi ta nhö caœ muøa baêng giaù. Ai ñoù ôœ cuoái muøa buoàn 
ngaâm khuùc oan traùi cho laù ruïng nhieàu, cho mong nhôù bay 
treân maây ngaøn beành boàng veà goùc trôøi xa, tröôøng cuõ giôø ñaây 
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ve ca muøa phöôïng ñoœ, töôøng vaùch ngaøy xöa buùt möïc naøo aáp 
uœ dö höông? Loái moøn beân giaøn thieân lyù thaáp thoaùng taø aùo 
traéng hoïc troø hay mô hoà söông quyeän giaùng lieãu mai! 

Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Toâi nhôù em trong moät giaác mô 
noàng...khoâng...moät buoåi chieàu ngoài treân aùng maây veà thieân 
ñaøng thô aáu, nhôù em ta caàm ñaøn ngoài kheœ töøng nhòp, maét 
buoàn nhôù troâng veà phöông xa, ñaøn laïc gioïng maây cao nguœ 
vuøi trong tieáng ca hôø! 

Em tuoåi nhoœ ôi! Thôøi gian ñaõ ñaønh ñoaït loâi em treân voøng 
tay naâng niu cuœa ta veà vieãn moäng, baây giôø laø ñaàu muøa thu laù 
ruïng nhieàu, ta nhôù em nhö con chim moät hoâm nhôù röøng khi 
moœi caùnh treân daëm tröôøng. Thaønh hoang pheá moät tröa oai 
nhôù ngaøy vaøng son cuõ. Xin ai ñieân nhaët laù vaøng söôœi aám vuõ 
truï cho em tuoåi nhoœ cuœa toâi bôùt saàu buoàn, cho em toâi mô 
thaáy moät thieân ñöôøng tuoåi nhoœ trong ñòa nguïc loaøi ngöôøi, cho 
moâi em nôœ nuï hoàng yeâu ñôøi toâ thaém vuøng traàn ai phieàn naõo. 
Xin, xin cuùi, xin ban aân phöôùc cho tuoåi xanh baát haïnh. 

Möôøi maáy naêm qua, vaøng voõ laù khoâ treân toùc muøa. Töøng 
khaéc con tim troå nhaùnh hoang vu treân soœi ñaù, ta xa em ñeå 
vaøo ñôøi caùt buïi. Ai bieát ñau thöông maø xin vuõ truï thoâi quay 
troøn. Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Ta nhôù em moãi laàn troáng ñieåm, 
moãi laàn chim hoùt beân cöœa soå nhaø tröôøng thaùnh thoùt nhö ngaøy 
xöa aáy. Thu sang daãu coù laïnh em tuoåi nhoœ ôi! Ta vaãn ngoài 
xeáp laù vaøng chôø ñôïi ngaøy em veà mang daùng dieãm xöa... 

Gioù tung buïi töøng muøa ôœ chaân trôøi, chim bay ñaõ moõi 
caùnh ôœ ngaøn khôi...Thôøi gian vaãn du chaân treân soœi ñaù... ngaø 
em veà vaãn bieàn bieät daèng daëc nhö lôøi thô ta naëng chæu ñoaïn 
tröôøng. 

Vaø moät hoâm... 
Treân ñöôøng thieân lyù ta laøm ngöôøi löõ thöù ñoäc haønh ñi tìm 

em tay run run leân töøng nieàm thöông nhôù. Xöù chuù cuoäi ngoài 
nhôù traàm gian, gioøng soâng ngaân baát taän khaéc ghi moái tình 
ngaên caùch Ngö Lang Chöùc Nöõ laøng Bích Caâu, chaøng thö 
sinh Tuù Duyeân töông töï tieân nöõ Giaùng Kieàu. Anh ñaõ ñi tìm 
em, em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi phöông trôøi vieãn xöù em coù thaáu. 

Gioù reùt muøa ñoâng, tieãn chaân anh veà mang nieàm nhôù 
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khoâng nguoâi ñi daïo trong hoàn töøng ñeâm cay ñaéng vuoát ve. 
Töông tö töøng ngaøy daèn vaët taâm hoàn nhö bao lôøi cay ñaéng. 
Em tuoåi nhoœ cuœa toâi ôi! Coù leõ em boœ toâi thaät tình ö? 

Khoâng...khoâng...khoâng bao giôø, em ñaõ soáng vôùi ta caœ 
moät tuoåi thô aáu ôœ ngoâi Tröôøng laøng, ôœ mieàn queâ ngheøo luùa 
vaøng. Em ñaõ haùt cuøng ta baøi ca chöa troøn cuœa tuoåi nhoœ, beân 
gioøng soâng ngoït ngaøo cuœa queâ meï coù vuøng aáu thô truù nguï. 

Ta nhôù cuøng em ngoài treân caàu ñaàu laøng thaœ ghe “caùi” 
ghe “ñöïc” xuoâi theo gioøng nöôùc roài voã tay maø cöôøi nöùc neœ: 

- Chuùng seõ veà Mó Nhôn bay ôi! 
Nhöõng caùi aáy em ñaõ mang ñi heát roài, em tuoåi nhoœ cuœa toâi 

ôi! Hoaøng hoân ñaõ buoâng lôi ñieäu nhaïc muoân truøng xin em 
haõy ñeán cho cuoäc tình treân tam caáp soáng maõi thieân thu. 

Tuoåi nhoœ ôi xin giaõ töø. 
 
Ñeâm giaùng sinh 72 
 
 

Chuyeän tình 20 naêm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 51 - 53 

 
Ngoïc Lan (Höùa Phaêng) 

 
Chieán tranh yeâu queâ höông toâi ñaõ hai möôi naêm chuyeän 

tình xoùt xa daèng daëc 20 naêm toâi xin keå. 
Chieán tranh yeâu queâ höông toâi nhö ngöôøi tình chung 

thuœy; khoâng moät laàn hôøn doãi; khoâng moät laàn chia tay; khoâng 
moät laàn ngaâïm nguøi rôi nöôùc maét. OÂi moät cuoäc tình göông 
maãu! Lôøi ñau rôùt treân maët giaáy traéng hoïc troø töø ngoøi buùt nhoœ 
toâi xin ghi treân ñaây lôøi noùi chaân thaønh cuœa tuoåi treœ baát dieät, 
coá vöôn leân trong vuøng löœa ñoœ. 

Töøng ñeâm...töøng ñeâm chaäp chôøn boùng toái chieán tranh 
thuœ thæ vôùi queâ höông toâi baèng tieáng ñaïi baùc reàn, tieáng AK 
noå doøn ôœ ñaàu laøng, tieáng mìn claymore tan taùc boùng ñeâm 
daøi...Nhöõng ñoùm maét hoœa chaâu hoàng treo treân voøm trôøi kyœ 
nieäm, chieán tranh baœo raèng aáy chính laø hoa ñaêng cuœa ngaøy 
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cöôùi. Ai khoâng xoùt xa khi nhìn moät haøng nhaø chaùy; quanh ñoù 
nhöõng xaùc ngöôøi cheát xeùm...Maét coøn môœ to nhìn leân voøm 
trôøi cuœa meï khi hoœa chaâu röïc saùng, hoï oâm maët keâu thaát 
thanh: “oâi hoa ñaêng” roài xuoâi tay nhaém maét ngaøn ñôøi. 

Coøn gì nöõa ñaâu anh? Anh haõy nhìn vaøo caên nhaø nhoœ cuoái 
xoùm, noù hieàn hoøa laøm sao! Nhöng anh aï! Trong maùi nhaø 
tranh beù boœng ñoù...meï giaø vaø em thô ñaõ ra ñi töø luùc naøo, 
tröôùc khi bình minh ñem aùnh naéng ñaøo toâ vöôøn khoai saén. 
Chaéc anh bieát roài taïi sao? 

Queâ höông toâi ñoù: Nhöõng buoåi mai ñi löôïm xaùc ngöôøi ôœ 
ñaàu laøng ñem choân; nhöõng buoåi chieàu treœ nhoœ ñi löôïm löïu 
ñaïn vaø vieân keïo ñoàng veà nhaø laøm ñoà chôi. Thaønh phoá toâi ôœ 
xa loä laø ñöôøng haàm, moät ñaøn boø laïc loaøi ñi daïo phoá, moät con 
choù hoang ñoùi chaïy laên xaên treân nhöõng ñoáng gaïch taøn, moät 
con heo aên ñoàng loaøi no neâ naèm beân caïnh chieác xe taêng 
laâït... 

Thaønh phoá anh ôœ hai xaùc keœ thuø naèm choàng leân nhau. 
Treân ñoù caém moät laù côø chieán thaéng. Hoï xa queâ höông ñeå 
vaøo queâ höông duøng baøn tay maïnh meõ taøn phaù nhaø cöœa cuœa 
ñoàng baøo ruoät thòt; hình haøi tan bieán thaønh phaân maøu môõ 
laøm cho xanh caây laù, ñeå ngaøy mai ñaây moïc leân nhöõng maàm 
hy voïng. 

Nhöõng ñeâm daøi thöùc traéng...Meï ngoài chôø ñaøn con ñi 
ñaùnh giaëc ôœ ngoaøi traän tuyeán trôœ veà ñoùn xuaân sang... Vaø 
hoâm sau ngöôøi con trai ñaõ trôœ veà vôùi gia ñình baèng chieác 
quan taøi phuœ côø Toå quoác ghi ôn... OÂi muøa xuaân! OÂi tang 
thöông! Khoâng moät phuùt lìa xa cho queâ ngheøo döïng neâu aên 
Teát nhö ngaøy naøo? 

Döôùi boùng tre giaø ngöôøi vôï hieàn boàng con moœi moøn 
ngoùng tin choàng....roài moät hoâm...moät buoåi chieàu naéng uùa 
treân ñaùm rau muoáng tröôùc nhaø, ngöôøi choàng ñaõ trôœ veà treân 
ñoâi naïn goã, daùng xöa ñaâu coøn, ñaøn con bu quanh ñoøi 
quaø...Ngöôøi cha xoùt xa chæ vaøo ñoâi chaân traœ lôøi: “Quaø cuœa 
caùc con ñaây”. Ñaøn con yeân laëng...linh baùo cho chuùng bieát 
baét ñaàu töø ñaây mình seõ khoå...nhöõng ngaøy vui cuœa treœ thô 
khoâng coøn nöõa. 
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Queâ höông toâi coù meï vaø chò hieàn hoøa ngoài öôùc mô thanh 
bình sôùm veà... Ñeå leân nuùi tìm xöông ngöôøi thaân thuoäc; ñeå 
höôœng chuùt moät söï khoaùi laïc hieám coù trong cuoäc ñôøi haåm hiu 
naøy. 

Queâ höông toâi coù xe tang chôœ ngöôøi baát haïnh, veà nghóa 
trang...phaœi tìm... ngöôøi cheát hai laàn... Queâ höông toâi coù xe 
ngöïa chaïy “coïc caïch” treân ñöôøng queâ vaøo thaønh phoá naèm 
nghæ beân veä ñöôøng hai baùnh laïi nhìn leân trôøi cao. Queâ höông 
toâi con soâng hieàn hoøa beành boàng xaùc ngöôøi...Queâ höông toâi 
coù moät ñoùa boâng laám taám gioït maùu ñaøo cuœa ngöôøi lính cheát 
ñeâm qua. 

Coøn gì nöõa ñaâu anh? Cho toâi vaø anh ñaây nhöõng caên nhaø 
hoang vaéng, nhöõng caây cau gaõy vì mìn, ngoâi chôï khoâng 
ngöôøi, giaùo ñöôøng quaïnh hiu. 

OÂi! Hai möôi naêm roài ñaïn bom khoâng moœi meät; oâi hai 
möôi naêm roài chuyeän tình khoâng dang dôõ. Chieán tranh ôi! 
Ngöôøi thuø ôi! Xin cho muøa traêng saùng leân hieàn hoøa treân 
ñöôøng luùa xoùm ngheøo, cho tieáng chaøy vang leân töøng chaäp 
chôøn trong ngoõ toái... 

Ñaïn bom ôi! Xin moät laàn vónh bieät cho em toâi haùt ca dao 
treân ñoàng khoâ, treân gioøng soâng nhoœ coù thuyeàn con laëng lôø 
troâi...oâi neân thô...oâi tình ñeïp mieàn thoân daõ... 

Chieán tranh ôi! Baõo toá ôi! Xin moät laàn xa lìa queâ höông 
toâi...Cho ngaøn yeâu thöông reo vui treân ñænh bình yeân thaät 
hieàn hoøa. 

 
 

Nhôù meï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 11, 12, 16 

 
Ñoång Ñaïi Sung (lôùp 9) 

 
Trôøi veà khuya, trong phoøng caùc baïn ñeàu yeân giaác chæ 

rieâng mình toâi coøn thao thöùc, guïc ñaàu beân cöœa soå. Khoâng 
hieåu taïi sao ñeâm nay toâi buoàn quaù. Moät côn gioù nheï thoaœng 
qua song cöœa laøm toâi chôït ruøng mình vì laïnh. Vaêng vaúng ñaâu 
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ñaây tieáng haùt traàm buoàn cuœa ngöôøi nöõ ca só töø chieác radio 
nhaø beân caïnh mô hoà voïng ñeán. 

- “Meï toâi toùc xanh nhuoäm baïc thaùng ngaøy, meï toâi ñau 
buoàn naëng tróu ñoâi vai...” 

Tieáng haùt nhö nöùc nôœ vang trong ñeâm vaéng gôïi cho toâi 
moät noãi buoàn khoù taœ - baát giaùc nöôùc maét toâi traøo ra, hình aœnh 
meï hieän veà nhaït nhoaø trong ñoù. Toâi queân laøm sao ñöôïc 
ngöôøi meï hieàn suoát ñôøi taœo taàn, taân tuïy vì con. 

Môùi ngoaøi 40 tuoåi maø toùc meï ñaõ baïc maøu, ñoâi tay nhaên 
nheo vì daõi daàu möa naéng. Nieàm hy voïng cuœa meï thaät lôùn 
lao, nhöng öôùc voïng cuœa ngöôøi quaù nhoœ beù: mong sao con 
choùng neân ngöôøi - chæ coù chöøng aáy maø trôøi khoâng chieàu loøng 
ngöôøi. Chieán tranh ñònh meänh ñaõ cöôùp maát ngöôøi meï thaân 
yeâu cuœa toâi, khi öôùc voïng cuœa ngöôøi chöa thaønh, coâng danh 
con treœ chöa ñaït. 

Ñaõ ba naêm nay toâi soáng trong tình thöông yeâu chieàu 
chuoäng cuœa cha vaø baø noäi. Nhöng taát caœ khoâng laøm cho toâi 
vui, laáp ñöôïc khoaœng troáng to taùt vì söï thieáu vaéng meï trong 
taâm hoàn. Ngaøy qua ngaøy toâi chæ thaáy tuœi buoàn theâm. Nhaát laø 
keå töø ñoä vaøo kyù tuùc xaù toâi khoùc aâm thaàm nhöõng ñeâm nhö 
hoâm nay nhìn muoân vì sao laáp laùnh treân neàn trôøi, hoaëc 
nhöõng khuya ngoài hoïc baøi thi thieáp nguœ treân baøn roài luùc giaät 
mình thöùc daây baøng hoaøng trong coâ quaïnh, giaù luùc ñoù coù meï, 
toâi seõ ñöôïc nghe nhöõng lôøi thaêm hoœi aâu yeám: 

- Sao con khoâng nguœ, thöùc laøm gì khuya vaäy? hoaëc “con 
gaùi meï chaêm hoïc quaù, con coù uoáng söõa khoâng, meï pha 
nheù...vv...” 

Toâi khao khaùt baøn tay dòu hieàn cuœa meï - baøn tay ngaøy 
xöa ñaõ töøng vuoát leân maùi toùc daøi cuœa toâi, nheï nhaøng caàm 
löôïc gôõ töøng sôïi roài laáy keùo caét ñi cho ñeàu. Toâi nhôù aùnh maét 
buoàn xa vaéng vaø gioïng traàm traàm eâm nheï cuœa meï ñeâm naøo 
ngoài keå cho toâi nghe caâu chuyeän vaøng son moät thuôœ cuœa 
nöôùc non Chieâm. Tieáng meï eâm quaù, dòu quaù ru toâi vaøo giaác 
nguœ luùc naøo khoâng hay. OÂi! eâm aùi laøm sao giaác nguœ trong 
voøng tay meï hieàn. 

Nhöng baây giôø taát caœ ñeàu luøi vaøo dó vaõng. Thaân xaùc meï 
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ñaõ tan trong khoùi löœa hoœa taùng, linh hoàn ngöôøi ñaõ veà moät theá 
giôùi naøo xa xaêm, coøn ñaâu, coøn ñaâu nöõa meï ôi...? 

Ñaõ quaù nöõa ñeâm roài, aùnh traêng lung linh ôœ treân cao toœa 
aùnh saùng môø nhaït beân caïnh caùc vì sao löa thöa. Xa xa tieáng 
chuoâng chuøa voïng laïi buoàn meânh mang... Giöõa ñeâm toái moät 
boùng ñen bay tôùi laøm toâi giaät mình. Nhöng nhìn kó laïi thì ñoù 
laø moät chuù chim con mieäng keâu chieâm chieáp, löôïn ñi, löôïn 
laïi beân hieân moät laùt, roài bay ñi, bieán maát trong maøn ñeâm... 
Coù leõ noù cuõng ñi tìm meï. Toâi thaàm ñoaùn nhö vaäy. Nhöng tìm 
ñaâu, tìm ñaâu? Buoàn quaù toâi goïi nhoœ: Meï ôi! Nôi ñaây coù hai 
taâm hoàn laïc loõng: chim non beù ngoaøi trôøi vaø con gaùi meï coâ 
ñôn trong phoøng noäi truù. Tuy chim vaø ngöôøi khoâng coù ngoân 
ngöõ trao ñoåi, nhöng cuøng moät nieàm caœm thoâng saâu xa taâm söï 
cuœa moät ñöùa con thieáu tình maãu töœ. 

Ñeâm toái vaø yeân laëng quaù, khoâng ai ñaùp laïi tieáng than 
cuœa toâi. Thaån thôø toâi guïc maët vaøo ñoâi baøn tay, maëc cho leä 
tuoân. Ngoaøi kia traêng môø daàn sau nhöõng ñaùm maây ñen oà aït 
ñeán. 

Möa baét ñaàu rôi... 
 
 

Ñoâi doøng caœm nghó 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 15 - 16 

 
Ñoång Ñaïi Sung (lôùp 9) 

 
Ñeâm ñeâm naèm nghe nhöõng tieáng ñaïi baùc lieân tieáp töø xa 

voïng veà laøm caên gaùc rung ñoäng, toâi chôït nghó ñeán nhöõng 
thaœm caœnh raát coù theå xaœy ra luùc ñoù maø loøng vöông buoàn. 

Giôø ñaây ñaát Vieät ñang chìm ñaém trong maøn maùu löœa theâ 
löông. Beân caïnh lôùp ngöôøi ra ñi vaø ñaõ naèm xuoáng coøn moät 
soá ngöôøi voâ tình queân ñi ñaát nöôùc mình chieán tranh, daân toäc 
mình ñau khoå. Taïi sao vaäy? Vì ích kyœ, caàu an, buoâng xuoâi 
hay thaœm hoïa chieán tranh ñaõ taïo neân nhöõng thaønh phaàn voâ 
traùch nhieäm ñoù? Thaät khoù coù theå giaœi ñaùp ñöôïc. Rieâng toâi 
chieán tranh luoân luoân laø vaán ñeà khuaáy ñoäng taâm tö töø thuôœ 
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beù vaø ñaõ ñeå laïi cho toâi hai caùi tang ñau ñôùn nhaát ñôøi. Vì 
cuoäc chieán, cha toâi ñaõ anh duõng hy sinh ñeàn nôï nöôùc trong 
moät traän ñaùnh lôùn ôœ mieàn queâ. Meï toâi xoùt xa ñau khoå ñeán 
toät ñoä vaø cuoái cuøng ngaõ beänh qua ñôøi, caùch ñoù khoâng ñaày 
moät naêm. 

Töø ñaây toâi phaœi ñeán ôœ vôùi moät ngöôøi coâ cuøng xoùm. Toâi 
lôùn leân trong tình thöông, gaàn nhö höõng hôø, laïnh nhaït cuœa 
ngöôøi coâ hoï vaø döôïng reå ít khi hoœi thaêm ñeán ñöùa chaùu laïc 
loaøi. 

Toâi caœm thaáy ñôøi soáng mình thieáu tình thöông laãn vaät 
chaát nhöng ñaønh phaœi cam chòu. 

Cha toâi qua ñôøi luùc toâi coøn baäp beï goïi: “Cha, cha...” Roài 
meï cuõng ra ñi khi muøa ñoâng saép taøn, tang choàng chöa maõn, 
con treœ chöa baùo ñeàn ñöôïc coâng ôn. Ai, ai ñaõ cöôùp ñi tình 
thöông cuœa toâi? Chieán tranh...chieán tranh thaät taøn baïo, noù ñaõ 
gieát laém ngöôøi voâ toäi... 

Töøng ñeâm toâi thao thöùc, nhôù ñeán meï, nhieàu khi laïi mô 
hoà thaáy hình aœnh cha hieän ñeán beân mình vôùi bao nieàm 
thöông meán. Toâi muoán gaøo theùt leân ñeå níu laïi hình aœnh thaân 
yeâu ñoù. Nhöng taát caœ hoaøn toaøn bò suïp ñoå, tan bieán moãi khi 
toâi chaïm ñeán. 

Cuõng vì chieán tranh maø doøng leä coøn öùa treân ñoâi maù cuœa 
caùc baø meï giaø, vaønh khaên tang coøn treân ñaàu nhöõng treœ thô 
maát cha vaø laøm tuoåi treœ chuùng ta tieâu hao quaù nhieàu. Chieán 
tranh cuõng nhaéc toâi nhôù ñeán nhöõng ngöôøi baïn thaân ñaõ ra ñi 
ñeå laïi lôùp hoïc nhöõng khoaœng troáng nhö nhöõng ngaøy cuoái 
naêm. Hoï ra ñi ñeå ngöôøi ôœ laïi soáng trong bình yeân che chôœ. 

Queâ höông ta ñau khoå quaù nhieàu. Ñöøng ñeå thöïc traïng 
naøy keùo daøi theâm nöõa. Ñaát nöôùc naøy, queâ höông daân toäc naøy 
chæ chôø ñôïi “nhöõng baøn tay ñen vaø löông taâm traéng”. Nhöõng 
baàu nhieät huyeát soâi yù chí dieät thuø chöù khoâng chôø ñôïi ôœ chuùng 
ta nhöõng lôøi nguyeän caàu. Taát caœ chuùng ta phaœi gaùnh laáy 
nhieäm vuï baœo veä queâ höông xöù sôœ, xoùa bôùt thaœm hoïa khoùi 
löœa thöông ñau. Baïn coøn chaàn chôø gì nöõa, chuùng ta haõy ñi 
leân, laøm laïi cuoäc soáng hoâm nay vaø lo cho ngaøy mai. Hy 
voïng raèng theá heä sau seõ khoâng coøn soáng vôùi hình aœnh maùu 
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chaœy hoøa nöôùc maét. Ngaøy naøo coøn chieán tranh, ñeâm naøo coøn 
hoœa chaâu soi saùng, luùc naøo coøn bom ñaïn reo vang khi ñoù non 
soâng coøn tang toùc. Chuùng ta phaœi laø ngoïn ñuoác soi saùng daãn 
ñöôøng cho theá heä sau vaø bình minh cho nhöõng ngaøy ñen toái, 
phaœi khoâng baïn? 

 
 

Baõi tröôøng 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 21 

 
Haùn Thò Laïc 

 
Hoâm nay laø ngaøy baõi tröôøng loøng toâi caœm thaáy baâng 

khuaâng buoàn vì phaœi xa thaày, baïn veà queâ nghæ heø. 
Noùi sao heát nhöõng noãi buoàn khi xa caùch? Giôø ñaây toâi 

muoán keùo daøi giaây phuùt gaàn guõi, troø chuyeän beân caùc baïn ñeå 
luùc ra ñi bôùt saàu thöông. Coøn ñaâu nöõa nhöõng thaùng ngaøy vui 
ñuøa cuøng baïn döôùi maùi tröôøng thaân yeâu? An Phöôùc! An 
Phöôùc, nôi ñaõ reøn luyeän cho toâi neân ngöôøi höõu duïng. Baïn ôi! 
Baïn coù buoàn khoâng khi phuùt chia tay gaàn keà? Töï nhieân toâi 
thaáy quyeán luyeán taát caœ, töø caùi baøn, chieác gheá ñeán choã cuœa 
töøng ngöôøi: ñaây laø nôi thaày thöôøng ngoài giaœng daïy, ñoù choã 
toâi, kia choã baïn... 

Hai chöõ “baõi tröôøng” ngaén nguœi chieàu nay boãng ñem laïi 
cho toâi moät noãi buoàn voâ haïn: thaày toâi, baïn toâi, nhöõng göông 
maët khoâng vui ñang nhìn toâi vôùi veœ luyeán löu. 

Thaày kính, baïn yeâu, tröôøng hôõi; toâi xin göœi lôøi giaõ bieät 
cuoái cuøng. Heïn gaëp laïi vaøo muøa thu tôùi. 

 
 

Löu luyeán 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 25 - 26 

 
Phuù Thaønh 

 
Thôøi gian troâi nhanh: nhö gioù thoaœng, nhö maây bay, nhö 
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nöôùc chaœy qua caàu. Môùi hoâm naøo ñaây, chuùng ta ngoài keà 
nhau troø chuyeän thaân maät vaø trao cho nhau nhöõng kyœ nieäm 
raït raøo. Theá maø mai ñaây chuùng ta phaœi taïm bieät nhau moãi 
ngöôøi moãi ngaõ. Keœ ôœ goùc bieån, ngöôøi chaân maây. Khu tröôøng 
naøy seõ laø khoaœng khoâng gian troáng roãng, maëc cho nhöõng 
tieáng hoan ca cuœa ñaøn chim beù nhoœ vaøo luùc bình minh, hoaëc 
buoåi hoaøng hoân, maëc cho tieáng ve saàu say nöùc nôœ, maëc thaân 
xaùc phöôïng naèm la lieät treân maët ñaát. 

Caùc baïn ôi! Toâi buøi nguøi luyeán tieác ngaøy xöa ñaõ chìm 
daàn trong dó vaõng. Ngaøy hoâm nay vaø laùt nöõa ñaây noù cuõng 
nhö caùi ngaøy xa xoâi aáy seõ troâi veà trong quaù khöù. Baïn haõy 
cuøng toâi thaép neùn höông leân ñeå caàu nguyeän cho nhau, cho 
taâm hoàn chuùng ta ñöôïc an uœi trong nieàm hoan hæ. Roài ñaây 
chuùng ta seõ giaõ bieät nhau moãi ngöôøi moät con ñöôøng môùi, 
moãi ngöôøi soáng moät loái rieâng bieät. 

Bieát noùi gì ñaây neáu khoâng phaœi laø hai tieáng giaõ töø. Giaõ 
töø ñeå luyeán nhau, ñeå nhôù nhau vaø ñeå gaëp nhau baïn aï. Toâi 
muoán chuùng mình seõ gaëp nhau. Gaëp nhau trong moät baàu trôøi 
trong vaét döôùi moät laøn khoâng khí eâm aœ beân moät caønh 
phöôïng ñang khoe maøu ñoœ thaém. 

Haõy nhìn nhau ñi, vì chæ coøn moät choác nöõa laø chuùng 
mình xa nhau vaø caùc baïn cuõng nhö toâi seõ xeáp buùt ra ñi giöõa 
nhöõng ngaøy oi aœ vaø ngöôøi ñi cuõng nhö keœ ôœ bao giôø cuõng coù 
moät noãi luyeán thöông, buoàn nhôù. 

Toâi muoán trao cho caùc baïn caùnh hoa phöôïng cuœa chieàu 
nay, caùnh hoa maø toâi eùp treân trang giaáy naøy. Ñöøng choái töø 
baïn nheù. Baïn haõy vui veœ nhaïân laáy caùnh hoa naøy. Caùnh hoa 
ñoù ñaõ in moät kyœ nieäm eâm ñeàm ngaøy ly bieät cuœa chuùng mình. 
Duø ñoù laø caùnh hoa rôi, moät caùnh hoa taøn trong gioù, nhöng 
caùc baïn aï. Caùnh hoa taøn ruïng ñoái vôùi chuùng mình noù coù moät 
yù nghóa laøm sao. Noù laø trung gian cuœa ngöôøi ñi vaø keœ ôœ. Noù 
laø töôïng tröng cho moái tình eâm ñeïp cuœa chuùng mình. 

Baïn haõy keùo daøi thôøi gian theâm chuùt nöõa ñeå caàu nguyeän 
cho nhau, ñôøi theâm ñeïp ñeõ, nhö maøu xanh cuœa da trôøi. 

Theá laø heát roài, vì giôø chia tay cuœa chuùng ta ñaõ ñeán. Haõy 
móm cöôøi töôi treœ hôn. Haõy deïp nhöõng moái u buoàn aõo naõo vaø 
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vui veœ cuøng nhau chôi ñuøa cho thoœa thích - kìa xem! Tieáng 
haùt ca cuœa ve saàu nhö tieãn böôùc chuùng ta, coång tröôøng ñaõ töø 
kheùp laïi, hoa phöôïng leœ loi maëc cho gioù. Kìa ngöôøi ñi bòn ròn 
vai nhau troø chuyeän vui veœ vaø saép khuaát vaøo neœo vaéng. 

 
 

Noãi buoàn kyù tuùc xaù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 27 

 
Baù Thò Kim Thoa 

 
Töø khi ñöôïc truùng tuyeån vaøo Tröôøng Trung Hoïc An 

Phöôùc, toâi raát buoàn vì khoâng ñöôïc chính phuœ nuoâi aên hoïc 
nhö moät soá caùc baïn khaùc. Noùi nhö vaäy khoâng phaœi toâi coù yù 
ganh tyïï vôùi ai. Gia ñình toâi ngheøo laém. Taát caœ moïi vieäc 
trong nhaø ñeàu nhôø moät tay meï ñaœm ñang, gaùnh vaùc. Suoát 
ngaøy baø phaœi xuoâi ngöôïc cuoái chôï ñaàu thoân kieám chuùt tieàn 
cho ñaøn con ñi hoïc. Nhìn meï khoå quaù, toâi thaáy thöông voâ 
cuøng. Ñoâi luùc toâi öôùc ao mình laøm ñöôïc moät caùi gì coù tieàn ñeå 
giuùp ñôõ meï. Nhöng bieát laøm chi ñaây khi toâi chæ laø moät con 
beù khôø daïi, môùi chaäp chöõng böôùc vaøo cöœa trung hoïc. Vì theá 
nhöõng ngaøy soáng ôœ ñaây, caùc baïn toâi, ngöôøi ta chôi ñuøa vui 
veœ, rieâng toâi khoâng luùc naøo neùt maët chaúng vöông saàu. Nhöùt 
laø ñeán thaùng noäp tieàn aên, toâi baên khuaên, lo laéng khoâng nguœ 
ñöôïc. Xin ai, kieám ñaâu ra moät soá tieàn 1700 ñoàng neáu khoâng 
veà nhoœ to cuøng meï nhö moïi laàn ñeå thaáy meï chaïy sang haøng 
xoùm naên næ vay möôïn? Bieát ñaâu nhöõng luùc ñoù vì con, meï ñaõ 
gaït nöôùc maét chòu ñöïng bao lôøi “naëng neà” cuœa keœ coù tieàn...? 
OÂi ñoù laø moät ñieàu toâi khoâng bao giôø muoán caœ. 

Caøng nghó toâi caøng thöông meï nhieàu. Ñeán bao giôø toâi 
môùi ñeàn ñaùp ñöôïc coâng ôn cuœa cha meï maëc daàu toâi vaãn luoân 
luoân ghi nhôù hai caâu ca dao: 

 
“ Coâng cha nhö nuùi Thaùi Sôn, 
“ Nghóa meï nhö nöôùc trong nguoàn chaœy ra”. 
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Thoâi toâi chaúng bieát noùi gì hôn laø ghi leân ñaây öôùc voïng 
cuœa mình: mong sao ñöôïc chính phuœ caáp döôõng tieàn aên hoïc 
cho loøng toâi vôi bôùi saàu lo, meï toâi ñôõ khoå giöõa luùc sinh keá 
khoù khaên, vaät giaù ñaét ñoœ, gia ñình ngheøo tuùng. 

 
 

Huyeàn thoaïi veà caây “Kraik” 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 44 – 48 

 
Moãi khi nhaéc ñeán Poâ Romeâ, ngöôøi daân Chaøm thöôøng 

lieân töôœng ñeán caây Kraik. Caây Kraik töùc laø caây lim xanh 
thuoäc loaïi danh moäc, ngöôøi Chaøm tin töôœng nhö laø röôøng coät 
cuœa Vöông quoác Champa thôøi tröôùc. 

Theo tuïc truyeàn chính cuœa vua Poâ Romeâ vì maéc möu gaùi 
Yuen maø ñoán ngaõ caây Kraik linh thieâng laøm cho vöông quoác 
Champa suïp ñoå. 

Huyeàn thoaïi veà caây Kraik ñöôïc löu truyeàn trong ñoàng 
baøo Chaøm taïi mieàn Trung vaø ñoàng baøo Chaøm taïi Chaâu Ñoác 
vaø Cam Boát coù ñoâi phaàn khaùc nhau veà chi tieát ôœ caâu truyeän 
nhöng laïi giöõ moät tinh thaàn chung hoái tieác moät lôõ laàm cuøng 
ñau thöông cho nguoàn goác vaø cô ñoà daân toäc. 

ÔŒ ñaây, chuùng toâi xin giôùi thieäu tröôùc huyeàn thoaïi veà caây 
Kraik do ngöôøi Chaøm Chaâu Ñoác - oâng Dohamide - taùc giaœ 
cuoán “Daân Toäc Chaøm Löôïc Söœ”. Keå laïi nhö sau: 

Ngaøy xöa coù hai chò em laø naøng coâng chuùa: Juk Bang, 
Juk Bia vaø hai vò töôùng Chaøm Cei Nok vaø Cei Bok. 

Beân caïnh cöœa hoaøng cung coù caây Kraik laø goác reã Vöông 
quoác Chaøm. 

Nhieàu cuoäc leã lôùn ñaõ dieãn ra taïi traøo vaøi ngöôøi khoâng 
thaáy ngöôøi Vieät, ngöôøi Taøu hay ngöôøi Mieân naøo caœ. 

Vaøo thaùng 4 naêm con traâu, moät vieân quan ñaàu tænh ñaõ 
baùo trình cuoäc noåi loaïn cuœa ngöôøi Chu Ru, Ko Ho vaø Stieâng; 
hai vò Cei ñaõ taáu trình söï vieäc leân vua, vaø nhaø vua sau khi 
hoœi yù kieán caùc quan trong trieàu ñaõ caáp 500 quaân cho Cei 
Nok vaø Cei Bok ñi ñaùnh deïp. 

Nhaø vua ñaõ caáp aùo giaùp cho hai töôùng vaø caàu xin thaàn 
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linh giuùp chieán thaéng. Ngaøy giôø xuaát quaân ñöôïc xem xeùt kó 
löôõng. Vaøo ñuùng Ngoï, hai Cei leân ñöôøng, Cei Nok ñi tieân 
phong, Cei Bok giöõ phaàn haïâu taïâp. 

Ñoaøn quaân tieán nhö moät ñaùm röøng giaùo maùc, côø traéng 
daãn ñaàu roài tôùi côø ñoœ, côø xanh côø tím. Saéc maøu choùi maét, 
caœnh vaät trong thaät ñeïp. 

Haõy taïm gaùc chuyeän naøy sang beân, ñeå qua moät vieäc 
khaùc. Ngöôøi Yuen ñaõ laøm cho chuùng ta cô cöïc thoáng khoå 
bao nhieâu, chæ vì chuùng ta ñaõ xaâm phaïm goác nguoàn. Hoï ñaõ 
xaâm nhieãu vaø hoï coøn muoán ñaùnh chieám taát caœ. 

Moät ngöôøi Yuen giaø vaø ngheøo cho ñeán ñoåi chæ coù moät 
böõa côm moãi ngaøy, nhöng coù moät ñöùa con gaùi tuyeät ñeïp, 
mong coù ngaøy daãn sang ñaát Chaøm. Hai cha con ñi treân moät 
chieác ghe nhoœ, mang theo moät ít haøng hoùa, ñaõ phaœi ñi 5 ngaøy 
ñöôøng môùi ñeán bieân giôùi Chaøm vaø ñeå cho caùc chöùc vieân 
Chaøm hoœi. 

Ngöôøi con gaùi luoân nôœ nuï cöôøi treân moâi, ñaõ töï nhieân pha 
troø vaø ñaõ ñeå cho moät vieân chöùc Chaøm oâm laáy chaâu thaân, 
trong khi ñoù oâng cuï giaø laøm ra tuoàng nhö khoâng hay bieát gì 
caœ, ñeå chæ lo saép xeáp nhöõng söøng con teâ giaùc cuøng ngaø voi. 
Vieân chöùc Chaøm maéc baãy saéc ñeïp, maø cho hai cha con xuaát 
nhaäp bieân giôùi töï do. Sau khi ñaõ buoân baùn ba boán thaùng treân 
ñaát Chaøm, hoï quay veà nöôùc. Vieân chöùc ôœ bieân giôùi coøn baœo 
hoï haõy kheùo thu xeáp ñeå choùng trôœ laïi. 

Haøng hoùa Chaøm hoï mang veà ñaõ ñöôïc ngöôøi Yuen öa 
thích, chæ 7 ngaøy sau, hoï ñaõ trôœ laïi vaø laàn naøy coù caœ thaœy 10 
chieác ghe. 7 ngaøy sau ñoù, hoï laïi ñeán traïm bieân giôùi vaø ñöôïc 
vieân chöùc höõu traùch baœo cöù mua baùn töï do. Ngöôøi con gaùi 
noùi: “coù tôùi 7 chieác taøu”. 

- Khoâng heà gì! Theá laø naøng cöù ñem luïa ñeán, ñeå mang 
ngaø voi ñi. Ngöôøi con gaùi möøng rôõ cöù tieáp tuïc buoân baùn. Hoï 
caát choøi ñeå ôœ vaø ngöôøi Yuen theo hoï ñeán raát nhieàu. 

Nhaø vua nghe ngöôøi Yuen ñeán nguï ôœ bieân giôùi ñoâng nhö 
theá, beøn cho ngöôøi ñi laáy tin töùc vaø haï leänh toáng xuaát hoï ñi 
heát. Naøng con gaùi khoùc bieät vôùi tình nhaân vaø ñöôïc taëng 
nhieàu ñoà vaät tröôùc khi leân ñöôøng. 
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Giôø sang caâu chuyeän khaùc 
Vua Yuen laâm traøo ñöôïc caùc quan cho bieát chính caây 

Kraik vaø hai vieân töôùng laø nhöõng trôœ ngaïi chính yeáu cho 
cuoäc xaâm chieám Champa neân ñaõ ngoœ yù gaõ coâng chuùa cho 
Chieâm Vöông. 

Vua Yuen beøn choïn moät coâng chuùa xinh nhaát vaø noùi roõ 
yù ñònh: Haõy tìm ñuœ caùch ñoán boœ caây Kraik. Neáu thaønh coâng 
ta seõ nhöôøng ngoâi baùu. 

Naøng coâng chuùa vui nhaïân söù maïng vaø xuoáng ghe, ñi vôùi 
hai tyø nöõ. Ñi ñöôïc 7 ngaøy thì ñeán traïm bieân giôùi Chaøm. 
Quaân lính Chaøm baùo ñoäng, nhöng beân Yuen ñaõ leân tieáng.” 
Chuùng toâi ñem coâng chuùa chuùng toâi sang Champa”. 

Ñöôïc taáu trình, vua Chaøm lieàn sai caâïn thaàn ñeán nôi röôùc 
coâng chuùa veà traøo. Vua vöøa thaáy dung nhan thì phaœi loøng 
ngay thì xin cöôùi. Theá laø traâu boø heo bò laøm thòt khoâng keå 
xieát ñeå aên möøng leã cöôùi. Quaù ñam meâ coâng chuùa Yuen, nhaø 
vua ñaõ boœ heát caùc ngöôøi vôï tröôùc; khoâng ngoù ngaøng tôùi nöõa. 

Tröôùc tình caœnh ñoù, hai chò em Juk Bang vaø Juk Bia coá 
gaéng khuyeân can nhaø vua vôùi nhieäm vuï chaân chính nhöng 
khoâng taøi naøo lay chuyeån nhaø vua ñöôïc nöõa. 

Haõy tieáp tuïc caâu chuyeän: Hôõi ñaøn oâng vaø ñaøn baø haõy laáy 
ñoù maø giöõ mình. 

Moät ngaøy kia naøng coâng chuùa Yuen giôø mang teân laø Nai 
Bia Ut boãng keâu la laâm troïng bònh, nhöng khoâng coù thuoác 
thang naøo chöõa khoœi caœ. Nhaø vua lo ngaïi, ñeán thaêm thì Bia 
Ut nuõng nòu taâu: “Thöa Chuùa Thöôïng, thieáp thaáy nhöôøng 
nhö trong mình maùu ñaõ chaœy ñi caœ vaø da thòt bò xaâu xeù nhö 
mieáng vaõi bò keùo qua buïi gai vaäy”. 

Caùc ngöï y, thaày thieân vaên ñöôïc môøi ñeán töùc toác. 
Thaày thieân vaên laàn tay tính tuoåi, cung vaân cuœa Nai Bia 

Ut thì thaáy chaúng coù chi laï caœ, beøn trình leân vua söï vieäc. 
Nhaø vua noåi giaân maéng: “Sao? Caùc ngöôøi ngu ñaâu daùm 

noùi aùi haâu cuœa ta chaúng ñau beänh gì caœ”. 
- “AÙi haâïu ñau ôœ ñaâu?” 
Nai Bia meáu maùo: “Thieáp hoång bieát, hình nhö döôùi 

buïng.” 
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- “AÙi haäu ñöøng daáu dieám ta nöõa, ta seõ laøm moïi caùch ñeå 
aùi haïâu mau maïnh.” 

Nai Bia Ut caøng nhaên nhoù: 
- “Trôøi ôi! Thieáp nhö cheát caœ nöõa thaân mình roài. Beä haï 

ôi! 
Nhaø vua hoaœng hoát: 
- Traåm phaœi laøm sao baây giôø? 
Nai Bia Ut khoùc loùc: 
- Chæ taïi Kraik ñoù, caây Kraik ñaõ truø yeåm thieáp. Thieáp seõ 

cheát neáu beä haï khoâng thöông thieáp! 
Nhaø vua noåi traän loâi ñình: 
-Hôõi Kraik ta seõ ñoán ngöôi, neáu ngöôøi cöù laøm nhö vaäy, 

ñeå baùo ñaùp laïi bao nhieâu danh döï, kính troïng maø ta ñaõ daønh 
cho ngöôi”. 

Nhaø vua lieàn trieäu caùc quan ñeán vaø phaùn: 
''Ngaøy tröôùc caây Kraik ñaõ che chôœ cho ta, nhöng nay 

Kraik laïi böùc baùch aùi haâïu ta. Caùc ngöôi haõy noùi cho Kraik 
roõ, Kraik seõ bò ñoán ngaõ, neáu cöù tieáp tuïc laøm nhö vaäy. Theo 
taäp tuïc, caùc ngöôi haõy chuaån bò leã vaät goàm 3 con traâu moät soá 
heo vaø gaø loàng traéng, roài caùc ngöôi laøm leã cuùng ñeå baùo cho 
Kraik roõ quyeát ñònh cuœa ta”. 

Caùc caïân thaàn laøm y lôøi vua vaø trình vôùi caây Kraik: 
- Xin ngaøi ñöøng laøm roän chuùa thöôïng. 
Caây Kraik ñaùp: “Ta naøo coù laøm chi ñaâu? Chuùa Thöôïng 

chæ nghe ngöôøi ñaøn baø Yuen noùi laùo. 
Caùc quan vaøo taâu Vua vieäc thi haønh leänh, nhaø Vua lieàn 

cho Nai Bia Ut hay, vaø naøng ñaõ giaœ boä beänh vöøa ñöôïc 
thuyeân giaœm. Nhaø vua laáy laøm vui möøng. Phaœi naøng ñaõ giaœ 
boä mang thai. Chæ ba ngaøy sau caên beänh laïi taùi phaùt vaø laàn 
naøy coù moøi traàm troïng hôn nöõa: 

“Chæ coù ai muoán cho thieáp cheát môùi noùi raèng thieáp laø 
ngöôøi ñaøn baø hö”. 

Nhaø vua noåi giaïân lieàn haï leänh: “Quaân baây! Ñoán noù phöùt 
cho roài ñi.!” 

Keœ thuoäc haï nghe leänh nhöng khoâng moät ai daùm tuaân 
theo. Hai coâng chuùa Juk Bang vaø Juk Bia thaáy theá cuõng than 
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thôœ: 
- “Than ôi! Anh ta chæ nghe lôøi ñöôøng maïât cuœa ngöôøi ñaøn 

baø hö aáy, Vöông quoác seõ suïp ñoå vaø caùc quan cuõng seõ cheát 
maát heát. Phaœi roài, moät khi caây Kraik maø ngaõ xuoáng roài, xöù 
chuùng ta seõ chòu tai hoïa taøy trôøi”. 

Hai coâng chuùa vaøo can vua anh moät laàn nöõa vaø....(thieáu 
vì ñaõ maát trang) 

 

Lôøi giaõ bieät 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 3 – 4 

 
Xuaân qua, haï laïi trôœ veà mang theo caùi naéng gay gaét choùi 

chan treân nhöõng caùnh phöôïng mang maøu saéc ñoœ nhö maøu 
maùu thaém pha. Ñaâu ñaây tieáng ve ra raœ khuùc nhaïc saàu ly gôïi 
cho loøng moãi hoïc sinh chuùng ta moät noãi buoàn meânh mang. 
Vaãn bieát raèng “beøo hôïp ñeå roài tan, ngöôøi gaàn seõ ly bieät, 
traêng troøn nay, mai khuyeát”. Ñoù laø ñònh luaïât gaàn nhö baát di 
baát dòch maø con ngöôøi soáng ôœ theá gian naøy khoâng ai phuœ 
nhaän ñöôïc. Nhöng baïn ôi! Sau bao thaùng ngaøy gaàn guœi nay 
boãng caùch xa, tröôùc phuùt chia tay ai traùnh khoœi ngaäm nguøi 
quyeán luyeán. Coøn ñaâu nhöõng giôø hoïc eâm aœ thaân maät beân coâ 
giaùo hieàn, oâng thaày nghieâm nghò ñaùng kính? Coøn ñaâu nhöõng 
phuùt vui khi ngoài beân nhau trong lôùp hoïc chia töøng maãu 
baùnh, caùi keïo ñem ra aên daáu thaày, ñoà chôi môùi ñem khoe 
baïn, hoaëc nhöõng luùc noâ ñuøa quanh saân tröôøng hay ngoài yeân 
laëng keå leå cho nhau nghe noãi nieàm taâm söï. Kyœ nieäm, kyœ 
nieäm keå sau cho heát hôœ baïn? 

Maët trôøi daàn khuaát sau daõy nuùi xa, chæ coøn vaøi tia naéng 
yeáu ôùt vaøng voït keùo leâ theâ treân cao. Moät buoåi nöõa thoâi, leã 
phaùt phaàn thöôœng xong roài, mai ta seõ chia tay ngöôøi moãi 
ngaõ. Moïât mình thô thaån daïo quanh saân tröôøng chieàu nay, cuùi 
nhaët nhöõng caùnh phöôïng taøn rôi laœ taœ treân ñaát, baïn ñang nhôù 
vaø nghó gì ñoù? Nhôù nhöõng ngöôøi saép xa ñang ñöùng tröôùc 
maët, nhôù ngoâi tröôøng thaân yeâu nay mai quaïnh vaéng vaø suy 
ngaãm chuyeän buoàn vui quaù khöù maø thaáy coå ngheïn laïi, moâi 
maáp maùy, khoùe maét röng röng. Thaät laø: 
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“Chöa bieät ly ñaõ caùch xa nhau, 
 Neáu bieät ly roài, xa ñeán ñaâu?” 
X.D 
 
Nhöng daãu sao ñi nöõa, caœm tình chæ neân chöùa ñöïng trong 

thaàm laëng. Bao nhieâu thöông nhôù, bao nhieâu quyeán luyeán, 
buøi nguøi cuõng vaãn laø: coù noùi cuõng khoâng cuøng. 

Saép ñeán giôø coång tröôøng kheùp laïi, tröôùc phuùt ly bieät, baïn 
haõy cuøng toâi sieát chaët tay nhau, nhìn saâu vaøo aùnh maét, roài ta 
laëng leõ giaõ töø. Thoâi, heïn taùi ngoä vaøo muøa laù ruïng, phöôïng 
keát traùi cuøng nhau vui veœ saùnh vai tieán böôùc treân ñöôøng hoïc 
vaán. 

 
 

Doøng löu nieäm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 7 - 9 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Yeán 

 
Heø veà, phöôïng rôi, muøa chia tay ñeán... 
Nhìn laïi laàn sau choùt nhöõng khuoân maët coøn hieän dieän ôœ 

ñaây, taát caœ ñeàu coù veœ buoàn ngô ngaùc maø khoâng coù moät ngoân 
töø naøo dieãn taœ ñöôïc taâm traïng chuùng toâi. Chæ moät khoaœng 
thôøi gian beù nhoœ vaø mong manh nöõa thoâi roài maõi maõi khoâng 
bao giôø toâi soáng ñöôïc vôùi khung caœnh naøy - vôùi khoâng gian 
naøy - vôùi tình caœm beø baïn hoâm nay. Moät ngaên caùch khoâng 
muoán cuõng khoâng ñöôïc naœy nôœ trong loøng toâi boãng döng 
bieán thaønh noãi lo aâu roäng lôùn chaùnh thöùc. Töï nhieân toâi coù 
caœm töôœng nhö mình beù nhoœ quaù - bô vô nhö moät caùnh chim 
giöõa khung trôøi to roäng. Hình aœnh khu tröôøng thaân yeâu kheùp 
neùp beân “KTX” laø moät vuøng kyœ nieäm cuœa tuoåi hoïc troø. Coù 
khoâng gian ñaäm ñaø quyeán ruõ - coù nhöõng khuoân maët thaân yeâu 
- coù nhöõng tình caœm saâu ñaäm...vaø coù...thaät nhieàu maø toâi 
khoâng bao giôø ñeám heát ! . 

Trong thôøi gian coøn ngoài chung hoïc taäp beân nhau coù theå 
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noùi taát caœ chuùng toâi ñeàu khoâng thaáy coù ñieàu gì ñeå löu luyeán 
vaán vöông. Nay ñeán luùc saép töø giaõ ngoâi tröôøng thaân yeâu laïi 
caœm thaáy nhö coù moät caùi gì gaén boù raøng buoäc. Toâi muoán noùi 
thaät nhieàu vôùi thaày, coâ, baïn beø, nhöng toâi khoâng coù can ñaœm 
ñeå noùi leân nhöõng gì maø toâi muoán noùi. Chæ coá gaéng aâm thaàm 
thaâu nhaän töøng khuoân maët, töøng daùng daáp quen thuoäc thaân 
yeâu...nhöõng caœm tình cuœa bao ngaøy thaùng qua... nhöõng nieàm 
luyeán tieác saép xa nhau... nhieàu laém, toâi khoâng noùi gì ñöôïc 
caœ. Nieàm caœm xuùc seõ laøm toâi ngheïn lôøi. Toâi hoài töôœng laïi 
quaõng thôøi gian sung söôùng chòu söï daïy doã cuœa thaày coâ, 
nhöõng phuùt vui luùc ñöôïc khen, nhöng phuùt buoàn khoâng khí 
lôùp hoïc naëng neà vôùi aên naên hoái haän khi chuùng toâi laàm loãi bò 
quôœ phaït... 

Thôøi gian ñoù khoâng coøn nöõa! ...Toâi caœm thaáy nhö mình 
maát maùt nhieàu vì xa thaày, coâ xa caùc baïn, khoâng noùi ñöôïc 
nhöõng gì cuœa döï tính. Nhöng thoâi noùi nhieàu noù cuõng vaäy roài, 
chia ly vaãn ñeán, buoàn vaãn khoâng vôi. Baàu trôøi thöông yeâu 
dòu vôïi ñoái vôùi chuùng toâi luùc naøy chính laø loøng thöông meán 
cuœa thaày coâ ñaõ heát loøng daïy doã baáy laâu nay. Mình ñaõ bôi loäi 
trong aáy, söôùng vui maø khoâng hay! ñeán luùc nhôù ra thì ñaõ saép 
töø giaõ ngoâi tröôøng thaân meán - xa taát caœ roài ! ! !  

Saân tröôøng hoâm nay coøn haèn saâu nhöõng böôùc chaân cuœa 
chuùng toâi. Nhöng ngaøy mai seõ bò xoùa nhoøa, ñeå thay theá baèng 
nhöõng daáu chaân cuœa ngöôøi khaùc ñeán! Khu tröôøng vaãn muoân 
ñôøi coá ñònh. Chuùng toâi laø nhöõng caùnh chim ñaàu ñaøn cuœa 
Trung Hoïc Poâ Klong baáy laâu chui ruùc trong toå aám hoïc 
ñöôøng, nay taïm ñuœ loâng ñuœ caùnh saép rôøi toå meï bay xa ñeå tìm 
chaân trôøi môùi... 

Toâi sôï khoâng khí cuœa nhöõng ngaøy cuoái naêm. Caœnh bieät 
ly bao giôø cuõng dieãn ra thaàm laëng nhöng ñaày nöôùc maét, cuõng 
nhö nhöõng caùnh phöôïng aâm thaàm rôi, keát thuùc ngaøy thaùng 
cuœa nieân hoïc. Toâi yeâu hoa phöôïng voâ cuøng. Nhöng cuõng taïi 
sôï phaœi nhìn thaáy noù. Nhieàu khi chôït nhìn maøu ñoœ thaém cuœa 
phöôïng toâi khoâng sao traùnh ñöôïc nhöõng phuùt giaây baâng 
khuaâng ngoài yeân nhö baát ñoäng ñeå nghe noãi buoàn khoâng teân 
veà vaây kín hoàn mình. Nhöõng hieän töôïng “muøa heø” thöôøng 
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laøm toâi ngô ngaån! Nhöng roài muøa heø vaãn tieáp noái vaø keát 
thuùc baèng nhöõng nuoái tieác cuœa tuoåi hoïc troø... 

Ngaøy mai ñoái vôùi toâi nghe nhö coù moät caùi gì xa vaéng - 
moät maát maùt aâm thaàm. Bieát maø khoâng giöõ ñöôïc, ñaønh “boù 
goái” ñeå oâm troïn caùi chaùn chöôøng ñi nhanh vaøo hoàn. Vuøng 
khoâng gian tröôùc maët toâi ñaõ ñaët roài moät loái reõ. Con ñöôøng 
ngaøy xöa maø toâi ñaõ ñeán nöœa neœo, saép reõ sang moät con ñöôøng 
môùi thaät xa laï... maø toâi chöa bieát ñöôïc cuoäc haønh trình ñònh 
tröôùc, hay laø moät chuyeán phieâu löu chöa theå xaùc ñònh roõ reät! 
Nhöng toâi chæ bieát raèng sau cuoäc haønh trình ñoù mình seõ 
mang ít nhieàu khaùc laï hôn ngaøy hoâm nay ! !! 

Mai ñaây, toâi töø giaõ ngoâi tröôøng trong nhöõng tieáng ve saàu 
- Nhöõng caùnh phöôïng rôi - nhöõng laù baøng vaøng uùa - Nhöõng 
tieáng phaùo tay rôøi raïc - Nhöõng baœn nhaïc buoàn da dieát. Laøm 
sao vui cöôøi ñöôïc nöõa ! Chæ buoàn nhieàu khi phaœi xa nhau - xa 
ngoâi tröôøng thaân yeâu xa thaày coâ trìu meán! 

Thôøi gian vaãn troâi maõi khoâng thoâi. Laøm sao giöõ ñöôïc 
nhöõng phuùt giaây thaàn tieân cuœa tuoåi hoïc troø. Laøm sao coøn 
nhaân ñöôïc maõi söï daïy doã cuœa thaày coâ. Laøm sao? Laøm sao? 
...Taát caœ ñaõ chìm trong dó vaõng maø thôøi gian laø moät lôùp buïi 
voâ tình. Caøng ngaøy phuœ môø ñi nhöõng kyœ nieäm buoàn vui. Mai 
ñaây, tung caùnh ra ñôøi, moãi ngöôøi moät neœo, maø haønh trang chæ 
laø “môù kieán thöùc” ít oi cuœa boán naêm ñeøn saùch. Lieäu coù hieåu 
bieát töôøng taïân söï hoïc vaán naøy khoâng? Nhöõng thaéc maéc lo aâu 
thöôøng xuyeân quay cuoàng trong yù nghó, laøm toâi buoâng moät 
tieáng cöôøi khoâ heùo... caèn coãi... 

 
 

Lôøi cuœa keœ ra ñi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 18 - 19 

 
Thaïch Ngoïc Cuùc 

 
An Phöôùc ôi! Moät mai naøy beù xa Phöôùc, Phöôùc coù nhôù 

beù khoâng? Xin loãi Phöôùc nheù vì Phöôùc ñaõ ñoåi teân laø Poâ 
Klong roài. Nhöng cöng ôi! ñoái vôùi beù cöng luùc naøo Phöôùc 
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cuœa beù maõi maõi. Phöôùc bieát khoâng? Luùc naøo beù cuõng daønh 
cho cöng taát caœ tình thöông chaân thaät trong loøng vaø coù hai 
tieáng vaéng taét ñaõ in saâu trong loøng beù nhö nhöõng böôùc chaân 
ai ñaõ haèn saâu trong loøng ñaát roài, Phöôùc coù bieát hai tieáng aáy 
laø ai khoâng? - ñoù laø “An Phöôùc” ñaáy. 

Vaâng! Laøm sao beù coù theå taåy saïch An Phöôùc ôœ trong 
loøng ñeå thay theá ñoù vaøo hai tieáng Poâ Klong xa laï aáy. Vaø laøm 
sao beù coù theå rôøi boœ Phöôùc ñöôïc, vì Phöôùc laø loø nung ñuùc 
ñaàu oùc beù daïi cuœa beù ñeå trôœ thaønh ñaàu oùc lôùn khoân. Khoâng 
nhöõng chæ nhö theá maø Phöôùc coøn laø 1 nguoàn an uœi duy nhaát 
ñoái vôùi keœ baïc phöôùc, thieáu tình thöông nhö beù. 

Töø boán naêm nay, moãi naêm beù xa Phöôùc chæ ba thaùng heø 
thoâi, theá maø beù caœm thaáy nhö ñaõ traœi qua caœ nghìn theá kyœ. 
Vaäy baây giôø beù phaœi xa Phöôùc vónh vieãn ñeå ñi vaøo moät chaân 
trôøi môùi laï maø beù khoâng haèn quen bieát, chaéc beù khoâng ñuœ 
can ñaœm ñeå rôøi cöng ñaâu Phöôùc aï. Nhöng Phöôùc ôi! Chuùng 
mình bieát laøm sao nöõa ñaây, khi hai tieáng “heø veà” ñaõ vaêng 
vaúng beân tai. Nhaéc ñeán hai tieáng ñoù sao beù gheâ tôœm chi laï, 
vì noù ñaõ taøn aùc baét beù phaœi xa thaày coâ caùc baïn vaø nhaát laø 
cöng cuœa beù nöõa. Phaœi chi beù ñöôïc hoïc ôœ Duy Taân ñeå beù trôœ 
veà thaêm Phöôùc, phaœi chi ñònh meâïnh ñöøng baét beù xa Phöôùc, 
vaø phaœi chi...phaœi chi....Nhöng than oâi! duø noùi gì ñi nöõa giôø 
chia tay cuõng saép ñeán nôi roài. Coøn vaøi phuùt nöõa thoâi, chuùng 
mình thoát ra hai tieáng “giaõ bieät” Phöôùc ôi! Haõy noùi leân ñi, 
keå nhöõng gì ñang u uaån ôœ trong loøng cho beù nghe ñi ñeå 
chuùng ta cuøng chia nhau chòu ñöïng. Ñöøng buoàn Phöôùc nheù, 
vì buoàn laøm cho loøng ta thieáu can ñaœm thoâi chaúng ích gì. Giôø 
ñaây beù xin traœ laïi Phöôùc nhöõng daõy tröôøng thaân yeâu, nhöõng 
haøng döông töôi toát, ngoâi Kyù Tuùc Xaù kieàu dieãm vaø beù xin 
trao traœ Phöôùc taát caœ nhöõng gì laøm cho beù vui hay buoàn trong 
boán naêm vöøa qua. Coøn Phöôùc cöng coù gì cho beù ñeå laøm kyœ 
nieäm khoâng? AØ coù roài Phöôùc ñaõ cho beù caùi baœng hieäu. Vôùi 
kyœ vaät laàn cuoái naøy beù seõ giöõ noù theo beân mình maõi maõi... 

OÂ kìa! sao Phöôùc laïi khoùc neùn ñi cöng, ñöøng khoùc nöõa, 
neáu cöng coøn khoùc maõi beù seõ khoâng coøn nhôù ñeán cöng ñaâu. 
Beù cuõng buoàn laém cô, nhöng ngoaøi maët beù vaãn cöôøi noùi nhö 
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thöôøng. Giôø chia tay ñaõ ñeán roài, thôøi gian xua nhanh nhö 
luoàng gioù. Phöôùc ôi, haõy sieát tay beù ñi, hoân beù ñi, thoát leân 
hai tieáng “ly bieät” ñi ñeå beù nhôù maõi caùi hình aœnh thaân yeâu 
cuœa Phöôùc. OÂ! Sao chaân beù níu laïi ñaây, noù khoâng chòu rôøi 
choã naøy ñaâu, nhöng duø sao beù cuõng phaœi naêng næ noù ñöa beù 
rôøi choã quyeán luyeán naøy ñeå beù ñöøng nhoœ leä. Thoâi xin giaõ 
bieät ...Phöôùc ôi! Mình giaõ bieät. 

 
 

Taâm söï gôœi thaùp 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 20 - 22 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

 
Heø qua, thu laïi veà mang theo nhöõng côn gioù heo may 

laønh maïnh, vaøi chieác laù lìa caønh rôi treân caùt. Tieáng chuoâng 
chuøa töø xa voïng ñeán, nghe buoàn thaœm quaù, gôïi cho toâi moät 
nieàm baâng khuaâng. 

AÅn trong maøng söông chieàu. thaùp Chaøm reâu phong môø 
môø hieän ra söøng söõng nhaéc toâi nhôù thôøi oanh lieät ñaõ qua. 
Chaéc haún moïi ngöôøi ñeàu nhìn laïi quaù khöù vôùi moät nieàm 
luyeán tieác saâu xa? 

Rieâng toâi, cöù moãi chieàu thaàm laëng, vaãn vô nhìn leân ñoài 
cao troâng hình aœnh thaùp ñöùng leœ loi buoàn naœn khi phoá thò ñaõ 
leân ñeøn, thaùp moät mình chôø ñôïi söông ñeâm ñeán...Loøng toâi 
xoùt xa... Tuy thaân noù laø moät ñoáng gaïch khoâ, khoâng ngoân ngöõ 
trao ñoåi, thoâng caœm nhöng vaãn ñuœ nhaéc toâi nhôù laïi nguoàn 
goác cuœa gioøng maùu toâi, tìm laïi thôøi dó vaõng trong trí nhôù, keœ 
giaø ñaàu baïc, truyeàn laïi caâu chuyeän cho tuoåi aáu thô maø toâi 
thöôøng ñöôïc nghe. Toâi hình dung Cheá Boàng Nga vôùi veœ oai 
phong laãm lieät vöôït thuyeàn treân bieån caœ töø Baéc chí Nam 
mang chieán thaéng veà Chieâm quoác thaønh Ñoà Baøn laáp laùnh 
aùnh huy hoaøng vaø nhöõng ngoâi thaùp ngaøy ñeâm coù nhöõng 
chieán só Chieâm canh canh gaùt gaùt... Vaø nôi ñaây thaùng naêm 
coù bieát bao keœ ñi ngöôøi laïi, chieâm baùi nhö ngaøy ñaïi hoäi... 
Nhöng nay ñaâu coøn nöõa... chæ coøn reâu xanh nhuoäm mình 
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thaùp. Gioù söông, naéng möa laøm noù bieán thaønh maøu naâu, caây 
treân ñoài tìu tuïy veœ aâu saàu nhö khoùc than uaát ngheïn cho chuoãi 
ngaøy taøn coøn laïi ôœ maõnh ñaát coåi caèn, beân töôïng ñaù khoâ khan 
khoâng nhöïa soáng. Than oâi! Di tích cuœa gioøng maùu ta nay ñaõ 
xaùc xô. 

Toâi sinh ra khoâng may maén thaáy ñöôïc “phuùt huy hoaøng” 
cuœa toå quoác, [maø] chæ thaáy toaøn caœnh “buoàn le loùi suoát traêm 
naêm”. Toâi oâm nieàm khaéc khoaœi ñoù cho ñeán luùc lôùn leân, bieát 
suy nghó khi nghe ai nhaéc ñeán maáy chöõ “giang sôn toå quoác”. 
Loøng toâi laïi baên khoaên khoâng bieát giôùi haïn 4 chöõ aáy naèm ôœ 
ñaâu ñoái vôùi daân toäc toâi. Coù hoœi thì chæ nghe cha meï oâng baø 
thôœ daøi ñaùp: “Nöôùc mình, giang sôn mình maát roài, chæ coøn 
chöùng tích lòch söœ laø nhöõng ngoâi thaùp...” Nghe maáy lôøi ñoù toâi 
laëng ngöôøi ñi, töôœng nhö coù moät caùi gì ñau buoát laéng vaøo 
taâm tö khieán toâi ngheïn ngaøo, ñöa maét höôùng veà thaùp vôùi tình 
thöông xoùt xa laãn xoùt ñau luyeán tieác ngaäm nguøi. Thaùp ôi! 
Thaùp ôi!...Xöa kia khi vöông quoác Chieâm coøn röïc aùnh vinh 
quang, maøy laø hieän thaân töôi ñeïp cuœa moät thôøi vaøng son. 
Nay nöôùc ta maát maøy cuõng bò taøn phaù theo thôøi gian, caèn 
khoâ vì naêm thaùng ñeå baây giôø trôœ thaønh chöùng tích ñieâu taøn 
tan thöông thôøi baïi vong. 

Nhöng Thaùp vaãn coøn ñoù...söøng söõng laëng nuoát ñau 
thöông, chòu ñöïng tuœi buoàn, daân Chieâm ta haõy coøn ñaây. 

 
Nöôùc Non Chaøm khoâng bao giôø tieâu dieät! 
Thaùng ngaøy qua vaãn soáng vôùi ñeâm môø 
''Cheá Lan Vieân” 
 
Hôõi hoàn thieâng soâng nuùi, nhöõng keœ ñaõ hy sinh döôùi ñaùy 

moà saâu haõy hieän veà ñaây cuøng nhöõng ngöôøi coøn laïi... Chieàu 
nay, chuùng ta haõy cuøng nhau thaép neùn höông nguyeän caàu. 
Lòch söœ huy hoaøng soáng maõi trong loøng muoân daân Chieâm, ta 
cuøng nhau ñoaøn keát, traùnh moïi chia reõ, noài da xaùo thòt, tranh 
chaáp quyeàn lôïi, tò hieàm nhoœ nhen. 

Quyeát chung ñöôøng tìm yù soáng vò tha. 
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Nhöõng ngaøy coâ ñôn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 28 - 29 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

vieát taëng cho nhöõng ñöùa treœ cuøng chung thaân phaän 
 
Moät buoåi chieàu ñoâng giaù laïnh, thô thaån toâi böôùc vaøo moät 

caên nhaø luïp xuïp, nhìn em nguœ treân giöôøng tre toài taøn. Taâm 
hoàn toâi töï nhieân lieân töôœng ñeán ngaøy cha meï ñaõ giaõ töø coõi 
ñôøi ñeå laïi toâi vaø em toâi treân theá gian naøy. 

Toâi queân sao ñöôïc caâu chuyeän dó vaõng khaéc ghi trong 
loøng toâi. Khi chieán tranh traøn veà ñaát Vieät, queâ höông toâi 
khoùi löœa nguùt trôøi. 

Keœ cheát ngöôøi soáng maát caœ saœn nghieäp. Caùc thanh nieân 
ñeàu ra toøng chinh, trong ñoù coù ba toâi. Vì chieán tranh caøng 
ngaøy caøng khoác lieät, neân cha toâi phaœi hy sinh ñeàn nôï nöôùc ôœ 
moät mieàn queâ tænh Thöøa Thieân. Meï toâi xoùt xa ñau khoå 
thöông nhôù neân ñaõ laâm beänh lìa traàn ñeå laïi hai anh em toâi bô 
vô nhö theá naøy. 

Töø ñaáy toâi vaø em toâi soáng leœ loi, khoâng nôi nöông töïa, 
thieáu taát caœ tình thöông laãn vaät chaát nhöng ñaønh phaœi cam 
chòu. Haøng xoùm keå laïi “khi cha toâi qua ñôøi toâi môùi leân naêm, 
em toâi coøn tanh muøi söõa meï” roài meï toâi cuõng ra ñi vaøo moät 
toái cuoái ñoâng, tang choàng chöa döùt nay laïi choàng chaát, coøn 
caœnh naøo ñau ñôùn hôn. 

Thôøi gian thaém thoaùt troâi qua nhöõng noãi saàu lo vaãn coøn 
ñeo ñaúng beân toâi. Vì thieáu vaät chaát, neân toâi phaœi rôøi maùi nhaø 
thaân yeâu ra ñi ñeå tìm keá sinh nhai, daønh laïi soá tieàn moïn saên 
soùc cho em thô vaøo tröôøng. Em toâi laøm con nuoâi cuœa moät 
ngöôøi döôïng. Nhöng ruœi thay vì chuyeän xích mích neân döôïng 
ñaõ ñuoåi em toâi ra khoœi nhaø. Töø ñoù em toâi maát nôi nöông töïa, 
khoâng ai chaêm soùc, böõa ñoùi böõa no, nghó ñeán nay toâi khoâng 
caàm ñöôïc nöôùc maét. Em toâi thoâi hoïc, soáng nhôø loái xoùm coøn 
toâi ñi chaên traâu möôùn ôœ moät laøng xa. 

Luùc ñaàu toâi caœm thaáy khoù chòu nhöng veà sau toâi quen 



Vaên, Truyeän ngaén 

- 250 - 

vôùi caœnh naøy. Luõ muïc ñoàng ñuøa giôõn, chaïy nhaœy trong ñoàng 
queâ, troâng vui thuù laï. Hoï mua naøo naù, cao su, naøo quaœ banh, 
naøo laø bi... Ñöùa naøo cuõng coù. Rieâng toâi vôùi caœnh thieáu thoán 
naøy laøm sao toâi coù ñöôïc. Ngoaøi ra chuùng coøn mua baùnh keïo 
ñeå aên chung, coøn toâi chæ bieát ngaäm nguøi theøm khaùt. 

Baïn beø toâi cuõng ñaõ xa laùnh, mình toâi ñôn leœ, tröôùc maët 
toâi chæ coøn laø caœnh buoàn, hieän dieän tröôùc maét toâi laø traâu boø, 
laø ñoàng ruoäng bao la baùt ngaùt. Luùc naøy toâi caœm thaáy nhôù em 
thô nôi queâ nhaø. 

Toâi öôùc mong sao oâng chæ moãi thaùng cho toâi ñöôïc veà nhaø 
moät ngaøy ñeå thaêm em, nhöng ñaâu coù deã daøng vaäy! 

Trôøi ôi! Ai cöôùp maát meï cha toâi? ñeå toâi phaœi chòu caœnh 
tuø ñaày naøy. Nôi chín suoái cha meï coù bieát, caœnh khoå cuœa hai 
con chaêng? 

Toâi nhö keœ ñieân cuoàng, caøng suy nghó loøng caøng thaáy 
doàn daäp ñau theâm cho soá phaän. Toâi haâïn chieán tranh phuœ 
phaøng, toâi öôùc mong sao hoøa bình sôùm trôœ veà treân ñaát Vieät 
ñeå toâi vaø em toâi bôùt khoå sôœ. 

 
 

Noãi buoàn khi heø veà 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 45 - 48 

 
Ñaøng Naêng Sinh 

 
Haøng naêm cöù moãi ñoä heø veà, phöôïng vó laïi nôœ toâ theâm 

maøu ñoœ cho baàu trôøi xanh, ve saàu ngaâm nga ñieäu nhaïc traàm 
traàm gôïi cho toâi noãi buoàn voâ haïn. Nhieàu khi toâi töï hoœi, taïi 
sao toâi buoàn? 

Heø veà, hai tieáng ñoù in saâu vaøo loøng khieán toâi baâng 
khuaâng löu luyeán khi nghó ñeán luùc xa thaày, coâ, baïn beø vaø 
luoân caœ maùi tröôøng thaân yeâu, nôi aáp uœ bieát bao nhieâu kyœ 
nieäm vui buoàn cuœa ñôøi toâi vaø ñem laïi cho toâi bao tình thöông 
yeâu an uœi. 

Caùc baïn ôi! Toâi khoâng coù gia ñình, thaày vaø caùc baïn laø 
gia ñình cuœa toâi. Maùi tröôøng laø toå eâm söôœi aám nhöõng thaùng 
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ngaøy ñôn laïnh, bô vô cuœa kieáp laïc loaøi thieáu tình thöông töø 
taám beù naøy. Bao naêm chung soáng döôùi maùi tröôøng Poâ Klong, 
tình thöông yeâu ñaõ saâu ñaäm, chuùng ta ñaõ chia seõ cho nhau 
cho nhau töøng mieáng baùnh keïo, baùt côm, coác nöôùc, cuøng 
ngoài hoïc, aên nguœ chung, vui buoàn coù nhau, theá maø mai ñaây 
mình phaœi caùch nhau chín möôi ngaøy ñaêng ñaúng? Bieát raèng: 
kieáp ngöôøi laø töœ bieät, sinh ly nhöng giöõa phuùt chia tay ai maø 
traùnh khoœi buøi nguøi, luyeán tieác, nhôù nhung phaœi khoâng baïn? 
Duø sao ñi nöõa, ta cuõng coá vui, ngöôïng cöôøi, tieán böôùc nhau 
ñi, heïn ngaøy taùi ngoä, luùc sang thu cuøng chung vai tieán böôùc 
treân ñöôøng hoïc vaán. 

Hôõi baïn thaân yeâu! Coâng ôn thaày coøn ñoù, boån phaän ta 
chöa troøn, nieân hoïc naøy saép heát... Bieát laøm gì ñaây ñeå ñaùp 
ñeàn taám loøng thieát tha taâïn tuïy, tình thöông bao la, khoan 
dung cuœa thaày. Baây giôø ngoài nghó laïi töï nhieân toâi thaáy aên 
naên hoái haän veà nhöõng loãi laàm cuœa mình trong naêm qua, ñaõ 
laøm cho thaày buoàn, caùi traùn traàm tö ñieåm theâm nhöõng neáp 
nhaên chòu ñöïng. Nhöõng lôøi raên daïy ngoït ngaøo hoâm naøo cuœa 
ngöôøi nay nhö coøn dö aâm vang voïng beân tai khieán toâi thaám 
thía laï. Toâi luyeán tieác nhöõng phuùt giaây trong lôùp hoïc, thaùng 
ngaøy buoàn vui nôi maùi tröôøng, beân KTX. Naøo ai giöõ ñöôïc 
baùnh xe thôøi gian cho heø ñöøng ñeán, xuaân khoâng qua vaø ngaøy 
xanh thoâi taøn taï? Baïn ôi, heát roài tìm ñaâu? 

Giôø chia tay saép ñeán, bieát noùi chi ñaây, neáu khoâng phaœi 
tieáng giaõ töø gieo vaøo loøng mình noãi buoàn xa vaéng. Thoâi: laàn 
cuoái cuøng: Con xin chaøo quyù thaày coâ, höùa coá gaéng hoïc haønh 
tieán boä trong naêm tôùi. 

Toâi xin taïm bieät caùc baïn, heïn ngaøy gaëp laïi luùc sang thu. 
 
 

Vuøng trôøi queâ höông 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 31 - 33 

 
Dzöông Thö 

 
Thöïc traïng hoâm nay coù nhöõng gì? Söï thaät quaù nhaøm 
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chaùn: Chieán tranh chaœy maõi treân maœnh ñaát queâ höông, treân 
thi theå nhöõng ngöôøi coøn soáng vaø ngöôøi cheát, xoi moøn hoá saâu 
vaø saün saøng choân laáp nhöõng thi haøi. Gioøng nöôùc vaãn trieàn 
mieân...trieàn mieân ñoán ngaõ caây haïnh phuùc vaø loaøi reâu coù dòp 
tröôœng thaønh. Traùi ñaéng cuoäc ñôøi baét ñaàu chín moäng ñoœ töôi 
nhö maøu maùu, thöïc chaát cuœa con ngöôøi bò nghieät ngaõ baát 
löïc...Baày ngöïa hoang ñi vaøo sa maïc nhö chuùng ta ñang soáng 
giöõa theá giôùi hoang vu beänh hoaïn... 

Chuùng ta mang moät hoaøi baõo lôùn: Hy voïng ñöôïc gì? Moät 
caây döøa ñaày traùi ngoït moïc giöõa sa maïc caùt boœng, moät vì tinh 
tuù moïc giöõa ñeâm ñen, maët trôøi trôœ veà sau nhöõng thaùng daøi 
muøa ñoâng baát löïc... taát caœ ñeàu laø hö aœo, chung qui cuõng chæ 
laø vuøng caùt noùng boœng, ñeâm ñen vaãn coøn vaây haõm vaø khao 
khaùt ñeán toät cuøng. Maây ñen ñem veà ngöï trò treân vuøng trôøi 
quang ñaõng, thöïc taïi baøy bieän ranh giôùi lôïi khí ñeå cuoái cuøng 
thu laáy haäu quaœ thöông ñau: haøng raøo keœm gai bom ñaïn, taøn 
phaù vaø cheát choùc. Nhöõng maùi nhaø nghieâng ñoå, nhöõng thaân 
caây ngaõ guïc theo, coù nhöõng ñaïi loä coøn vöông muøi thuoác suùng 
loài loõm raêng cöa vì nhöõng baùnh xe taêng xaœ heát toác löïc; daáu 
giaày ñinh cuœa nhöõng khaùch baïn qua ñöôøng. Ñöôøng queâ 
höông baây giôø loài loõm hôn nhieàu, caùt buïi baùm ñaày, maët tieàn 
aùn ngöõ, nhöõng maùi nhaø ñen ñuœa, ngoõ heœm toái taêm, caùt buïi 
baùm ñaày caœ linh hoàn cuœa nhöõng ngöôøi con daân nöôùc Hôøi. 
Ngöôøi queâ höông hoâm nay laên xaõ vaøo cuoäc chieán hoaëc ñöùng 
beân leà cuoäc chieán vaãn cuøng chung soá phaän. Bom ñaïn khoâng 
tha thöù moät ai vì laø moùn aên thoâng duïng, loái tieâu khieån cuœa 
nhöõng keœ ñieân thôøi ñaïi... Moät xaùc ngöôøi guïc ngaõ laø chieán lôïi 
phaåm taêng leân, moät nieàm xoùt xa voâ taän cuœa nhöõng ngöôøi ôœ 
laïi. 

Ngöôøi queâ höông hoâm nay khoâng coøn baáu víu nhöõng caùi 
gì cuœa queâ höông moät caùch troïn veïn. Maœnh vöôøn rôøi cuõng 
trôœ thaønh hoá saâu, haàm choân vuõ khí. Caùnh ñoàng baùt ngaùt 
moâng meânh roài cuõng trôœ thaønh traän chieán khoác lieät. Maøu 
xanh cuœa luùa roài cuõng trôœ thaønh maøu ñoœ cuœa maùu, maøu xaùm 
cuœa tang thöông, hieän thaân cho heùo taøn qua nhöõng bôø ruoäng 
chæ coøn trô goác raï, nhöõng baùc noâng phu aùo raùch vaù vai töø giaõ 
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ruoäng ñoàng. 
Trôøi queâ höông? OÂi vuøng trôøi ngheït thôœ moâi tröôøng thích 

hôïp cho nhöõng baøy chim saét caøy bôùi. Thöïc traïng heùo moøn 
hieän höõu laø ñieàu baát haïnh. Xin cho moïi ngöôøi sôùm trôœ veà 
soáng nhöõng ngaøy bình yeân thuôœ tröôùc. 

Ñöùng tröôùc nhöõng traïng huoáng bi thöông noùng boœng aáy, 
laø nhöõng thaønh phaàn coøn laïi cuœa moät giai ñoaïn thöœ thaùch 
naøy. Chuùng ta seõ laøm gì? Nghó gì? Tuoåi treœ laø moät söï vöôn 
leân. Quaù vaõng chæ laø nhöõng môù haønh trang ñeå ñi vaøo töông 
lai. Tuoåi treœ soáng cho töông lai. Tuoåi treœ khoâng caàn nhöõng lyù 
töôœng vieãn voâng, lyù töôœng chæ coù ôœ nhöõng ngöôøi ñaõ bò ñaøo 
thaœi sau bao laàn nhaäp cuoäc. Tuoåi treœ chæ nhaäp cuoäc baèng moät 
khoái oùc voâ tö, saùng suoát vaø ñaày hy voïng. Ngaøy nay tuoåi treœ 
chöa hôn moät laàn bò caøy xôùi, ñoù laø moät ñieàu ñaùng haõnh dieän. 
Ñöùng tröôùc nhöõng ngaõ ñöôøng ñi vaøo töông lai, laø nhöõng 
thaønh phaàn coøn laïi, tuoåi treœ coù quyeàn phaân taùch löïa choïn. 
Moãi ngöôøi ñeàu coù moät loái nhìn. Moãi phöông phaùp raát coù 
nhieàu phöông saùch ñeå ñeán. Tuoåi treœ phaœi choïn nhöõng 
phöông saùch naøo ñöôïc xem laø höõu hieäu nhaát. Ñoù laø ñieàu 
kieän raát ö caàn thieát maø ngöôøi queâ höông ñang ngoùng chôø. 
Ñoaøn keát chaêng? Ñeå laøm gì? Thaät laø ngoác ngheách. Trong 
thöïc taïi ai reâu rao ñoaøn keát ñoù laø tö töôœng aáu træ, khoâng loái 
thoaùt. Thöœ ñaët vaán ñeà: “daân trí ñaõ ñeán möùc ñoä ñoù chöa? Toâi 
quaœ quyeát raèng chöa. Vaäy chuùng ta phaœi laøm gì? Ñoù laø moät 
vaán ñeà toái quan troïng maø chæ ôœ nhöõng ai coù traùch nhieäm veà 
giaùo duïc môùi coù theå traœ lôøi ñöôïc. Giaùo duïc raát caàn cho söï 
soáng. Soáng khoâng coù giaùo duïc laø bò thieät thoøi. Noå maùy thì 
chaïy, heát noå thì ngöøng. Trong hieán chöông giaùo duïc giaùo sö 
Kim Ñònh coù minh ñònh raèng: “Moät daân toäc cuõng nhö moät caù 
nhaân chæ coù theå choáng laïi ñoaøn luõ hay tö traøo traøn vaøo gieo 
raéc phaân taùn daân toäc mình laø khi naøo taâm thöùc daân toäc aáy 
ñöôïc toå chöùc chu ñaùo treân moät cô sôœ tinh thaàn vöõng maïnh”; 
trong moät ñoaøn theå, xaõ hoäi hay moät daân toäc naøo yeáu toá tinh 
thaàn cuõng ñöôïc ñaët leân haøng ñaàu caœ. 

ÔŒ trong baát cöù giai ñoaïn naøo, ngöôøi queâ höông cuõng chæ 
mong ôœ söï vöôn leân, vöôn leân ñeå tìm loái thoaùt, vöôn leân ñeå 
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ñaäp phaù nhöõng thaønh trì baœo thuœ luoân luoân laøm lôïi khí cho söï 
böôùc luøi. Tuoåi treœ phaœi tin töôœng vaøo söï baát khuaát cuœa truyeàn 
thoáng, phaœi nhìn vaøo thöïc taïi ñeå laøm haønh trang cho töông 
lai... 

thaùng 5. 71 

 
 

Vaøo töông lai 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 34 - 35 

 
Ñaøng Nguyeân 

 
Ngöôøi hoïc troø baây giôø ñang ñöùng tröôùc ngoõ vaøo ñôøi. Moãi 

ngöôøi coù moät ñònh meänh rieâng, khaét khe coù, taøn nhaãn coù, eâm 
ñeïp coù, huy hoaøng coù, maø laøm ngöôøi ai ai cuõng muoán töông 
lai mình ñeïp, cuoäc soáng ngaøy mai ñöôïc haïnh phuùc hoaøn 
toaøn, chöù khoâng ai muoán cho mình thua baïn. Ñaõ bieát vaäy, 
theá maø coù moät soá ngöôøi ngay trong luùc coøn mang boä aùo thö 
sinh, khoâng deïp boœ ñöôïc loøng ích kyœ tò hieàm, nhoœ nhen, taàm 
thöôøng, ngöôøi hoïc troø baây giôø thieáu söï tìm hieåu, khoâng coù oùc 
khai phaù keùm phaàn kieân taâm hoïc hoœi, ñoù chaúng qua laø keát 
quaœ “cuœa chieán tranh” vaø “tình traïng xaõ hoäi phaân hoùa hieän 
taïi”. Con ngöôøi seõ bò sa laày hôn nöõa, ñöôøng vaøo töông lai seõ 
bò ñöùt ñoaïn, cuoäc soáng seõ bò ñoïa ñaày, neáu khoâng noùi laø bò noâ 
leä, khi ngay nhöõng lôùp baïn treœ chuùng ta khoâng chòu hoïc hoœi 
vaø caàu tieán. Ñeán khi nhaïân söï thaát baïi roài, ñeán khi ngaïâm ñaày 
cay ñaéng roài, chuùng ta môùi hoái tieác, môùi aên naên, môùi ñoå thöøa 
cho ñònh meänh. Nhöng ngöôøi ta queân raèng trong ngaøy xa xöa 
ñoù, ngaøy coøn mang aùo hoïc troø, ngaøy coøn tuoåi thö sinh ngöôøi 
ta khoâng coù yù nieäm naøo veà söï hoïc hoœi, veà oùc caàu tieán. 

Neáu chuùng ta laø nhöõng con ngöôøi ñoù, chuùng ta seõ nghó 
nhöõng gì? Oaùn traùch ñònh meänh ö? Hay traùch mình ngaøy xöa 
khoâng chòu hoïc hoœi, caàu tieán... 

Phaàn ñoâng tuoåi treœ hieän taïi thöôøng hoïc theo nhöõng 
phong traøo Taây Phöông, khoâng chòu ñaët mình vaøo loái soáng 



Vaên, Truyeän ngaén 

- 255 - 

cuœa daân toäc, laøm maát veœ thuaàn tuùy cuœa daân toäc Chaøm, moät 
daân toäc vang boùng moät thôøi döôùi trôøi Ñoâng Nam AÙ. Thöœ nhìn 
laïi caùi quaù trình sinh hoaït cuœa xaõ hoäi Chaøm caùch ñaây vaøi 
chuïc naêm veà tröôùc, chuùng ta ñaâu coù bò ñoàng hoùa nhö hoâm 
nay, meï Chieâm Quoác ñaâu coù thöông toån nhö hieän taïi vaø tuoåi 
treœ chuùng ta ñaâu coù bò ñaàu ñoäc sa ñoïa vaøo nhöõng phong traøo 
suy ñoài laøm hoen oá thuaàn phong mó tuïc cuœa gioáng noøi 
Champa mình. 

Ngöôøi hoïc sinh chuùng ta vaøo töông lai baèng ñoâi baøn tay 
traéng, baèng trí oùc thoâng minh, baèng doøng maùu duõng caœm cuœa 
ngöôøi coù truyeàn thoáng oanh lieät.... chuùng ta ñöøng laøm noâ leä 
cho nhöõng ai muoán chuùng ta thaønh nhöõng keœ noâ leä. Queâ 
höông ta, daân toäc ta, chuùng ta coù quyeàn xaây döïng laïi ngaøy 
mai huy hoaøng hôn. 

Chuùng ta vaøo töông lai baèng yù chí can tröôøng ñöøng ñeå 
cho nhöõng caùm doã laøm ta muø quaùng. Ñöôøng vaøo töông lai 
töôi ñeïp laém! Tuoåi thanh nieân cuœa chuùng ta hy voïng vaø hoàn 
nhieân laém; haõy töï mình nhìn thaúng ñeán töông lai mình baèng 
loái suy xeùt kó caøng; haõy ñaët moïi hy voïng vaøo vieäc laøm cuœa 
chuùng ta ngaøy nay. 

Ngöôøi coù trí saép söœa ñi vaøo töông lai chaéc chaén hoï seõ 
kieåm soaùt laïi nhöõng haønh vi haèng ngaøy cuœa mình vaø khoâng 
bao giôø ñoå thöøa cho ñònh meänh hay than van cho kieáp soáng 
ñoïa ñaày nöõa. 

 
Moät töông lai toát ñeïp ñang chôø ta. 
Naøo! Ta leân ñöôøng. 
 
11A. Trung Hoïc Leâ-Lôïi. Di Linh  
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Thaân phaän 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 36 - 37 

 
Tröôïng Thoáng 

 
Ñeâm nay khi caàm saùch leân hoïc baøi coâng daân “cha meï” 

ñoâi maét cuœa toâi töø töø öùa leä khi nghó ñeán thaân phaän mình. Toâi 
nhôù töø khi meï toâi maát, ba toâi khoâng coøn trong gia ñình nöõa, 
hai anh em toâi soáng buoàn thaœm beân nhau. Töø ñoù haøng ngaøy 
ñeán buoåi côm chieàu chuùng toâi ngoài hiu quaïnh treân chieác 
giöôøng tre döôùi boùng ñeøn caøy. Luùc ñoù toâi caœm thaáy ñôøi coâ 
ñôn vaø ñau khoå thieáu thoán ñuœ moïi beà. Nhöng cuõng ñaønh phaœi 
cam chòu. Ñeâm ñeán anh em nguœ trong caên nhaø cuõ kó. Coù 
nhöõng luùc toâi thao thöùc naèm khoâng nguœ chæ nhìn em thô maø 
nuoát leä. Môùi naêm naøo em toâi ñang soáng trong löùa tuoåi coù boá 
meï naâng niu chìu chuoäng nay laïi bò moà coâi, thieáu taát caœ tình 
thöông vaø nieàm an uœi ñaønh soáng moät cuoäc ñôøi ñôn leœ khoâng 
nôi nöông töïa. 

Ngaøy thaùng troâi qua, nhöõng saàu lo vaãn ñeo ñuoåi aùm aœnh 
beân toâi maõi maõi. Vì hoïc vaán toâi phaœi rôøi queâ nhaø ñeán hoâm 
nay leân tænh hoïc ñaõ hôn maáy thaùng trôøi vaãn khoâng nguoâi 
loøng nhôù queâ. Nhôù ngoâi nhaø cuõ kyœ, nhôù ngöôøi em thô chaïy 
laên loùc ngoaøi ñöôøng khoâng ai chaêm soùc böõa ñoùi böõa no. Nghó 
ñeán ñaây toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét, nieàm ñau khoå daâng 
leân laøm toâi thaáy thaém thía yù nghóa hai caâu thô: 

 
''Coù cha coù meï thì hôn, 
''Khoâng cha khoâng meï nhö ñôøn ñöùt daây” 
 
Caøng ñoïc gioøng leä toâi cöù tuoân traøo, chaœy daøi treân ñoâi 

maù, thaém öôùt trang saùch khoâng laøm sao ngaên giöõ ñöôïc. 
Theâm suy nghó nhieàu laïi thaáy loøng ñau xoùt, toâi vaát saùch 

xuoáng baøn ñeå coá queân. Nhöng noù laïi caøng baét toâi suy nghó 
nhieàu hôn... Nôi ñaây toâi mong sau choùng ñeán ngaøy nghæ ñeå 
veà queâ nhìn laïi maùi nhaø xöa nôi maø toâi sinh tröôœng, chaêm 
soùc ñöùa em thô daïi vaø lo taát caœ moïi vieäc trong gia ñình maëc 
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daàu toâi chæ coù ñoâi baøn tay traéng. Soáng ôœ tröôøng nhieàu luùc toâi 
thaáy caùc baïn sung söôùng laïi coù nhieàu tieàn toâi boãng mô 
öôùc...Nhöng vieäc ñoù ñoái vôùi toâi laøm sao coù ñöôïc? Toâi chæ 
caàu mong Thöôïng ñeá ban cho anh em chuùng toâi bình an 
cuõng ñuœ laém roài. ÔŒ kyù tuùc xaù haøng ñeâm ñeán giôø chuoâng nguœ 
toâi thöôøng baét tay leân traùn, khoâng phaœi ñeå nguœ, khoâng phaœi 
ñeå yeân giaác maø thuï höôœng nhöõng nieàm sung söôùng cuœa tuoåi 
treœ maø ñeå suy nghó, khao khaùt, theøm thuoàng haøng traêm thöù 
maø caùc baïn toâi ñaõ coù. Nhöõng ngöôøi moà coâi nhö toâi giôø ñaây 
chaéc hoï cuõng suy nghó, cuõng khao khaùt theøm thuoàng nhö 
vaäy. Nhöõng keœ ñau khoå nhö chuùng toâi thöôøng luoân luoân coù 
moät taâm hoàn khoâng yeân nghæ. 

Toâi caøng suy nghó vô vaãn ñaâu ñaâu thì caùc yù nghó caøng 
doàn daäp...OÂi! Ai thaáu hieåu cho taâm söï bi thöông, chua xoùt 
cuœa ngöôøi con maát meï, nhöõng ñöùa moà coâi soáng ñôøi baát haïnh 
nhö toâi. 

 
 

Thö göœi meï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 46 - 47 

 
Ñoãng Ñaïi Sung 

 
Giaù buoát baét ñaàu maõnh lieät treân vuøng ñaát caèn coãi naøy. 

Nhöõng ngaøy cuoái ñoâng bao giôø cuõng laïnh quaù meï aï. Gioïng 
ru con traàm buoàn cuœa baø meï trong caên nhaø beân caïnh vang 
leân laøm con chôït nhôù ñeán meï nhieàu! 

Meï ôi con laïnh laém, laïnh töø caùi laïnh taàm thöôøng trong 
theå chaát ñeán caùi laïnh xoùt xa ôœ taâm hoàn. Con nhôù laïi muøa 
ñoâng tröôùc meï coøn ôœ beân con, meï ñeå con naèm goïn vaøo loøng 
vöøa ñan aùo cho con maëc vöøa voã veà ru con troøn giaác. Luùc aáy 
con chæ bieát giöông maét nhìn ñoâi baøn tay meàm dòu xinh xaén 
cuœa meï thoaên thoaét roài ruùc ñaàu vaøo ngöïc thieáp queân ñi. 
Nhöõng laàn ñoù con thöông meï quaù nhöng khoâng bieát noùi gì 
caœ. 

Con sinh ra luùc ñaát nöôùc chia ñoâi: 1954 hieäp ñònh 
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Geneve ñöôïc kyù keát. Tieáng suùng ngöng nhöng giaëc vaãn 
khoâng thoâi quaáy phaù. Nhöõng ngaøy chaïy loaïn meï hy sinh che 
chôœ nhö bieån caœ. Cuoäc soáng haèng ngaøy khoâng cho meï thaœnh 
thôi ñöôïc, phaœi taœo taàn buoân baùn ngöôïc xuoâi ñeâm veà laïi coøn 
coá gaéng thöùc may töøng chieác aùo cho con. Con nhôù coù laàn con 
hoœi meï: “Ngöôøi ta sau khi cheát veà ñaâu?” Meï nhìn con móm 
cöôøi ñaùp: 

-Ngöôøi cheát thì thaân xaùc tan raõ; xöông coát seõ hoùa thaønh 
caùt buïi. Nhöng linh hoàn vaãn coøn. Theo meï, heã ai soáng treân 
ñôøi aên ôœ phuùc ñöùc thì cheát seõ ñöôïc leân thieân ñöôøng . Ngöôïc 
laïi seõ sa vaøo 10 cöœa ñòa nguïc. 

- Con nhìn meï ngaây thô hoœi tieáp: 
- Meï ñaõ aên ôœ hieàn laønh, vaäy chaéc khi cheát meï ñöôïc leân 

thieân ñöôøng phaœi khoâng meï? Meï hoân leân maù con xieát chaët 
vaøo loøng khoâng ñaùp. 

Roài thôøi gian qua lôøi cuœa con hoâm naøo ñaõ thaønh söï thaät... 
Moät chieàu thu aœm ñaïm, meï ra ñi khoâng giaœ töø con ñeán nay 
ñaõ maáy naêm roài. Hôn saùu naêm roài con vaéng tình thöông cuœa 
meï, vaø meï ôi, ñeâm töøng ñeâm con trai meï ngoài treân gaùc troï 
laïi laéng loøng veà dó vaõng ñeå ngaäm nguøi ñau thöông thaáy loøng 
coâ ñôn thaám thía xoùt xa thaân phaän moà coâi. Tuy nhieân, duø sao 
con vaãn coá giöõ xöùng ñaùng gioït maùu cuœa meï. 

Con vieát thö naøy chaúng bao giôø meï ñoïc ñöôïc nhöng con 
vaãn cöù vieát. Meï ôi, nghó ñeán ñaây töï nhieân con thaáy khoùe maét 
cay cay bôø moâi maën hình nhö con ñaõ khoùc. Phaœi, con ñang 
khoùc ñeå thay cho tieáng naác ngheïn saàu thöông cuœa moät ñöùa 
treœ thieáu tình maãu töœ. 

 
 

Muøa ñoâng naêm aáy 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 03, naêm 1971, trang 54 - 59 

 
Tröôøng Giang 

*trao veà cho taát caœ nhöõng taâm hoàn coâ ñoäc 
 
Möa phuøn baét ñaàu raœ rích, trôøi toái daàn... 
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Muøa ñoâng laïi ñeán mang theo töøng côn giaù laïnh cuœa 

nhöõng ngaøy taøn cuoái naêm. Ngoài treân giöôøng tre ñôn sô giöõa 
maùi tranh toài taøn luïp xuïp, Khaùi ñeå taâm hoàn oân laïi dó vaõng: 
Nhöõng chuoåi ngaøy coâ ñôn ñau khoå vaø mòt môø. Trong maøn 
ñeâm daøy ñaëc vaø giaù laïnh chôït vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng choù 
suœa töøng hoài töø xa voïng laïi cuøng tieáng xaøo xaït vi vuùt cuœa 
töøng côn gioù mang theo haït möa... Moät cuoán phim dó vaõng 
chôït soáng laïi trong ñaàu oùc Khaùi. Phaœi, naêm aáy cuõng trôøi cuoái 
ñoâng nhö baây giôø, cuõng tieáng choù suœa trong ñeâm möa, giöõa 
maùi tranh sô xaùc naøy Khaùi ñaõ mang moät caùi tang ñau ñôùn, 
vaø cuõng töø ñoù, ñôøi Khaùi baét ñaàu chìm ñaém trong ñoùi raùch... 

Gaàn cuoái ñoâng, baàu trôøi nhuoäm veœ aœm ñaïm vaø u aùm. 
Treân cao maáy ñaùm maây ñen che môø aùnh naéng vaøng voït cuœa 
maët trôøi khieán caœnh vaät theâm theâ löông. Thænh thoaœng moät 
côn gioù löôùt qua mang theo hôi laïnh cuœa nhöõng ngaøy cuoái 
naêm. 

Trong caœnh roän ròp nôi beán xe, ngöôøi ta nghe vaêng vaúng 
ñaâu ñaây tieáng ra lanh laœnh cuœa moät ñöùa beù, “Nöôùc traø 
ñaây...Nöôùc traø noùng ñaây...” Noù vöøa böôùc, mieäng vöøa rao. 
Nhìn kó, ñoù laø moät thaèng beù traïc möôøi tuoåi, gaày coøm oám 
yeáu, ñaàu ñoäi chieác muõ cuõ rích, quaàn aùo ñôn sô, tay xaùch 
chieác aám to vaø naëng caøng laøm noåi baät khuoân maët daøy daïn 
naéng möa vaát vaœ cuœa noù. Noù vaãn ñeàu ñeàu böôùc, mieäng vöøa 
rao, thænh thoaœng laïi döøng chaân baùn nöôùc traø cho khaùch. 

Cuoäc ñôøi cuœa Khaùi - teân thaèng beù cöù theá eâm ñeàm troâi 
theo ngaøy thaùng beân maùi nhaø tranh ngheøo vôùi noäi noù, moät cuï 
baø treân baœy möôi. 

Hoâm aáy cuõng nhö bao laàn, trôøi u aùm, nhöng khaùc haún 
moïi ngaøy, saùng aáy nhö linh tính baùo tröôùc cho Khaùi coù moät 
vieäc chaúng laønh seõ ñeán vôùi noù. Noù phaân vaân nhöng roài cuoái 
cuøng phaœi xaùch aám nöôùc ra ñi. 

Sau khi baùn nöôùc traø xong, noù an taâm veà nhaø, ñeán moät 
nôi goùc phoá vaéng veœ, boãng : 

- EÂ nhoœ! Ñi ñaâu vaäy? 
Khaùi ngöôùc nhìn, ñoù laø moät thaèng ñoä möôøi laêm tuoåi, ñaàu 
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toùc buø xuø, aên maëc loâi thoâi, theo sau coù moät boïn nöõa ñoä 
chöøng boán naêm thaèng. Ñoaùn bieát boïn naøy chaúng löông thieän 
gì, Khaùi ñaùp gioïng run sôï: 

- Thöa anh, em veà aï... 
Gioïng thaèng con trai haùch dòch: 
- Böõa nay maøy baùn ñöôïc bao nhieâu? Ñöa coi! 
Bieát mình saép bò boïn naøy hieáp ñeå ñoaït tieàn, Khaùi naên næ: 
- Thoâi maø anh...cho em veà ñi maø, noäi em ñôïi. 
Thaèng aáy lieàn naït: 
- Keä maù maøy chöù! ...Boä maøy quí baø noäi hôn tao aø? 
- Thöa anh... 
- Thoâi, chaúng noùi naêng gì loâi thoâi, ñöa tieàn ñaây tao naêm 

chuïc, mau tao cho maøy dzeà. 
Khaùi van lôn: 
- Anh thoâng caœm giuøm em. Anh laáy ñi coøn gì noäi em 

mua gaïo chieàu nay? 
- Tao noùi moät laø moät, hai laø hai, maøy ñöøng caœi tao! 
- Anh hieåu duøm em... Em caùm ôn anh nhieàu laém. 
- A!...nhoœ naøy taùo gan thaät! Tao noùi laàn choùt. Maøy nhaát 

ñònh khoâng chòu ñöa phaœi khoâng? Tao cho maøy bieát, moät laø 
maøy cho tao tieàn, tao cho dzeà, hai laø maøy aên ñoøn daäp mình, 
maøy löïa caùi naøo? 

Nghe noùi aên ñoøn, Khaùi van leân, noù ñang phaân vaân muoán 
chaïy cuõng khoâng ñöôïc vì chuùng bao quanh noù. Muoán la leân 
cuõng chaúng ai nghe, vì ôœ ñaây vaéng veœ quaù. Noù khoâng bieát xöœ 
trí ra sao, thaèng kia giôœ gioïng: 

- Maøy ham tieàn hôn maïng maøy phaœi khoâng con? Ñöôïc, 
Söœu, Meùo ñaâu? Laïi ñaây naém tay noù cho tao luïc coi! 

Moät thaèng khaùc ôœ trong boïn chaïy ra, noù nhoœ hôn Khaùi 
nhöng coù veœ “giang hoà” laém. Noù naém laáy hai tay Khaùi, côn 
giaâïn ñeán, Khaùi töï veä, noù vung tay truùng caàm Söœu, Meùo vaø 
ñaù vaøo buïng noù moät caùi khieán Söœu vaø Meùo oâm buïng keâu om 
soøm... 

Thaèng kia thaáy vaäy lieàn naém coå aùo Khaùi lay maïnh: 
- Maøy daùm caœ gan uyùnh ñeä töœ tao phaœi khoâng? Thoâi con 

ôi, ñoïc kinh saùm hoái ñi con; saép chaàu dieâm vöông roài ñaây! ... 
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Xong, noù ñaám vaøo Khaùi, Khaùi ñôœ lieàn lieàn caœ boïn xuùm 
laïi ñaùnh Khaùi tôi bôøi. Nhöõng caùi ñaám naõo neà baét ñaàu truùt leân 
mình Khaùi khieán noù khoâng bieát traùnh ñoøn nöõa. Ñau ñôùn toät 
ñoä, noù lieàn luïc tuùi quaàn laáy ra moät con dao nhoœ, truùt taát caœ 
caêm hôøn vaøo con dao. Nhöng than oâi, noù chöa kòp söœ duïng 
thì caùnh tay bò khoùa chaët! Roài noù höùng ñoøn tuùi buïi, noù guïc 
ngaõ vaø ngaát ñi luùc naøo khoâng bieát. Khi chuùng laáy tieàn roài boœ 
ñi vaø cuõng khoâng queân “kính taëng” Khaùi maáy cuù ñaám töø 
bieät! 

Ñoä chöøng nöœa giôø sau, Khaùi môùi loåm ngoåm daïây ñöôïc. 
Toaøn thaân noù eâ aåm, ñau ñôùn, nhöùc nhoái khoù chòu, mình maåy 
baàm tím, treân ñaàu söng leân maáy caùi böôùu to rôm rôùm maùu. 
Noù coá leát töøng böôùc moät veà nhaø... 

Noäi Khaùi thaáy chaùu mang veát thöông ñaày mình baø hoát 
hoaœng, nöùc nôœ khoâng thaønh tieáng, nöôùc maét chaœy daøi vì ñau 
xoùt. Roài baø cuï lo chaïy chöõa thuoác thang. Ñeâm ñoù Khaùi meâ 
mang khieán baø naèm khoâng chôïp maét, baø phaœi thao thöùc suoát 
naêm canh döôùi aùnh ñeøn daàu leo leùt ñeå troâng nom Khaùi töøng 
giaây töøng phuùt. Toäi nghieäp baø cuï, tuoåi ñaõ giaø söùc yeáu laïi 
thöùc khuya, söùc löïc hao moøn vì loøng thöông chaùu voâ taän neân 
chaúng bao giôø baø cuï than vaén thôœ daøi cuøng ai. Baø chæ ñaët tình 
thöông ñöùa chaùu treân heát nhöõng gì coù trong ñôøi baø. Baây giôø 
nghó laïi, Khaùi thaáy thöông baø hôn heát, töôœng nhö trong ñôøi 
Khaùi khoâng coù gì cho noù thöông baèng noäi noù. 

Tình thöông baø thaät laø voâ taän. Töø thuôœ chaøo ñôøi, Khaùi ñaõ 
troùt mang thaân phaän moät thaèng beù baát haïnh. Cha meï ñaâu 
chaúng thaáy noù ao öôùc laøm sao ñöôïc nhìn roõ maët song thaân 
moät laàn, chæ moät laàn thoâi roài sao ñoù coù cheát ñi cuõng can taâm. 
Nhìn maáy ñöùa beù baèng tuoåi noù, ñöôïc cha meï naâng niu chìu 
chuoäng, ñöôïc aên hoïc sung söôùng nhí nhaœnh trong boä aùo môùi, 
coøn mình phaœi vaát vaœ cöïc nhoïc ñeå kieám töøng böõa côm. Noù 
tuœi thaân, laém khi noù khoùc. May maén ñöôïc coù baø noäi ñem veà 
chung soáng döôùi maùi tranh sô xaùc ôœ ngoaïi oâ. Nhöng nay, baø 
cuï ñaõ giaø moøn moõi, ñoâi maét yeáu ôùt, vì phaœi loay hoay laøm 
luïng meät nhoïc ñeå kieám gaïo nuoâi chaùu. Bôœi theá laém luùc noù 
böùt röùt nuoát khoâng troâi mieáng côm khi thaáy baø cuï lo laéng 
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ñeâm ngaøy vôùi ñoâi maét truœng saâu. Caøng thöông baø, noù caøng 
caêm boïn aên hieáp noù. Noù öôùc laøm sao ñöôïc laønh beänh ngay 
phuùt naøy, ñeå tieáp tuïc baùn nöôùc traø kieám tieàn soáng cuoäc ñôøi 
eâm ñeàm nhö ngaøy naøo... 

Keå töø ngaøy laâm beänh, gia ñình Khaùi daàn daàn ñi vaøo 
caœnh cuøng tuùng ñoùi reùt. Baø cuï khoâng bieát laøm gì ñeå kieám 
tieàn ñöôïc nöõa, laøm thueâ cuõng chaúng ai möôùn, neân ngaøy ngaøy 
baø phaœi leân röøng tìm haùi rau hoaëc naám ñeå baùn maø saên soùc 
chaùu töøng böõa côm. Khaùi thöông baø laém nhöng chaúng bieát 
laøm sao baây giôø vì mình ñang beänh. Roài sau ñoù thaáy baø cuï 
coù veœ ueå oaœi meät moœi thænh thoaœng laïi ho töøng côn, loøng 
thöông baø noåi daäy, Khaùi quaœ quyeát ra ñi duø bieát mình chöa 
laønh. 

Chaúng bao laâu, vì söùc coøn yeáu maø laïi laøm vieäc nhieàu 
quaù, khoâng ngaïi gioù möa, thöùc khuya daây sôùm, vaø nhieàu böõa 
baø cuï phaœi nhòn cho chaùu no neân sau ñoù baø laâm beänh. Maáy 
hoâm ñaàu, Khaùi chæ töôœng baø caœm xoaøng maø thoâi, nhöng noù 
khoâng ngôø beänh cuï caøng ngaøy caøng taêng. 

Hôn moät thaùng trôøi, baø naèm lieät giöôøng, chaúng bieát tôùi 
aên uoáng chi caœ, ngöôøi cuï caøng ngaøy caøng gaày goø xanh xao, 
chæ coøn naém xöông vôùi da boïc. Nhaát laø ñoâi maét caøng ngaøy 
caøng saâu hoaém, trôïn troøng. Ñoâi maù hoùp vaøo laøm noåi baät 
chieác ñaàu to töôùng moät caùch deã sôï. Hoài aáy thaáy noäi laâm vaøo 
nguy kòch, Khaùi khoâng nôœ ñi baùn nöôùc traø nöõa. Noù ôœ nhaø ñeå 
coi soùc baø vaø ñeâm hoâm aáy... Phaœi ñeâm hoâm aáy cuõng töïa hoà 
nhö ñeâm hoâm nay, döôùi aùnh ñeøn daàu yeáu ñuoái, sau böõa côm 
toái ñôn sô moät mình noù ngoài beân noäi. Ngoaøi trôøi gioù vi vuùt 
xaøo xaïc, roài töøng côn möa baét ñaàu raœ rích treân maùi tranh 
mang theo hôi giaù laïnh. Khaùi caœm thaáy laïnh leœo coâ ñôn len 
loœi vaøo taâm hoàn, noù nhích laïi gaàn noäi nhö muoán laáy chuùt hôi 
aám töø taám thaân yeáu ñuoái caèn coãi aáy. Beân ngoaøi trôøi vaãn 
möa. Khaùi khoâng chôïp maét ñöôïc, vì ñeâm nay noù boãng nghe 
boài hoài khaùc thöôøng. Ñeán nöœa ñeâm, baø cuï reân khe kheœ yeáu 
ôùt roài ñöa caùnh tay nhaên nheo tìm Khaùi. Khaùi quyø xuoáng 
giöôøng naém laáy tay baø. Baø Naêm coá thu heát taøn löïc nhìn Khaùi 
laàn cuoái cuøng roài thì thaøo: 
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- Chaùu... chaùu duy nhaát cuœa baø... Chaùu an taâm ôœ laïi. 
Chaùu...chaùu... 

 
Ñeâm hoâm ñoù, sau lôøi troái traên , baø Naêm ñaõ taét thôœ. Cuoäc 

ñôøi Khaùi bi thaœm theo tieáng khoùc cuœa chính noù cho noäi naèm 
xuoáng.... 

 
 

Tieáng noùi cuœa thaày 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 8 - 13 

 
Töø Coâng Phuù 

trích trong “Bieân cöông môùi” cuœa HNT 
 
Nhö tieáng voïng aâm vang trong loøng nuùi, tieáng noùi cuœa 

thaày aâm vang trong ñaùy thaúm cuœa hoàn toâi. 
Neáu theå xaùc toâi ñöôïc nuoâi baèng söœa meï, baèng moà hoâi 

nöôùc maét cuœa cha thì trí oùc toâi ñaõ lôùn leân trong aâm tieáng noùi 
cuœa thaày. 

Moät ngaøy aáu thô, taïi moät ngoâi tröôøng nhoœ beù, laàn ñaàu 
tieân toâi ñöôïc nghe tieáng noùi cuœa thaày. Ñoâi maét nai tô ngô 
ngaùc nhìn thaày. Vaønh meøo veãnh to nghe thaày noùi, mieäng eâ a 
ñoïc nhöõng vaàn chöõ khai taâm. Toâi chaäp chöõng böôùc qua 
ngöôõng cöœa hoïc ñöôøng baèng nhöõng hình aœnh ñaàu tieân aáy. 

Tuoåi hoàng sao ñeïp quaù! Kyœ nieäm xa xöa khoâng theå phai 
môø. Toâi lôùn leân daàn theo thaùng naêm? Thô aáu ñi qua roài nieân 
thieáu tôùi. Haèng naêm cöù sau moãi muøa phöôïng nôœ, toâi laïi coù 
theâm thaày giaùo môùi vaø beân tai toâi laïi tieáp tuïc vang leân tieáng 
noùi cuœa thaày. 

Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ taïo neân ñieäp khuùc tình ca hoïc 
ñöôøng trong baœn tröôøng ca vó ñaïi cuœa ñôøi toâi. Tröôøng ca xaây 
ñôøi nguyeän öôùc. Vôùi muoân ngaøn tieát ñieäu, baœn tröôøng ca 
ñöôïc haùt leân baèng 4 loaïi thanh aâm: Tieáng khoùc chaøo ñôøi, lôøi 
ru cuœa meï, tieáng noùi cuœa thaày, lôøi thuœ thæ cuœa ngöôøi yeâu. Hai 
aâm thanh ñaàu giôø ñaây ñaõ bieán khoœi vuøng kyù öùc, coù leõ chæ coøn 
rung leân trong khoaœng hö voâ cuœa tìm thöùc - maùy naøo ghi laïi 
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cho toâi lôøi ru cuœa meï thuôœ leân ba? - Thanh aâm cuoái cuøng thì 
chöa ñeán hay coøn mô hoà. Rieâng tieáng noùi cuœa thaày ñaõ vaø 
ñang rung leân trong taâm töôœng vì tieáng noùi ñoù ñaõ ñeán vôùi toâi 
töø khi kyù öùc bieát ghi nhaän roõ reät söï hieän höõu cuœa ngoaïi vaät 
vaø taâm linh. 

Tieáng noùi cuœa thaày khoâng nhöõng hoøa aâm taát caœ nhöõng 
tieáng noùi cuœa nhöõng ngöôøi thaày ñaõ daïy toâi ôœ choán hoïc ñöôøng 
nhöng coøn laø moät toång hôïp cuœa 3 loaïi thanh aâm kia nöõa. Qua 
tieáng noùi cuœa thaày, toâi nhìn thaáy thaáp thoaùng hình aœnh toâi khi 
caát tieáng khoùc chaøo ñôøi, hình boùng meï hieàn ñang ru toâi vaøo 
giaác nguœ, toâi cuõng vöôït caœ thôøi gian ñeå soáng trong moät vieãn 
töôïng thô moäng cuœa ngaøy mai. 

Ñöôïc vaäy kín bôœi boán böùc töôøng lôùp hoïc, tröôùc maët ñaùm 
hoïc troø coù ñuœ moïi tính tình, tieáng noùi cuœa thaày aâm vang nhö 
meänh leänh thieân thaàn, ban ra töø coõi hö voâ. Cuõng coù khi tieáng 
noùi cuœa thaày nghe nhö tieáng chuoâng ñoàng sang saœng tieáng 
soùng voã ngoaøi khôi, daït daøo hay tieáng thì thaøo cuœa ngaøn caây 
trong gioù nheï. Coù laàn nöông theo aâm ba tieáng noùi cuœa thaày, 
toâi bieán thaønh moät caùnh chim bay vuùt cao taâïn khoaœng trôøi 
xanh thaãm roài boãng nhieân chim trôøi moœi caùnh, sa xuoáng moät 
caùnh ñoàng hoang: gioïng thaày ngheïn taét, tieáng noùi cuœa thaày 
im baët, toâi caœm thaáy thöông thaày. Cuõng coù laàn tieáng noùi cuœa 
thaày trôœ thaønh gay gaét, thaày maéng hoïc troø roài voäi quay ñi, 
nhöng toâi coøn kòp thaáy moät gioït leä vöøa öùa ra trong khoùe maét 
cuœa thaày. Laøm sao toâi queân ñöôïc nieàm hoái haän ñang voø xeù 
trong toâi luùc ñoù? 

''Thaày ôi!” taâm tö toâi boãng thoát leân töøng tieáng goïi thaày. 
Haèng naêm, haèng naêm duø boùng hình vaø gioïng noùi cuœa thaày 
thay ñoåi, duø thaày hoïc toâi khi laø moät coâ giaùo, khi laø moät oâng 
thaày, toâi vaãn luoân luoân coù caœm töôœng raèng mình chæ coù moät 
“Thaày” vaø “ moät tieáng noùi cuœa thaày duy nhaát. Ñieàu naøy 
khoâng coù gì khoù hieåu caœ. Thaät vaäy, thaày töôïng tröng cho moät 
maãu ngöôøi ñaùng kính vaø ñaùng meán soáng thanh baïch vaø 
khieâm nhöôøng, mang moät söù maïng cao caœ: thay theá cha meï 
toâi ñeå dìu daét toâi treân ñöôøng hoïc vaán. Toâi nhôù ñeán thaày laø 
khoâng phaœi chæ nhôù ñeán moät ngöôøi naøo rieâng reõ nhöng hình 
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dung thaày laø moïât theá nhaân cuœa caœ moät taäp theå caùc thaày keát 
tinh, toâi kính meán thaày khoâng chæ rieâng töøng caù theå ñaëc ñònh, 
nhöng loøng yeâu meán traœi roäng treân taäp theå caùc thaày ñöôïc coâ 
ñoïng laïi thaønh moät theå nhaân duy nhaát. Cho neân neáu baây giôø 
toâi khoâng theå nhôù roõ ñöôïc taát caœ caùc thaày, baát cöù luùc naøo, toâi 
cuõng coù theå möôøng töôïng ra daùng daáp, y trang, tieáng noùi cuœa 
moät maãu ngöôøi aáy chính laø moät hình aœnh thu nhoœ trong taâm 
hoàn toâi cuœa toaøn khoái nhöõng ngöôøi ñaõ taän taâm daïy doã toâi. Vaø 
hình aœnh naøy coøn in saâu maõi trong tim toâi. 

Hoâm nay muøa ñoâng ñang chuyeån mình ñoùn muøa xuaân 
môùi trôœ veà. Nhöng caœnh saéc töng böøng ngaøy hoäi cuoái naêm, 
theo truyeàn thoáng, laïi hieän ra trong caùc lôùp hoïc tröôøng toâi. 
Cuõng nhöõng maùi ñaàu xanh - maët bieån hoà xanh in boùng chuøm 
sao con-fetti laáp laùnh – cuõng nhöõng taám thieäp hoa xuaân xinh 
xaén hay nhöõng lôøi chuùc baïn, chuùc thaày roän raõ. Cuõng tieáng 
noùi ñaàm aám cuœa thaày laïi moät dòp aâm vang, loâi keùo toâi trôœ veà 
vôùi chuoåi ngaøy qua trong suoái röøng aâm thanh tieáng noùi cuœa 
thaày “thaày ôi”! 

''Tieáng noùi cuœa thaày laø tieáng haùt ru con vaøo ñôøi” thaày ñaõ 
gieo trong loøng con muoân vaøn kieán thöùc, giuùp con môœ mang 
trí tueä, xaây döïng con neân ngöôøi. Sau naøy neáu con khoâng theå 
thaønh coâng thì ít ra con seõ thaønh nhaân, “Coâng cha nhö nuùi 
Thaùi Sôn, quaân sö phuï, nhaát töï vi sö baùn töï vi söï, khoâng thaày 
ñoá maøy laøm neân, muoán cho hay chöõ phaœi yeâu meán thaày, uoáng 
nöôùc nhôù nguoàn...” Baøi daïy ñaàu ñôøi cuœa baäc vaïn theá Sö Bieáu 
vaø cuœa tieàn nhaân maø tieáng noùi cuœa thaày laø dö aâm ñaõ laøm cho 
con bieát nhôù ôn sinh thaønh vaø nuoâi döôõng cuœa cha meï con, 
cuõng nhö coâng lao daïy doã cuœa thaày. 

“Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa con vaøo trong giaác moäng 
thieân thaàn, caœnh ñeïp cuœa queâ höông Vieät Nam yeâu daáu, thaùp 
Ai-Caâïp huyeàn bí, Baéc Baêng Döông laïnh giaù , Sahara noùng 
boœng, Haï Uy Di thô moäng, mieàn Vieãn Taây Hoa Kyø hoang 
vu, ñænh Everest cao vuùt taïân maây môø, giaœi ngaân haø huøng vó 
trong ñeâm thaâu.” 

Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa con vaøo vuøng aùnh saùng cuœa 
vaên minh nhaân loaïi, vôùi nhöõng coâng trình vó ñaïi cuœa Euclide, 
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Newton, Pascal, Archimede, Pasteur Einstein... Con say söa 
bay khaép khung trôøi khaùm phaù: vuõ truï voâ bieân, söï vaâïn 
chuyeån cuœa nhöõng tinh tuù, haønh lang söùc huùt cuœa traùi ñaát, 
nhaïât thöïc vaø nguyeät thöïc, boä maët thöïc cuœa nguyeät caàu, 
nguyeân töœ löïc, caœ khoâng gian 4 chieàu, vaø hieän töôïng thaàn 
giao caùch caœm. 

Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa em vaøo kho taøng Vaên hoïc vaø 
Ngheä thuaâït. Beân tai con vang doäi nhöõng tieáng anh huøng ca 
baát huœ cuœa Coreille, Rabindranath, Tagore hay thì thaàm 
nhöõng lôøi thô eâm aùi cuœa Nguyeãn Du, Xuaân Dieäu, Lamatine, 
Nguyeãn Khuyeán, Baø Huyeän Thanh Quan vaø nhöõng caâu vaên 
bay böôùm tuyeät vôøi cuœa Khaùi Höng, Nhaát Linh, Anatole 
France, Chateaubriand E. de Amicis. Con tung taêng trong 
vöôøn ñaày saéc hoa tuyeät mó vôùi Leùonard de Vinci, Van Gogh, 
Picasso roài con laïc böôùc trong röøng thieâng ñaày nhöõng caây coå 
thuï nhö Laõo Töœ, Thích Ca, Socrate... vaø con chôi vôi treân 
trieàu nhaïc vuõ cuœa J. Strauss, Beethoven, Mozart, Sohubert! 

“Tieáng noùi cuœa thaày ñaõ ñöa con vaøo gioøng soâng lòch söœ 
oai huøng cuœa daân toäc Vieät Nam”. Con ghi ôn nhöõng vò anh 
huøng laäp quoác, baœo veä giang sôn toå quoác Huøng Vöông. Ñinh, 
Lyù, Leâ, Traàn, Leâ, Nguyeãn, con haêng say böôùc ñi trong vuøng 
aùnh löœa baïâp buøng cuœa muøa xuaân Kyœ Daâïu, muøa thu thaùng 
taùm, taâm hoàn vang leân tieáng goïi reùo raét cuœa moät Traàn Höng 
Ñaïo, moät Leâ Lôïi, moät Quang Trung, moät Nguyeãn Thaùi 
Hoïc... Con caœm thaáy yeâu queâ höông ñau khoå naøy, yeâu ñoàng 
baøo, yeâu töï do, ñoäc laäp vaø hoøa bình”. 

OÂi coøn bao tieáng noùi cuœa thaày, toâi khoâng theå naøo keå xieát. 
Neáu dó vaõng vaø hieän taïi ngaên toâi bôœi moät gioøng soâng thì 
tieáng noùi cuœa thaày laø caây caàu ñöa toâi vaøo quaù khöù. Toâi 
nguyeän seõ keát hôïp nhöõng coâng trình, kinh nghieäm cuœa theá 
heä quaù khöù vôùi theá heä hieän taïi ñeå xaây döïng theá heä töông lai. 
Theå xaùc thaày coù theå cheát ñi, nhöng hình aœnh vaø tieáng noùi 
cuœa thaày phaœi trôœ thaønh vónh cöœu. Moät ngaøy mai, rôøi khoœi 
hoïc ñöôøng, toâi phaœi xa laùnh thaày, khoâng coøn ñöôïc nghe tieáng 
noùi cuœa thaày nöõa, nhöng coù moät ñieàu chaéc chaén laø tieáng noùi 
cuœa thaày seõ aâm vang maõi trong ñaùy thaúm hoàn toâi. 
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Khi naøo treân theá giôùi naøy coù nhöõng baày hoïc sinh caép 
saùch ñeán tröôøng, khi naøo döôùi maùi hoïc ñöôøng coøn vang leân 
tieáng hoïc eâ a, thì taâm hoàn toâi vaãn coøn vang leân Tieáng Noùi 
Cuœa Thaày. 

 
 

Heø nhung nhôù 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang  17 - 19 

 
Song An (lôùp 8/2) 

 
Vaøo moät buoåi chieàu muøa haï. Moät buoåi chieàu eâm aœ nhö 

ru, treân neàn trôøi moät maøu xanh bieác, ngoaøi ñoàng ruoäng tieáng 
coân truøng keâu vang theo gioù nheï ñöa vaøo. Trong caên phoøng 
muoãi ñaõ baét ñaàu vo-ve. 

Theá laø nieân hoïc cuœa chuùng mình saép taøn roài Raøi nhæ? Chæ 
coøn ñeâm nay nöõa maø thoâi, ngaøy mai chuùng mình moãi ngöôøi 
reõ moãi ñöôøng höôùng rieâng bieät roài Raøi aï. Bao nhieâu kyœ nieäm 
trong naêm hoïc ñeán nay noù gôïi laïi cho chuùng mình nhieàu saàu 
nhôù. OÂi kyœ nieäm cuœa chuùng mình nhieàu quaù Raøi nhæ... 

Baàu khoâng khí yeân laëng, thænh thoaœng laøn gioù ñoâng thoåi 
vaøo nheø nheï qua song cöœa maùt caœ ngöôøi. Ngoaøi caên phoøng 
luùc naøy ñaõ trôœ neân toái haún. Maøn ñeâm baét ñaàu. Sao hoâm ñaõ 
hieän ra roõ raøng, choác choác khoâng bao laâu, hôn haøng ngaøn 
ngoâi sao khaùc laáp laùnh ñua nhau khoe aùnh saùng. 

Raøi ôi, bieát noùi gì ñaây trong ñeâm cuoái cuøng naøy. Tuy 
thôøi gian ngaén nguœi nhöng chuùng ta coù keå cho nhau nghe 
nhöõng taâm söï hieän taïi ñeå roài ngaøy mai chuùng ta leân ñöôøng 
veà coá höông. 

...Vaø keå töø ngaøy mai, Raøi seõ xa An maõi maõi, vì ñaây laø 
naêm hoïc cuoái cuøng cuœa Raøi, vaø Raøi seõ tìm ñeán phöông trôøi 
naøo môùi laï hôn. Kìa, sao Raøi vôùi neùt maët buoàn theá, vui leân 
ñi, An khoâng muoán thaáy Raøi baèng khuoân maët buoàn baõ maø 
traùi laïi An chæ muoán thaáy nhöõng neùt maët vui töôi nhö nhöõng 
caønh hoa phöôïng nôœ ñoœ loøe beân veä ñöôøng. 

Qua ba naêm daøi ñaêng ñaúng chuùng mình soáng vôùi nhau 
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döôùi maùi Tröôøng Poâ Klong, nhöng chuùng mình chöa laøm baát 
cöù moät vieäc gì phaât yù nhau. Theá roài ngaøy mai Raøi phaœi vónh 
bieät ngoâi tröôøng thaân yeâu nhoœ beù naøy. Chæ coøn laïi moät mình 
An. Theá laø An soáng moät mình, bieát keát thaân vôùi ai? khi Raøi 
khoâng coøn ôœ ñaây? 

OÂi bieát löu laïi kyœ vaät gì cho Raøi ñaây... AØ phaœi roài Raøi aï, 
An muoán taëng cho Raøi aï, An muoán taëng cho Raøi moät caùi huy 
hieäu cuœa moät ngoâi tröôøng maø An ñang hoïc. Tuy vaät nhoœ 
moïn, khoâng ñaùng giaù, nhöng noù laø vaät ñaùng löu yù nhaát ñeán 
tình baïn höõu vaø chính noù seõ daãn ñöôøng chæ loái cho Raøi xuoáng 
tìm An sau naøy. 

Trôøi ñeâm ñaõ chìm saâu, xa xa tieáng chuoâng ngaén daøi töø 
nhaø thôø voïng laïi ñeå baùo hieäu sang canh. Bao nhieâu tieáng 
ñoäng cuœa loaïi vaät ñeán ñaây ñeàu ngöng haún. Trong caên phoøng 
taát caœ moïi ngöôøi ñeàu say söa vaøo giaác nguœ, nhöõng hôi thôœ 
ñua nhau taïo thaønh moät khoâng khí hoån hôïp. 

Thoâi Raøi aï, ñeâm ñaõ khuya laém roài, neáu chuùng mình coù 
noùi laém taâm söï chuùng mình khoâng heát ñaâu. Duø sao nöõa 
chuùng mình ñaõ heïn gaëp nhau trong muøa thu naøo ñoù... 

Ñeâm nay haõy naèm chung giöôøng vôùi An, Raøi nheù, ñeå 
cuøng vui leân cho noù ñaùnh tan ñi nhöõng söï buoàn trong ngaøy 
mai, hôn nöõa tình thaân höõu cuœa chuùng ta caøng xieát vaø thaém 
thieát hôn vaø noù seõ khaéc ghi vaøi kyœ nieäm moät ñeâm cuoái cuøng 
cuœa Raøi khi Raøi khoœi tröôøng Poâ Klong. 

 
 

Chieàu xöù laï 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 30 - 31 

 
Tröôïng Thoáng 

 
Toâi ñaët chaân leân xöù laï vaøo moät buoåi chieàu khi hoaøng 

hoân vöøa buoâng xuoáng. Caœ khoâng gian nhuoäm buoåi chieàu 
vaøng. Nhöõng ñaùm maây ñen thöôùt tha troâi nheï ôœ chaân trôøi baát 
taän. Gioù chieàu nheï thoåi man maùc taân ñaùy loøng. Toâi coù caœm 
giaùc nhö ñang ôœ giöõa muøa ñoâng reùt möôùt. Tieáng xaït xaøo cuœa 
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nhöõng chieác laù vaøng ñua nhau rôi ruïng tröôùc laøn gioù thoaœng 
qua. Ñang ñöa maét nhìn caœnh vaät chung quanh moät luùc toâi 
nheï böôùc treân con ñöôøng ñen nheï boùng vaø doác, caùi xaùch 
trong tay töø khi böôùc xuoáng xe ñaõ trôœ neân naëng chóu. Caùc 
ngoâi nhaø naèm raõi raùc hai beân ñöôøng. Chaân toâi böôùc maõi maø 
loøng ñang laém noãi baâng khuaâng...  

Chaúng bieát mình seõ ñi ñaâu khi maøn ñeâm giaêng loái. Toâi 
döøng böôùc cuoái ñöôøng ñaët xaùch xuoáng thôœ phì phaøo. Luùc naøy 
trôøi ñaõ trôœ neân toái haún, nhö coá xua ñuoåi caùi aùnh saùng cuœa 
buoåi hoaøng hoân. Moät vaøi nhaø ñaõ leân ñeøn. YÙ nghóa moãi luùc 
laïi doàn daäp aùm aœnh taâm hoàn toâi vaø loøng ñang thaáy ñoùi vì caœ 
buoåi chieàu chöa ñöôïc moät mieáng côm, khoâng daùm vaøo nhaø 
ai. Moïi ngöôøi ñoái vôùi toâi ñeàu xa laï. Toâi laïi böôùc ñeàu theo 
nhòp thôœ cuœa con tim, laàn naøy toâi lieàu vaøo nhaø beân ñöôøng xin 
nguœ troï qua ñeâm. Roài voäi ra quaùn ñeå aên côm chieàu. Xong, 
loøng toâi thaáy khoan khoaùi nheï nhaøng, thoâng thaœ ra ñi. Ngoaøi 
kia maœnh traêng nhoâ leân töï bao giôø, aùnh traêng trong saùng 
chieáu vaèng vaëc treân khoâng, lan chaœy khaép khoâng gian, 
xuyeân qua caùc caønh caây keœ laù. Toâi nhôù khi ôœ nhaø cuõng vaøo 
ñeâm traêng saùng nhö ñeâm nay chuùng toâi ba ñöùa ngoài quay 
quaàn beân nhau treân ñoáng caùt ñeå cuøng nhau taâm söï nhöõng noãi 
buoàn vui qua bao ngaøy ñeøn saùch beân maùi tröôøng thaân yeâu. 
Keå laïi nhöõng kyœ nieäm löu luyeán cuœa tuoåi hoïc troø. Nhöng 
ñeâm nay khaùc haún vôùi moïi ñeâm. Toâi moät mình ñôn leœ cuœa 
böôùc chaân ñaày hoang laïc, ñang leâ goùt ôœ moät nôi maø toâi chöa 
bao giôø quen bieát, chæ ñöa maét nhìn caœnh vaät maø loøng nhö 
ñang thöôœng thöùc moät caùi thuù vui aâm thaàm khoâng ai hay 
bieát, cuœa moät nôi ñaày hoa thôm coœ laï. Ñeâm daàn khuya, traêng 
moãi luùc leân cao maõi. Toâi ñaõ ñi töø chieàu ñeán giôø maø chaúng 
bieát mình ñi maát maáy giôø. Ñoâi chaân hôi moœi. Hình nhö toâi ñaõ 
ñi suoát ngaøy nay. Toâi trôœ veà nhaø troï, naèm treân caùi choœng 
ngoaøi hieân, ñang thao thöùc. Boãng nghe ñaâu ñaây tieáng roùc 
raùch cuœa doøng suoái. Tieáng gioù thoåi rì raøo qua khe laù nhö 
ñang thoåi khuùc nhaïc traàm buoàn vaøo loøng du khaùch thaät theâ 
löông vaø aœm ñaïm. Tieáng laù vaøng lìa caønh ñua nhau ruïng laùc 
ñaùc muøi höông thôm phaœng phaát cuœa caøng caây ñöa laïi. Ñang 
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say meâ vôùi caœnh ñeïp, moät luùc toâi thieáp nguœ luùc naøo khoâng 
bieát. 

Khi thöùc daâïy bình minh ñaõ loù daïng, caœnh vaät ñang töng 
böøng ñoùn chaøo ngaøy môùi, haït söông ñeâm coøn ñoïng laïi treân 
maáy hoa tröôùc ngoõ, tieáng ríu rít treân voøm trôøi cuœa ñaøn chim 
ñua nhau hoùt. Caœnh vaät eâm ñeàm vaø neân thô. Toâi xin pheùp 
ngöôøi chuœ roài ra ñi tìm vieäc laøm. Nôi ñaây cöù moãi buoåi chieàu 
khi hoaøng hoân buoâng xuoáng, hay nhöõng luùc bình minh ñeïp 
trôøi, toâi thöôøng luoân ngaém caœnh nhö luùc naøo cuõng ñang 
thöôœng thöùc nhöõng thuù vui khoâng bao giôø phai laïc. Ñoù laø 
nhöõng kyœ nieäm saâu saéc maø laàn ñaàu toâi ñeán ñaây... 

 
Tröôïng Thoáng. “Hai thaùng Soâng Pha” 
 
 

Nöôùc maét muøa thu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 33 - 36 

 
Ngoïc Toaùn (lôùp 8/2) 

 
“Coù leõ ñau xoùt nhieàu, khi nghe nhaéc ñeán caœnh hoang taøn 

cuœa thaùp ñang chöùa chaát ñaày tình thöông voâ vò...” 
Vaân laïnh nhaït döøng chaân treân thaùp vaøo moät buoåi chieàu 

thu aœm ñaïm; khi gioù baác thoåi laù vaøng lìa caønh, vaø baét ñaàu, 
ñuoåi nhau rôi theo laøn gioù moœng manh, roài nheï mình ñaùp leân 
maœnh ñaát caèn coãi cuœa thaùp. Nôi aáy, linh hoàn vôùi gioït leä caêm 
thuø töø muoân ngaøn xöa haõy coøn ñoïng thöøa döôùi chaân maây coœ 
uùa taøn taï, döôøng nhö laùnh queân döôùi aùnh naéng löœa trôøi... 

Vaân böôùc ñeán, vaø ngaõ mình töïa caùi löng vaøo thaùp. 
Ngaång ñaàu leân chaøng nhìn cuoäc ñôøi nhö moäng aœo, nhö maây 
bay, nhö gioù thoaœng qua caàu...Roài qua moät ngaøy naøo ñoù khi 
chaøng ñöôïc sinh ra ñôøi vaø naén noùt trong moät gia ñình ngheøo 
khoå, laïnh luøng. Nhöng thôøi gian aáy ñaõ troâi qua laïi keá tieáp 
thôøi gian khaùc, cöù theá maø cuoäc ñôøi chaøng khoâng bình tónh, 
hoàn nhieân. Chaøng chôït nghó ñeán giaây phuùt chaùn chöôøng cuœa 
hieän taïi qua nhöõng cuoäc soáng voâ tö nhö caùi muøi vò khoâng 
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noàng naøn hay löu loaùt. Chaúng bao laâu tröôùc maët chaøng nhö 
hieän roõ: nhöõng buoåi huy hoaøng, caùc caœnh nguy nga saùng 
laïng cuœa thaønh Ñoà Baøn, cuœa daân Chieâm quoác, trong thôøi 
vaøng son, dó vaõng. chaøng thaàm nghó: 

Giaù luùc ñoù laø söï thaät thì coù leõ chaøng vaø nöôùc non seõ 
höôœng ñöôïc moät cuoäc ñôøi vui thuù laï seõ ñöôïc töôi cöôøi, vui veœ 
hay nghe tieáng saùo Thieân Thai cuœa nhöõng ñieäu du döông 
traàm, boãng trong tieáng nhaïc cung ñaøn, hoaëc hoøa nhau trong 
nhöõng tieáng noùi cöôøi roän raõ... 

Chaøng tieác laém! Khi nieàm öôùc voïng aáy khoâng coøn nöõa 
vaø chæ coøn nhöõng caùi tang ñau ñôùn ñaùng tieác thöông... 

Ñaây caùi thaùp ñieâu taøn, lôœ loùi ñöùng trô truïi vôùi cuoäc ñôøi 
coâ quaïnh, leœ loi. Ngaøy nay gioù buïi bay veà phuœ kín, mai 
söông laøm möa vôùi naéng vaãn chan hoøa laøm vôõ raïn... 

Chaøng coá caàu nguyeän: 
-Hôõi! Trôøi cao beå roäng, thaùp laø nhöõng di tích oai huøng 

trong trang söœ chöù khoâng reâu phong cöùng raén. Trôøi! Xin trôøi 
haõy cho töïa... 

Vaân döõng döng vaø chaùn ngaùn, khi nghe thaáy tieáng than 
thôœ cuœa chaøng. Chaøng thaàm nghó raèng ta khoùc ñaõ muoän 
chaêng? Roài röng röng thaàm oaùn.. 

- Ai! Ai ñaõ ñoaït maát töông lai?! 
- Phaœi chaêng?...vì... 
Chöøng ñoù; chaøng ngheïn ngaøo chaúng noùi ñöôïc nöõa. Vaø 

loøng chaøng u saàu khi boùng chieàu daàn buoâng xuoáng. Treân cao 
xuaát hieän nhöõng vì sao thi nhau laáp laùnh. Moät côn gioù 
thoaœng ñöa laïi muøi höông ngaøo ngaït bay taœn maïn trong buoåi 
chieàu saép taøn. ÔŒ phöông xa, chuoâng ngaân töøng hoài vaêng 
vaúng... 

Ngaøy saép taøn! muoân chim ca hoùt vaø caát leân tieáng ruœ 
nhau bay tìm veà toå aám. Ñaây, moät chuùt aùnh naéng mô hoà vaãn 
coøn leâ theâ chuyeån mình nheï nhaøng treân caønh caây khoâ caèn 
coãi, ñang töïa mình vaøo thaùp. Moät tieáng ñoäng nhoœ rung caønh 
cuœa moät con chim seœ laïc baày, haõy coøn len loõi, maéc keït chieác 
caùnh vaøo caønh laù khoâ saép ruïng. Hay noù cuõng ñang mô hoà 
trong aùnh naéng ban naœy ñeå truùt tình thöông cho ñaát thaùp 
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xong roài luœi thuœi cheát lòm daàn vaøo boùng toái. Phaœi chaêng, ñaõ 
muoän roài? 

Trôøi ñaõ toái ñaâm vaø moãi luùc caøng ñaâm hôn. Ñaâu ñaây 
tieáng muoãi vo ve nhaùy vang trong boùng ñeâm daøi daèng daëc. 
Taâm hoàn Vaân baây giôø nhö cuoàng daïi vaø loøng chaøng baây giôø 
nhö thaét ñeœo. Chaøng ñau ñôùn quaù. 

Vaân ñöùng daïây choaùng vaùng vaø vöôn vai böôùc reõ sang 
phía sau cuœa thaùp. Ñang mô maøng, chaøng chôït ngaõ tung vaøo 
goác caây taøn ruïng, caøng ñau ñôùn voâ cuøng! Chaøng rôm rôùm 
nöôùc maét roài raøn ruïa laên daøi xuoáng hai beân goø maù, Vaân 
khoùc thaàm trong ñeâm môø mòt. Phaúng laëng hai beân söôøn ñoài. 
Chaøng ngoài xuoáng vaø suy nghó: 

- Giaù phaœi chaêng ta laø caùi vaät khoâng hoàn, voâ tri voâ giaùc. 
Trong ñeâm toái khoâng ai ñaùp laïi tieáng than chua xoùt cuœa 

chaøng. Boãng nhieân tieáng quaùt maïnh cuœa con vaïc ñi aên ñeâm 
khieán chaøng giaät mình vaø taïnh khoùc. Chaøng ñöa maét nhìn 
daùo daùc vaø töôœng nhö mình ñieân cuoàng, ñang soáng trong caùi 
vöïc saâu thaúm. 

Nhöng chaøng suy nghó, laïi caøng ñau thaám thía... 
Kìa boùng ñeâm daøy daëc bao phuœ löng thaùp. Tieáng laù vaãn 

rôi xaøo xaïc. Boùng nhaùy löœa nheï nhaøng cuœa moät vaøi con ñom 
ñoùm bay gaàn laïi...bay gaàn laïi?. 

Traêng ñaõ leân roài, leân, ñeå ñoåi maøu bi thaœm cuœa thaùp. Leân 
ñeå...ai vui? Chöù ta...buoàn laém! AÙnh traêng caøng soi boùng roõ 
thì caœnh ñieâu taøn cuœa thaùp laïi caøng roõ hôn... 

Sau moät luùc aùnh traêng trôœ neân maâp môø, vì nhöõng ñaùm 
maây ñen vaét ngang qua...Vaân nghe loøng laïi noùng böøng leân, 
nhö löœa hoàng ñang ñoát chaùy nhöõng hoøn than ñen vaø ñaïâm, roài 
thænh thoaœng raéc raéc tung toùe ra ngoaøi nhö ñaùm ma thoaùt 
khoœi ñòa nguïc cuoái cuøng. Maây moãi luùc moãi ñen hôn. Nhöõng 
vì sao ñaõ laùnh xa ngaøn maây gioù. Gioù baét ñaàu thoåi...möa baét 
ñaàu rôi...laøm öôùt ñaåm caœ mình chaøng döôùi taø aùo moœng 
manh... 

 
Möa vaãn rôi... 
Trôøi vaãn laïnh... 
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Vaân vaø hoàn thaùp hai kieáp laïc loaøi baây giôø laïi döøng chaân 

treân ñöôøng möa gioù. 
 
 

Tuoåi hoïc troø 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 43 - 44 

 
Thoï Tröôøng Thaân 

 
Toâi thaån thôø ñi vaøo con ñöôøng queâ vaéng laëng khoâng moät 

boùng ngöôøi. Trôøi veà thu gioù haây haây thoåi laøm tung caœ taø aùo 
ñen. Toâi caœm thaáy taâm hoàn mình khoan khoaùi, nheï nhaøng... 

Buoåi chieàu xuoáng daàn, tröôùc maët toâi laø moät vuøng trôøi ñoœ 
öœng, hai beân ñöôøng laø ñoàng ruoäng bao la, chaïy daøi veà moät 
phöông trôøi xa tít roài khuaát sau nhöõng daõy nuùi ñoài hoang vu. 
Toâi döøng laïi döôùi boùng caây beân veä ñöôøng. Nhöõng luoàng gioù 
thoåi hiu haét laøm tung laù khoâ treân caønh, toâi caœm nhôù ñeán dó 
vaõng cuœa ñôøi hoïc troø. Caùc baïn thaân khoâng bieát baây giôø ôœ 
ñaâu? Coù coøn nhôù nhôù ñeán ngöôøi baïn voâ phöôùc naøy chaêng? 
Töø giaõ maùi tröôøng, caùc baïn thaân yeâu vaø nhöõng haøng caây 
döông lieãu veà queâ soáng beân gia ñình giuùp vieäc cho cha meï 
trong cuoäc sinh soáng haèng ngaøy toâi seõ trôœ thaønh ngöôøi noâng 
daân moäc maïc, chaát phaùc, vui say ca haùt höôœng caœnh thieân 
nhieân cuœa ñoàng queâ, laøm baïn vôùi treœ muïc ñoàng. Giôø ñaây 
ñoàng ruoäng hoang vu vaø ñaøn traâu laø baïn thaân cuœa toâi... Toâi 
caœm thaáy khaùc haún vôùi ñôøi hoïc troø. Coøn gì hy sinh cho baèng 
tuoåi hoïc troø, caùi tuoåi voâ tö löï haèng ngaøy ñeán tröôøng ganh ñua 
hoïc taäp cuøng caùc baïn, vui cöôøi cuøng baïn döôùi haøng caây 
phöôïng. Ñôøi soáng oâi thaät khoù nhoïc nhöng coù veœ thanh ñaïm, 
tinh thaàn thoaœi maùi. 

Toâi maõi nhôù vui beân choàng saùch vôœ vôùi caùi khoâng khí oàn 
aøo, naùo nhieät. Haèng ñeâm caëm cuïi hoïc baøi, thöùc töøng giôø ñeå 
hoïc thi. Moãi ñoä heø veà nao nöùc trong loøng, trao cho nhau 
nhöõng gioøng chöõ ôœ trang nhaâït kyù, nhìn nhau baèng nuï cöôøi 
quyeán luyeán. Roài giôø cuoái, tay caàm tay nhau giaõ töø. OÂi, hoïc 
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ñöôøng bieát bao laø kyœ nieäm eâm ñeïp. Tuy toâi khoâng coøn nghe 
tieáng giaœng baøi cuœa thaày kính yeâu, xa tröôøng cuõ, baïn meán, 
moãi ngöôøi moät neœo thì ñaây laø giaây phuùt cuœa meâ aœo, cuœa bòn 
ròn, cuœa chia ly. Baát chôït toâi ngaâm moät caâu thô daøi: 

 
Ñöôøng naøy ñi coù phöôïng hoàng chôùm nôœ 
Neœo ta veà ngan ngaùt tieáng saàu reân 
Töôœng nhôù nhau nhôù khaéc vaøo kyù öùc 
Cöù khaéc vaøo taäp buùt keœo môø phai. 
 
 

Hoái haâïn 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, naêm 1972, trang 45 - 48 

 
Taøi Gioœ 

* cho nhöõng taâm hoàn coâ ñoäc 
 
Hoâm nay moät buoåi chieàu muøa ñoâng, caœnh vaät nhö 

nhuoäm maøu theâ löông aœm ñaïm. Möa phuøn baét ñaàu raœ rích 
nhöõng haït möa buïi laám taám. Treân caùc neœo ñöôøng khoâng moät 
boùng ngöôøi lai vaõng... 

Rieâng toâi, ngoài beân cöœa soå, toâi thôø ngöôøi ra mieâm man 
suy nghó maëc cho nhöõng luoàng gioù muøa ñoâng mang theo söï 
laïnh leõo len loœi khaép taâm tö. Ñang nghó vaãn vô, boãng moät 
tieáng rao yeáu ôùt hoøa laãn trong tieáng keâu cuœa möa gioù. 

- “Ai...mua...ñaïâu...rang...” 
Toâi quay coå nhìn sang nhaø beân caïnh, thì thaáy moät ngöôøi 

ñaøn baø taïc ñoä boán möôi, mình maëc aùo naâu saãm ñaõ cuõ rích, 
vai gaùnh naëng nhöõng haøng ñang coá leâ töøng böôùc naëng neà 
treân con ñöôøng ngaïâp nöôùc. Hình aœnh vaø tieáng rao aáy khieán 
cho toâi lieân töôœng ñeán hình boùng cuœa meï toâi. Meï toâi cuõng coù 
daùng ñieäu gioáng baø aáy. Nhöng thaân hình meï toâi cao vaø gaày, 
ñoâi maù nhaên nheo, vaø nhaát laø ñoâi maù hieàn töø luoân luoân tha 
thöù cho nhöõng ai laàm loãi. Haèng ngaøy meï toâi gaùnh haøng ra 
chôï baùn chieàu veà, phaœi lo vieäc beáp nuùc. Ñeâm ñeâm döôùi ngoïn 
ñeøn daàu toœa aùnh saùng lôø môø trong caên nhaø toài taøn luïp xuïp, 
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baø keå cho chuùng toâi nghe nhöõng maãu chuyeän coå tích, chuyeän 
naøo chuùng toâi cuõng laáy laøm thích thuù. 

Nhöng hình aœnh ñaùng kính aáy giôø ñaây ñaâu coøn nöõa. Vì 
ñònh meänh phuœ phaøng ñaõ cöôùp ñi doøng thöông yeâu duy nhaát 
cuœa toâi roài. Meï toâi cheát vì buoàn tuœi cho moät ñöùa con ngoä 
nghòch nhö toâi, Nghó ñeán ñaây maét toâi boãng nhoøa leä, caœ moät 
cuoán phim dó vaõng chua xoùt ñau buoàn cuœa nhöõng chuoåi ngaøy 
thô aáu nhö soáng laïi tröôùc maét toâi. OÂi ñau ñôùn quaù! Toâi guïc 
ñaàu beân cöœa soå maø thoån thöùc maëc cho nhöõng gioøng leä vaãn 
laïnh luøng tuoân traøo hai beân goø maù. 

Toâi coøn nhôù roõ: Caùch ñaây moät naêm, hoâm aáy vaøo moät 
buoåi saùng cuoái thu. Gia ñình toâi ñeàu ñi vaéng. Caùc em toâi ñi 
ra ngoaøi ñöôøng ñuøa giôõn vôùi boïn treœ trong xoùm, meï toâi gaùnh 
haøng ñi töø saùng sôùm. Tröôùc khi ñi meï toâi coù daën laø “phaœi ôœ 
nhaø khoâng ñöôïc ñi ñaâu heát”. Trong caên nhaø nhoœ toâi ñang cuùi 
ñaàu hoïc baøi Söœ kyù, boãng Taâm ngöôøi baïn cuøng lôùp chaïy vaøo 
nhaø toâi, daùng ñieäu vui veœ laï thöôøng. Vöøa thaáy toâi Taâm lieàn 
goïi lôùn 

- Gioõ ôi, ñi caâu caù vui laém! 
Caâu caù! Moät söï thích thuù cuœa moät em beù nhaø queâ, nhö 

toâi ñaõ haèng ao öôùc baáy laâu nay. Bao nhieâu lôøi daën cuœa meï 
toâi baây giôø tieâu tan heát, daønh cho moät söï lieàu lónh thuùc duïc 
taâm hoàn toâi. Neân khi nghe Taâm noùi, toâi raát vui möøng: 

OÂ! Caâu caù? Thích nhæ, thoâi mình ñi Taâm 
Noùi xong hai ñöùa toâi xaùch caàn caâu chaïy ra ngoaøi ñöôøng, 

maëc daàu trôøi luùc ñoù vaãn coøn möa. Ñeán nôi hai ñöùa chuùng toâi 
kieám moät choã ngoài chu ñaùo ñoái dieän vôùi loøng soâng vaø baét 
ñaàu caâu caù. Trôøi baây giôø ñaõ taïnh haún, baàu trôøi trôœ neân quang 
ñaõng, phong caœnh ñeïp ñeõ voâ cuøng. Chuùng toâi laáy laøm thích 
thuù caát tieáng cöôøi gioøn sung söôùng. Trong luùc toâi ñang theo 
doõi “chieác phao” boãng moät traùi “sung” ñang löõng lôø troâi 
theo gioøng nöôùc. Thaáy theøm quaù, khoâng boœ lôõ cô hoäi toâi lieàn 
nhaœy “uøm” xuoáng nöôùc ñònh vôùt traùi sung döôùi ñoâi maét ngaïc 
nhieân cuœa Taâm. Nhöng than oâi, khi tay toâi vöøa chaïm ñeán traùi 
sung thì toâi bò moät gioøng nöôùc maïnh loâi cuoán. Toâi coá gaéng 
choáng choïi vôùi töœ thaàn ñeå bôi vaøo bôø, nhöng taát caœ hoaøn toaøn 
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tuyeät voïng. Taâm ñöùng treân bôø thaáy toâi saép cheát ñuoái, hoaœng 
hoát la leân caáp cöùu: 

- “ Bôù ngöôøi ta coù ngöôøi cheát ñuoái! Bôù..bôù...bôù... 
May thay lôøi caàu cöùu cuœa Taâm voïng ñeán tai cuœa moät oâng 

giaø laøm vöôøn beân caïnh. OÂng ta lieàn chaïy ra, thaáy toâi bò saép 
chìm, oâng ta lieàn nhaœy xuoáng nöôùc, baát chaáp moïi nguy hieåm 
vaø cöùu thoaùt toâi khoœi taàm tay cuœa Thaàn nöôùc. Khi Taâm vaø 
oâng ta ñöa veà nhaø, meï toâi thaáy theá khoùc loùc thaœm thieát. 
Ñöôïc hai hoâm sau, phaàn buoàn cho ñöùa con phaù phaùch, phaàn 
vì khoâng coøn söùc chòu ñöïng ñöôïc vôùi cuoäc ñôøi; meï toâi laâm 
beänh vaø truùt hôi thôœ cuoái cuøng. Tröôùc khi kheùp chaët ñoâi maét 
vónh vieãn, meï toâi coá göôïng noùi theàu thaøo trong hôi thôœ: 

-Toäi nghieäp cho caùc con toâi quaù, roài ñaây seõ ra sao? Môùi 
coøn nhoœ daïi maø ñaønh phaœi maát tình maãu töœ. Chôït nhôù ra ñieàu 
gì baø lieàn noùi: 

-Hôõi con, con haõy coá gaéng hoïc haønh vaø ôœ laïi nuoâi naáng 
vaø daïy doã caùc em trôœ neân ngöôøi höõu duïng...Meï khoâng theå 
soáng ñöôïc nöõa, thoâi vónh bieät meï ñi... 

Noùi xong, meï toâi nhaém nghieàn ñoâi maét, anh em toâi oøa 
leân khoùc thaät thöông haïi. 

Theá roài saùng hoâm sau, toâi cuøng vaøi ngöôøi ôœ trong xoùm 
thaån thôø theo chieác quan taøi ñeå tieãn ñöa ngöôøi quaù coá ñeán 
nôi an nghæ cuoái cuøng. Töø ñoù toâi soáng trong coâ ñoäc maát haún 
tình thöông yeâu cuœa meï. 

Trôøi ñaõ veà chieàu, vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng chuoâng chuøa 
ngaân nga trong buoåi chieàu buoàn baõ, nhö thaàm nhaéc laïi loãi 
laàm ngaøy xöa. 

Meï ôi! Xin meï haõy roäng loøng tha thöù cho con, meï...meï 
ñöøng buoàn nghe meï. Meï ôi con nhôù meï quaù meï...meï... 
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Caùnh chim laïc loaøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 11 - 14 

 
Taøi Gioœ 

 
Linh ueå-oaœi böôùc töøng böôùc naëng neà treân con ñöôøng phoá 

ngaïâp nöôùc. Thænh thoaœng noù caát tieáng rao lanh laœnh: 
- Ai mua...ñaïâu...rang 
Linh vöøa ñi vöøa rao. Ñeán moät caên nhaø sang troïng ôœ cuoái 

phoá, Linh meät nhoïc döïa löng vaøo vaùch töôøng ñeå nghæ chaân. 
Qua caùi loå hôœ cuœa böùc töôøng, Linh thaáy caên nhaø thaät aám 
cuùng. Caœ gia ñình ñang cöôøi noùi vui veœ quanh moät caùi baøn 
aên khoùi boác hôi nghi nguùt. Hình aœnh naøy khoâng khoœi laøm cho 
Linh xuùc ñoäng khi nghó ñeán hình aœnh tang thöông cuœa moät 
ñeâm thu ñaày traêng saùng. Ngaøy Linh coøn laø moät ñöùa treœ voâ tö 
löï, haøng ngaøy chæ bieát caép saùch ñeán tröôøng hoïc taäp beân moät 
ngoâi tröôøng laøng nhoœ beù vôùi oâng thaày giaùo hieàn töø coù ñoâi 
kính caïân. Nhöng nay! Than oâi! Linh coøn laø moät Linh ngaøy 
xöa, maø Linh hoâm nay laø Linh cuœa baån thæu, raùch naùt vì noù 
ñaõ trôœ thaønh moät ñöùa treœ laïc loaøi baùn haøng rong treân nhöõng 
ñöôøng phoá. Ñeâm ñeán, cuøng nguœ vôùi nhöõng ñöùa treœ giang hoà, 
cuøng chung soá phaän beân nhöõng heø phoá vaéng. Vôùi taám aùo hôœ 
vai khoâng ñuœ söôœi aám taám thaân gaày coøm cuœa noù trong nhöõng 
ñeâm ñoâng laïnh leœo. Nghó ñeán ñaây, Linh caœm thaáy caùi gì cay 
cay ôœ maét. Thì ra Linh ñaõ khoùc. Vaâng! Linh ñaõ khoùc thaät. 
Linh ñaõ khoùc giöõa côn möa taàm taœ, Linh ñaõ khoùc giöõa cuoäc 
vui cuœa theá nhaân, vaø Linh ñaõ khoùc khi nghó ñeán thaân phaän 
ñôn coâi cuœa mình. Linh ñeå maët cho gioøng leä tuoân traøo. Linh 
thaœ hoàn veà dó vaõng xa xöa... 

Ñeâm hoâm aáy. Moät ñeâm thu traêng saùng. Hai meï con Linh 
cuøng quaây quaàn beân maâm côm ñaïm baïc. Sau khi aên xong 
böõa côm toái, Linh ñeán naèm treân moät chieác giöôøng tre muïc 
naùt ñeå taäp ñaùnh vaàn. Beân caïnh Linh, baø meï vaø ngöôøi haøng 
xoùm ñang baøn chuyeän laøm aên. Ñeán khuya, ngöôøi haøng xoùm 
caùo töø ra veà, meï Linh saép goïi Linh vaøo phoøng nguœ thì boãng 
aàm! ... 
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Moät tieáng noå chaùt chuùa laøm cho Linh bò vaêng ra xa vaø 
noù khoâng hay bieát gì nöõa... Moät luùc laâu, Linh môùi loàm coàm 
boø daâïy vaø coá nhôù laïi nhöõng gì ñaõ xaœy ra. Thì ra moät traùi 
“mooùc cheâ” ñaõ voâ tình rôi vaøo caên nhaø cuœa noù. Linh lieàn 
ñöùng daïây vaø daùo daùc tìm meï. Moät tieáng reân nho nhoœ...Linh 
mon men ñi tìm tieáng reân aáy. Trôøi, meï Linh bò moät caùnh cöœa 
to lôùn ñeø saâïp leân ngöôøi. Khoâng ngaên noãi xuùc ñoäng, Linh 
nhaøo tôùi oâm chaàm laáy meï khoùc nöùc nôœ. Ngaát ñi luùc laâu Linh 
môùi ngheïn ngaøo hoœi meï: 

- Meï, meï coù sao khoâng...meï? 
Meï Linh khoâng ñaùp chæ gaïât ñaàu vaø reân nhöõng tieáng theâ 

thaœm laøm cho Linh caøng theâm boái roái. 
- Meï! meï coù sao khoâng... meï traœ lôøi ñi meï...con sôï 

quaù...hu..hu... 
- Khoâng! Meï khoâng sao caœ, con ...cöù yeân taâm. 
Caâu traœ lôøi cuœa meï laøm cho Linh caœm thaáy yeân taâm, 

nhöng söï yeân taâm aáy chæ ngöï trò trong Linh trong moät choác 
laùt thì tieáng reân cuœa meï noù laïi noãi leân vaø laàn naøy coù phaàn 
traàm troïng hôn tröôùc. Khoâng bieát laøm sao tröôùc hoaøn caœnh 
naøy Linh ñaønh ngoài beân meï maø khoùc maõi... 

Daân laøng khi nghe tieáng noå aáy, hoï cuøng nhau laät ñaät 
chaïy reùo leân. Khi ñi ngang qua nhaø Linh hoï kinh ngaïc khi 
thaáy caên nhaø cuœa Linh hoaøn toaøn suïp ñoå, vaø trôœ neân ñieâu taøn 
xô xaùc naèm uœ ruœ döôùi boùng ñeâm, vaø hoï caøng kinh ngaïc hôn 
khi thaáy Linh ñang ngoài beân meï noù khoùc raám röùc. Ñoaùn söï 
vieäc xaœy ra nhö theá naøo roài, khoâng ai baœo ai, hoï cuøng nhau 
chaïy ñeán choã meï Linh naèm vaø hoï khieâng baø treân moät vaùn 
vaãn coøn nguyeân veïn ñeå lo cöùu chöõa. Nhöng vì veát thöông 
quaù traàm troïng, neân vieäc cöùu chöõa trôœ neân voâ hieäu vaø ngay 
ñeâm ñoù meï Linh truùt hôi thôœ cuoái cuøng. Tröôùc khi cheát, nöôùc 
maét baø raøn ruïa, tieáng baø theàu thaøo trong hôi thôœ: 

Tröôùc khi toâi cheát, xin laøm ôn nuoâi duøm con toâi...toâi 
mang ôn...laém 

Nghe meï noùi, tim Linh ñau nhoùi: 
Meï, meï ñöøng noùi vaäy, meï ñaønh boœ con sao meï? 
- Khoâng! Meï thöông con laém, meï... 
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Noùi ñöôïc chöøng aáy lôøi, ñoâi maét giaø nua ñaõ kheùp chaët 
vónh vieãn... 

Saùng hoâm sau. Moät buoåi saùng cuoái thu, coù nhöõng chieác 
laù vaøng rôi laœ taœ, vaøi ñaùm maây lô löœng nheø nheï troâi. Thi haøi 
cuœa keœ baïc meänh ñöôïc naèm goïn ôœ trong loøng xe ba gaùc. 
Caœnh dieãn ra thaät buoàn: khoâng nhan khoùi, khoâng keœ tieãn 
ngöôøi ñöa, chæ coù Linh cuøng vaøi ngöôøi thöông xoùt cho gia 
ñình Linh aâm thaàm theo chieác quan taøi ñeå tieãn ñöa moät linh 
hoàn vöøa naèm xuoáng... 

Moät chieác xe löôùt qua maët loä keùo Linh veà thöïc taïi. Trôøi 
ñaõ taïnh möa, baàu trôøi trôœ neân quang ñaõng moïi ngöôøi trôœ laïi 
cuoäc soáng sinh hoaït bình thöôøng. Linh nhoœm daïây ñeå tieáp tuïc 
cuoäc baùn haøng ñang boœ dôœ. Linh ñi, ñi maõi cho ñeán khi boùng 
noù khuaát sau daõy phoá. Vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng treœ hoïc baøi 
ñöa laïi.. 

 
Naêm xöa toâi coøn nhoœ, 
Meï toâi ñaõ qua ñôøi, 
Laàn ñaàu tieân toâi hieåu... 
 
 

Beänh oàn aøo 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 16 

 
Leâ Xuaân Baù (Y só) 

 
Trong giôùi hoïc sinh chuùng ta, ai ai cuõng bò maéc phaœi moät 

chöùng beänh truyeàn nhieãm nguy hieåm, ñoù laø beänh oàn aøo. 
Beänh naøy sinh ra bôœi 1 loaïi vi truøng “kyï im laëng” truyeàn 

töø moàm ngöôøi naøy sang moàm ngöôøi khaùc. Beänh nhaân soát 
naëng coù khi leân tôùi 38 ñoä, mieäng noùi laœm nhaœm gaøo theùt 
khoâng bieát moœi, ñoàng thôøi sinh ra nhöõng bieán chöùng nhö: 
choïc ngöôøi naøy, gheïo ngöôøi kia ñaùnh loän trong lôùp, ñaäp baøn 
gheá, choïc giaùo sö... 

Nhöng may thay, beänh thaàn thì coù thuoác thaùnh. Nhöõng 
hoïc sinh naøo maéc beänh oàn aøo chæ caàn ñeán vò “Ñoác-toø” toång 
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giaùm thò. Vò naøy seõ cho nhöõng thuoác truï sinh nhö: tieâm noïc 
roi vaøo da, hoaëc cho caém tuùc vaøi ngaøy laø vi truøng seõ cheát 
ngay. Muoán traùnh beänh, thì neân ôœ nôi thoaùng khí, nghe lôøi 
“Ñoác toø” toång... 

 
 

Queâ höông yeâu daáu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 19- 22 

 
Ja Kathaot Panrang 

 
Queâ höông toâi ñoù, nhöõng maùi nhaø tranh naèm san saùt treân 

moät moâ ñaát cao, gaàn con kinh môùi, phía ngoaøi coù luõy tre 
xanh vôùi caùnh ñoàng meânh moâng. Töø xa treân quoác loä nhìn veà 
phöông taây, khaùch chæ thaáy loà loä moät vaøi nhaø ngoùi ñoœ choùi 
döôùi aùnh naéng mai. Queâ höông toâi khoâng coù gì ñeïp laém. Moät 
queâ ngheøo soáng ngheà ñoàng aùng. Nhöng ñoái vôùi toâi nhö caœ 
moät lòch söœ. Phaœi chaêng ñoù laø nôi choân nhau, caét ruùn. Nôi maø 
toâi caát tieáng khoùc oe oe... Ñaàu tieân töø khi loït khoœi loøng meï, 
khi vöøa môœ maét chaøo ñôøi vaø ñaõ lôùn leân trong voøng tay aám 
cuùng cuœa meï thaân yeâu. Toâi ñaõ nhaïân thaáy, vaø ñaõ thuï höôœng 
nhöõng gì cuœa queâ höông. 

Tieáng gaø gaùy, khi bình minh vöøa loù daïng. Nhöõng baùc 
noâng phu vai vaùc cuoác ra ñi. Khi moïi nhaø leân ñeøn môùi trôœ 
veà. Quanh naêm suoát thaùng phôi mình leân naéng chaùy vôùi moät 
ngheà lam luœ, nhöng chaúng than van. 

Ngaøy ngaøy vaøo nhöõng buoåi chieàu trôøi taét naéng. Toâi vaø 
Beáp, naém tay nhau ñi treân con ñöôøng daãn ra ñoàng ruoäng. 
Nhìn luùa xanh cuoán mình theo laøn gioù, troâng gioáng nhö moät 
taám thaœm. chaïy ñeán caùc raïch khoâ nöôùc, loäi xuoáng moø baét 
nhöõng con caù maéc caïn ñem veà nöôùng. Hít thôœ khoâng khí 
trong saïch cuœa buoåi chieàu. 

Hoaøng hoân buoâng xuoáng. Moïi vaät nhuoäm maøu vaøng uùa, 
maøu ly bieät cuœa moät ngaøy saép döùt, traœ laïi ñeâm toái cho cuoäc 
soáng cuœa coân truøng ñang chôø ñoùn. Ñaøng xa, Töøng ñaøn coø 
traéng nhaáp nhoâ bay ngöôïc gioù trôœ veà chieàu, nhö moät böùc sôn 
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thuœy. Treân ñöôøng veà, nhöõng caâu muïc ñoàng ngoài treân löng 
traâu caát tieáng haùt ngheâu ngao. Toâi caœm thaáy vui laây bôœi 
tieáng haùt. Khoâng khí eâm ñeàm vui thuù. 

Ñeán muøa luùa chín, caœnh vaät môùi nhoän nhòp laøm sao. 
Chuùng toâi tung taêng suoát ngaøy ngoaøi ñoàng, nhìn baùc thôï laøm 
vieäc. Muøa luùa chín thoaœng höông thôm ngaùt. Ñeán ñeâm, hoï 
ngoài tuï hoïp ngoaøi saân keå chuyeän. Tieáng hoœi han chuùc tuïng 
möøng muøa luùa môùi hoøa trong tieáng hoï ñaäp luùa döôùi aùnh 
traêng. Tuy cöïc nhoïc, nhöng moïi ngöôøi ñöôïc soáng thanh bình 
vaø aám cuùng. 

Nhöng tieác thay! Thöôïng ñeá khoâng cho hoï soáng maõi 
trong caœnh ñoù. Theá vaøo moät ñeâm. Moät ñeâm kinh hoaøng nhaát, 
vaø ghi saâu vaøo ñaàu oùc cuœa ngöôøi daân hieàn hoøa, chaát phaùc 
naøy khoâng sao queân ñöôïc. Taát caœ ñang say nguœ sau ngaøy 
meät nhoïc. Tieáng choù suœa lieân hoài töø choøm treân voïng laïi. Roài 
noå “aàm”... leân moät tieáng vang doäi giöõa ñeâm vaéng nghe ñinh 
tai, naùt oùc, ñaát trôøi nhö muoán ñaœo loän. Moïi ngöôøi nhö vöøa 
tænh côn aùc moäng khuœng khieáp hoaœng hoát keâu leân. Tieáp theo, 
haøng loaït tieáng suùng xeù tan baàu khoâng khí yeân laëng. Ngoïn 
löœa ñoœ röïc baét ñaàu boác chaùy. Caœ nhaø chui ruùc vaøo haàm nhoœ, 
run leân caàm caâp. 

Sau moät hoài yeân laëng, tieáng suùng thöa daàn, toâi coá laéng 
tai nghe vaø lo sôï cho nhöõng ngöôøi chung quanh, hoï coù ñöôïc 
nhö chuùng toâi chaêng? Tieáng suùng laïi noåi leân moãi luùc moät 
gaàn, tieáng ñaïn rít trong khoâng khí nghe rôøn rôïn. Mình toâi 
laïnh ngaét, maët taùi nhôït. Moïi ngöôøi quaán laáy nhau nhö sôïi chæ 
roài. Vì nhöõng tieáng noå caøng maõnh lieät thaät gaàn, laøm cho haàm 
chuùng toâi nhö muoán vôœ tung. Toâi sôø sôï cho soá kieáp moœng 
manh, chæ caàn moät quaœ ñaïn rôi vaøo laø caœ nhaø bò tieâu dieät. 

Tieáng suùng moãi luùc xa gaàn vaø im baët. Toâi kheùp tai vaøo 
khe cöœa coá gaéng nghe. Tieáng gaø gaùy hôi thôœ nheï nhoœm. Moái 
hy voïng ñöôïc soáng ñeán vôùi chuùng toâi. Tieáng chaân chaïy thình 
thòch, tieáng khoùc, tieáng reân raát roõ cuœa nhaø beân caïnh khoâng 
xa laém. 

- Toâi noùi: Coù leõ trôøi saùng vaø chuùng ruùt ñi heát roài. 
- Taát caœ thôœ daøi nhö vöøa truùt ñöôïc gaùnh naëng treân vai, 
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chui khoœi haàm truù nhìn ra ngoaøi, trôøi saùng haún. Toâi laø ngöôøi 
ñaàu tieân trong nhaø môœ caùnh cöœa chaïy ñeán phía coù tieáng oàn. 
Moïi ngöôøi ñöùng chung quanh giöõa tieáng khoùc, veœ maët buoàn 
raàu, thaát voïng. Chen giöõa ñaùm ngöôøi, moät thi haøi naèm soùng 
söôït treân vuõng maùu maét nhaém nghieàn. Nhìn kó toâi hoaœng hoát 
la leân... Ñaàu oùc choaùng vaùng, tim nhö ngöng ñaäp, ñöùng maø 
ngaát lòm chaúng bieát gì, khi thaáy ngöôøi meï giaø ñang oâm xaùc 
con gaøo khoùc thaœm thieát. Tình maãu töœ cuœa ngöôøi meï daâng 
leân toät ñoä. Baø chaúng coøn bieát gì hôn laø tieáng khoùc... 

Ñaùm tang ñöôïc cöœ haønh trong ngaøy, nghóa trang loã huyeät 
ñaõ ñöôïc ñaøo saün vaø thi haøi ngöôøi baïn treœ thaœ xuoáng saâu trong 
loøng ñaát. Töï nhieân hai maù toâi öôùt ñaåm nhöõng gioøng leä, khoùc 
baïn thaân yeâu. Ngöôøi ñaõ cuøng toâi chung soáng trong nhöõng 
ngaøy daøi eâm aám. Theá chæ qua moät ñeâm, moät ñeâm thaät ngaén 
nguœi, ngöôøi ñaønh ra ñi khoâng lôøi töø bieät cuoái cuøng; ñeå qua 
moät theá giôùi môùi laï. Ñaønh choân vuøi taát caœ nieàm vui tuoåi treœ 
ñeå laïi sau noãi buoàn luyeán tieác cuœa nhöõng ngöôøi thaân. 

Hoâm nay, nghóa trang laïi theâm moät naám moà khoâng coœ, 
vaø moät baø meï ngaøy ñeâm rôi leä vì ñaõ maát con. 

Môùi hoâm qua, hai ngöôøi naém tay nhau ñi treân con ñöôøng 
quen thuoäc, ngoài troø chuyeän beân ñaàu caàu, nhìn doøng nöôùc 
chaœy, thaät khoâng ngôø cuoäc soáng quaù moœng manh ñeán theá. 
Chæ thoaùng moät ñeâm ñaõ maát. Chaúng khaùc doøng nöôùc troâi qua 
caàu chôùp maét. Phaœi chaêng! Taâm linh ñaõ baùo tröôùc, khieán hai 
ngöôøi nhìn gioøng nöôùc ñeå taâm söï lôøi cuoái cuøng. Vónh bieät töø 
nay. Bieát roài! Chaúng coøn ai cuøng toâi tung taêng nôi ñoàng 
ruoäng. Ñoâi chim non ñaõ reõ loái, vaø treân con ñöôøng thaân yeâu 
ñaõ maát boùng daùng ngöôøi thaân. 

Ñaàu toâi naëng tróu, oùc mieân man vôùi bao yù nghó. Moãi 
böôùc ñi ñeàu ngoaœnh maët, nhìn laïi naám moà, nhö boœ queân caùi 
gì quí nhaát trong ñôøi. Phaœi toâi ñaõ maát ngöôøi baïn quí khoâng 
bao giôø tìm thaáy. 

Ngoaøi trôøi, nhöõng ñaùm maây ñen troâi nheï löôùt qua raùn 
chieàu vaøng uùa cuœa ngaøy ly bieät, moät cuoäc ñôøi ñaõ chaám döùt./- 
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Noãi buoàn tuoåi daïi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 26- 27 

 
Qua Thò Minh Nguyeät 

 
Phöôïng cheát...tieáng ve khoâng coøn ngaân nga nöõa... 
Muøa heø ñaõ qua roài... 
Ngaøy khai giaœng ñaõ heù nuï hoàng treân vaønh moâi coâ hoïc 

troø beù boœng ñi ngang qua coång nhaø. Söông ñeâm coøn ñoïng 
thöa döôùi coœ, phaœn chieáu aùnh saùng maët trôøi laáp laùnh nhö 
muoân ngaøn haït kim cöông giöõa khung caœnh thu eâm aœ vaø gôïi 
nhôù. Toâi ngaàn ngaïi ñi qua coång tröôøng cuõ, moät hình aœnh 
ngaøy xöa soáng daâïy trong tieàm thöùc toâi. 

Phaœi! Toâi ñaõ nhôù nhöõng ngaøy coøn beù ñöôïc meï daãn ñeán 
tröôøng laàn ñaàu tieân caùch ñaây khoâng laâu laém, nhöng ñoái vôùi 
toâi nhö moät theá kyœ daøi. 

Baœy taùm naêm roài coøn gì... 
Tuoåi daïi ñaõ qua ñi nhö chieác laù trong gioù, toâi ñaõ soáng 

trong ñoù nhöõng tuoåi khôø daïi doät. Toâi khoâng bieát ñoù laø moät 
thieân ñaøng beù nhoœ cuœa tuoåi daïi, ñaõ cho toâi nhöõng baøi thô kyœ 
nieäm hoâm nay. Hình aœnh coâ beù hoïc troø caép vôœ hai buoåi ñeán 
tröôøng laøng nhoœ... nhaœy coø coø, ñaùnh ñu... thoaùng qua oùc toâi 
nhö gioù laïnh muøa ñoâng chôït vuït qua soáng trong moät choác laùt. 

Tay xaùch va li toâi baêng qua ñöôøng, khoâng phaœi? Toâi ñaõ 
baêng qua moät cuoäc ñôøi môùi, môù haønh trang laø chieác va li 
nhoœ naøy, coù leõ noù laø moät môù chöõ maø toâi ñaõ löôïm ñöôïc ôœ 
ngoâi tröôøng cuõ maáy naêm nay. Taø aùo traéng nöõ sinh bay treân 
ñöôøng phoá. Hình aœnh moät vuøng trôøi xa laï seõ ñeán vôùi toâi 
trong nay mai. Noãi lo aâu thoaùng hieän trong taàm maét ngoâi 
tröôøng môùi, thaày coâ môùi, baïn beø môùi...taát caœ caùi gì cuõng 
hoaøn toaøn môùi caœ. 

Toâi böôùc vaøo coång tröôøng, haøng nghìn con maét tinh 
nghòch nhìn toâi chaêm chuù. Toâi cuùi ñaàu böôùc ñi theïn thuøng 
vaøo moät phoøng nhoœ beù... Lôùp hoïc ñaây roài! Toâi ngaång ñaàu 
leân, caœ lôùp cöôøi oà... 

Toâi lieác nhanh...Quaùi! Khoâng coù nöõ sinh! Toâi ngoài moät 
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mình ôœ baøn ñaàu...vaø cöù nhö theá nhöõng ngaøy noái tieáp buoàn 
teœ...khoù chòu... 

Nhieàu ñeâm vaét tay ngang traùn suy nghó. Toâi caœm thaáy 
mình coâ ñôn thaät nhieàu, tuy nhieân söï sinh hoaït trong noäi truù 
cuõng gaây höùng thuù chuùt ít trong toâi. Vaø töø ñaáy toâi caœm thaáy 
loøng mình nhö haêng say leân giöõa theá giôùi kyø laï naøy (lôùp hoïc 
cuœa toâi) chaéc toâi laø moät loaøi hoa môùi... Coá vöôn leân ñeå nhaœ 
muøi thôm toâ thaém khung trôøi môùi... 

 
 

Moät muøa thu 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 36 - 37 

 
Qua Thò Minh Nguyeät 

 
Baây giôø laø muøa thu, muøa haï qua roài queâ toâi khoâng coøn laø 

nhöõng naéng löœa noàng naøn, döõ doäi vaø caùt buïi bay mòt muø. 
muøa thu veà mang theo laù vaøng rôi, vaø noãi nhôù nhung bay 
beành boàng treân con ñöôøng ñaát ngheøo naøn cuœa queâ meï, hai 
beân ñöôøng haøng caây truïi laù oâm kín noãi phieàn muoän cuœa tuoåi 
hoïc troø baét ñaàu chaäp chöœng laù thö e aáp. 

Muøa thu tôùi gôïi cho toâi nhôù tôùi ngaøy khai giaœng, muøa tay 
baét maët möøng cuœa ñôøi hoïc sinh treœ ñeïp. Nhöng muøa thu naêm 
nay thì khaùc haún, toâi khoâng coøn leâ böôùc treân con ñöôøng soœi 
ñaù daãn ñeán tröôøng maø toâi ñaõ ñi maáy muøa thu tröôùc. Muøa thu 
naêm nay toâi phaœi giaõ töø queâ ngheøo vaø meï giaø ñeå leân tænh 
hoïc. 

Chieàu hoâm aáy, toâi nhìn thaät ñaêm chieâu nhöõng haøng caây 
phöôïng vó trong saân tröôøng, trong vöôøn ôœ sau nhaø coù khoùm 
chuoái vaø caây maân thöôøng keát traùi vaøo muøa haï. Khi ñang 
böôùc treân ñaùm coœ töôi toâi chôït thaáy boùng mình in treân maët 
ao neùt maët buoàn raàu, u-naõo...Toâi caœm thaáy laïnh leœo thoaùng 
qua hoàn trong choác laùt laøm toâi röôùm röôùm nöôùc maét. 

Moät con caù noåi leân ñôùp beøo roài laën maát: Toâi xoùt xa. Theá 
laø heát. Ngaøy mai toâi phaœi giaõ töø taát caœ gì yeâu daáu, voøng tay 
eâm aùi cuœa meï giaø, baïn beø maáy ñöùa deã thöông, coøn ñaâu 
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nhöõng ngaøy eâm aám cuõ. Nôi xöù laï thaân gaùi daëm tröôøng coù 
bieát ra sao? Ngoâi tröôøng cuõ maùi reâu phong ñôïi muøa heø qua 
ñeå tìm chuùt hôi aám cuœa ngöôøi hoïc troø. Vaø baây giôø ngöôøi hoïc 
troø giaõ töø tröôùc khi coång tröôøng môœ roäng. 

Saùng hoâm sau khi toâi thöùc daïây thì haønh lyù cuœa toâi ñöôïc 
xeáp goïn trong valy nhoœ bôœi baøn tay dòu hieàn cuœa meï. Nhìn 
nhöõng ñöùa em thô ngaây nhìn mình nhö muoán thu huùt hình 
aœnh ngöôøi chò cuœa ngaøy naøo gaàn guõi, baát chôït toâi oøa khoùc, 
meï cuõng khoùc, caùc em toâi cuõng khoùc. 

OÂi phuùt chia ly sao ngaäm nguøi ñeán theá! Böôùc chaân ra 
khoœi nhaø, böôùc toâi nhö ai níu laïi. Toâi nhìn laàn cuoái maùi gia 
ñình roài theo caùc baïn ra beán xe. 

Xe baét ñaàu chuyeån... Toâi vaãy tay thaät nheï.. nhö xoùt xa, 
nhö luyeán tieác... 

Xa xa toâi vaãn troâng thaáy nhöõng maùi nhaø tranh, aån hieän 
sau boùng döøa ôœ ñaàu laøng, nhöõng buoàng cau chen chuùc nhau 
leân neàn trôøi xanh...laøm toâi caœm thaáy ngheïn ngaøo... 

Muøa thu vaãn chôœ toâi veà phöông trôøi thöông nhôù.... 
 
 

Hoái haïân 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 38 - 41 

 
Phuù Traïm 

 
Chieàu hoâm aáy chieàu theâ löông buoàn baõ 
Toâi thaãn thôø ñöa tieãn ñaùm tang meï 
Xoùt xa ñau, ñoâi gioøng leä traøn treà 
Than thaân phaän eùo le ñôøi baát haïnh. 
 
Maët trôøi ñaõ khuaát daïng töø laâu, chæ ñoïng laïi vaø tia naéng 

vaøng nheï vöông treân thaønh pheá. Vôùi gaùnh nöôùc treân vai, 
Taâm kheä neä leâ böôùc treân ngoõ heœm vôùi hy voïng seõ ñeán nhaø 
dì Hai tröôùc khi trôøi toái. Nhöng hôõi ôi! Chaøng trai baát haïnh 
naøy ñaõ thaát voïng vì ñöôøng coøn daøi maø hai vai chaøng ñaõ meät 
moœi raõ rôøi. Khoâng theå coá gaéng ñöôïc nöõa, Taâm nheï ñaët thuøng 
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nöôùc xuoáng vaø voäi ngaõ löng treân thaønh töôøng ñeå truùt bôùt caùi 
naëng nhoïc vöøa qua. Taâm coøn nhôù roõ lôøi maéng cuœa dì Hai: 
“Ñoà voâ ôn, caùi töôùng cuœa maøy laø caùi töôùng cuœa keœ ñi nguœ 
ñaàu ñöôøng xoù chôï, maø cöôùp boùc, chôù coù ích lôïi caùi gì ñaâu? 
Soá cuœa maøy ñöôïc vaøo nhaø naøy laø caùi phuùc cuœa maøy laém ñoù.” 
Maù toâi doøng leä sau traøn. Chaøng luyeán tieác thôøi gia vaøng 
ngoïc ñaõ sôùm ñi veà dó vaõng. 

Hoâm aáy, vaøo buoåi saùng tinh söông, maët trôøi vöøa loù daïng, 
aùnh naéng ban mai röïc rôõ xuyeân qua nhöõng caønh laù löa thöa 
nhö chaøo ñoùn muøa thu vôùi vaøi chieác laù vaøng rôi laœ taœ. Cuõng 
nhö maáy ñöùa khaùc, khi laáy ñöôïc baèng tieåu hoïc roài, Taâm rôøi 
laøng queâ yeâu daáu ra tænh hoïc. Vì môùi böôùc chaân vaøo tröôøng 
trung hoïc, nhaát laø tröôøng tænh, neân chaøng vöøa bôõ ngôõ vöøa 
baên khoaên. Voán laø ngöôøi con coù hieáu neân vieäc hoïc cuœa 
chaøng khoâng caàn ñeán söï lo laéng cuœa meï maø thaønh tích haèng 
thaùng chaøng vaãn vöôït baïn beø. 

Nhöng muøa ñoâng hoâm aáy, muøa ñoâng laïnh leœo vôùi luoàng 
gioù buoát da ngöôøi. Taâm ñang voäi vaøng raœo böôùc ñeå kòp giôø 
vaøo lôùp thì kòp coù tieáng goïi: 

- EÂ, Taâm, Taâm! laøm gì maø voäi theá, chôø boïn tao ñi vôùi. 
Taâm döøng chaân laïi, ñoù laø tieáng cuœa Huøng, ngöôøi baïn 

cuøng lôùp vôùi chaøng, nhöng taùnh Huøng ngang taøng, trong lôùp 
hay khuaáy coâ, giôõn baïn. Vöøa goïi, Huøng voäi keùo maáy ngöôøi 
nöõa chaïy ñeán phía Taâm roài ñaèng haéng: 

- Laøm gì maø voäi theá! hoâm nay maøy nghæ ñi ñeå coi cineù 
vôùi tuïi tao. 

Thaáy Taâm nghó ngôïi, chaøng voäi duïc: 
- Ñöôïc khoâng? Hoâm nay phim hay heát xaœy, maøy boœ qua 

laø uoång laém ñoù. 
Taâm taàn ngaàn tröôùc nhöõng lôøi thuùc duïc cuœa baïn chaøng 

lieân töôœng ñeán nhöõng lôøi khuyeân cuœa meï: “Raùn hoïc nghe 
con, roài teát ñeán meï seõ laøm baùnh cho con aên ñöøng coù chôi bôøi 
nhö thaèng Huøng, Taán ñoù nghe.” Nhöng vôùi moät söùc gì thuùc 
ñaåy, chaøng ñaønh nhaâïn lôøi. 

ÖØ, ñi thì ñi. 
Töø ñoù Taâm ra chôi bôøi, leâu loœng. Ngaøy hoïc ngaøy khoâng 
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neân bò nhaø tröôøng sa thaœi... 
Taâm boœ hoïc ñaõ hôn hai thaùng, nhöng baø Naêm, meï chaøng 

coù bieát ñaâu, suoát ngaøy baø vaãn ra chôï kieám ít lôøi ñeå gôœi cho 
ñöùa con yeâu daáu... 

Hoâm aáy, nhö thöôøng leä, vôùi gaùnh haøng treân vai; baø Naêm 
taàn ngaàn tröôùc cöœa, linh tính nhö baùo tröôùc moät vieäc gì 
chaúng laønh xaœy ñeán vôùi baø. Baø phaân vaân, roài cuoái cuøng gaùnh 
haøng ra ñi. Nhöng böôùc chaân ra khoœi coång, moät caâu beù hôi 
quen vôùi daùng ngaïc nhieân chaïân baø laïi hoœi: 

- Taâm noù beänh sao maø maáy thaùng khoâng ñi hoïc hôœ baø? 
Baø Naêm trôïn ñoâi maét nhìn thaèng beù, ngaïc nhieân hoœi laïi: 
- Maày noùi sao? Taâm...con giaø boœ hoïc haœ? 
- Daï, con khoâng thaáy noù ñi hoïc. 
Theá roài khoâng hoœi han ñöùa beù gì nöõa; baø Naêm coù veœ 

loaïng choaïng; kheä neä raœo böôùc veà nhaø... 
Töø ngaøy nghe tin aáy, baø Naêm thöôøng than van cho ñôøi 

mình, baø chaúng thieát aên uoáng nöõa... 
Theá roài moät buoåi chieàu khi boùng ñeâm vöøa phuœ xuoáng, 

treân giöôøng tre ñaõ muïc, baø Naêm chöa ñöôïc troái lôøi cuoái cuøng 
vôùi ñöùa con yeâu daáu, thì baø voäi truùt hôi thôœ cuoái cuøng... 

Nghe tin, Taâm voäi trôœ veà queâ, nhöng xaùc hieàn maãu cuœa 
noù ñaõ ñöôïc ñaët goïn trong quan taøi. Chaøng taàn ngaàn ñeán 
gaàn...gaàn nöõa...roài guïc leân quan taøi maëc cho ñoâi gioøn leä saàu 
traøn... 

 
Chieàu hoâm aáy... 
Chieàu theâ löông... 
Chieàu buoàn baõ... 
 
Moät buoåi chieàu noùi leân söï maát haïnh phuùc troïn veïn cuœa 

ñôøi Taâm. Chaøng buoàn baõ beân moät meï khoùc nöùc nôœ: “Meï 
ôi!...Con ñaõ hoái haïân!...hoái haïân.” 

Tieáng goõ moœ, tuïng kinh cuœa vò sö giaø vaãn ñeàu ñeàu ngaân 
nga ñeå ñöa hoàn baø Naêm vaøo coõi khaùc... 

''Con quæ ôi! Trôøi coøn sôùm laém haœ maø maøy coøn ñoù? Boä 
naëng laém sao?” 
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Tieáng quaùt cuœa dì Hai keùo Taâm veà thöïc taïi. Taâm voäi vaõ 
ñaët ñoøn gaùnh leân vai maø taâm tö xaùo troän cho nhöõng söï hoái 
haän traøn treà./- 

 
Lôøi cuoái cho Poâ Klong 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 45 - 47 
 

Nguyeãn Thò Quyù 
 
Poâ Klong ôi... Poâ Klong bieát khoâng? 
Hoài saùng luùc ta mang vôœ veà vôùi mi, tình côø moät côn gioù 

thoaœng qua ta kheœ ruøng mình vì hôi laønh laïnh, vaøi caùnh hoa 
saéc thaém, nheï nhaøng theo gioù rôi xuoáng vaø ñaâïu treân thaœm coœ 
khoâ. Töï döng ta thaáy buoàn gheâ Poâ Klong aï, döôøng nhö noù 
muoán noùi chuyeän vôùi ta. Khoâng, maøu hoa aáy muoán nhaéc ta 
laø “saép sang muøa haï” Poâ Klong ôi! Heø saép veà roài ñoù. Cuõng 
chín möôi ngaøy nhö moïi naêm nhöng sao ta sôï quaù. Phaœi roài, 
ta seõ maát mi. Poâ Klong ôi, ta muoán oâm troïn mi suoát 
ñôøi...nhöng ai cho pheùp ta laøm theá nhæ ? Khoâng ai caœ...chæ 
moãi meï ta, ta khoâng coøn xoay sôœ caùch naøo ñeå ñöôïc gaàn mi - 
vì gia ñình ta khoâng ñuœ ñieàu kieän Poâ Klong hieåu ta 
chöa...thoâng caœm ta chöa? 

Roài moät ngaøy naøo ñoù ta xa mi. Chuùng mình caùch bieät 
nhau, mi seõ nhôù gì, nhôù gì veà ta, veà moät beù gaùi Vieät naèm 
troïn trong moät thôøi gian tröôùc ñoù. Poâ Klong vaãn thöông ta 
nhö ngaøy hoâm nay vaø thænh thoaœng teân ta ñöôïc nhaéc laïi nhö 
nuoái tieác hay mi seõ queân ta trong moät sôùm, moät chieàu hôœ Poâ 
Klong. Ta tin mi chaúng choùng queân nhö theá ñaâu. 

Poâ Klong coøn nhôù buoåi chieàu hoâm naøo chöù? Hai ñöùa 
ngoài beân nhau vôùi nhöõng taâm tình vuïn vaët, ta keå cho Poâ 
Klong nghe caâu chuyeän voâ tình - Poâ Klong coù giaïân ta nhöng 
vaãn cöôøi che daáu! ñöøng nhaù! Ta vaãn thöông nhôù mi nhö ñaõ 
coù laàn ta noùi. Poâ Klong ôi, ñaùng leõ ta veà luùc chuoâng reo 
nhöng ta khoâng thích, vì chieàu nay khôi cho ta buoàn xa caùch. 

Ñaõ 4 naêm - 4 naêm gaàn guõi roài ta coøn giaây phuùt cuoái ñoù 
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Poâ Klong...Naéng töøng vuõng nhoœ ñaâïu laïi treân haøng döông 
tröôùc maët, naéng ñan töøng sôïi yeáu meàm nhö ngoœ lôøi môøi 
goïi...“ôœ laïi” vaâng ta ngoài laïi vôùi mi. Mi vui chöù? Chieàu quaù 
ñoåi neân thô, neân thi só bao giôø cuõng ca tuïng. Öôùc gì ta laø thi 
só seõ khoâng boœ lôõ phuùt giaây naøy. Gioù thaät nheï ru töøng phieán 
laù buoàn vui, nguœ ñi caây laù vaøo chieàu. Chieàu nay ñaõ ghi khaéc 
hình haøi mi vaø ta, moät böùc hình khoâng theå nhaït phai. Ta 
mong moœi thôøi gian döøng laïi ñeå chuùng mình....maõi maõi beân 
nhau. Khoâng! Chæ coù phuùt giaây thoâi, Poâ Klong aï. 

Poâ Klong ôi! mi hieàn hoøa vaø deã thöông laém ñaáy ngoaøi ta 
ra mi ñaõ an uœi bao nhieâu ngöôøi...baát haïnh. Caùm ôn. Xin caœm 
ôn mi cho ta nieàm vui soáng. Mi coù bieát ta tin veà mi 
khoâng...''Toâi oaùn veà buoåi hoïc, moät buoåi hoïc qua roài nhöng 
vaãn khôi laïi trong tieàm thöùc thaät ra toâi an phaâïn, muoán xa 
laùnh...boïn ñoàng moân. Toâi hoïc keùm laém, chæ Poâ Klong hieåu 
nhieàu veà toâi, toâi khoâng ñöôïc noäi truù nhö caùc baïn, toâi khoâng 
toå hôïp ñeå hoïc baøi...baõi tröôøng ca con ñöôøng chæ moät mình toâi 
leâ böôùc, toâi ra veà khoâng quay laïi ñeå chaøo Poâ Klong... heïn 
ngaøy mai. Poâ Klong ôi...Nhöõng baïn cuœa ta hoï chaúng thoâng 
caœm ñöôïc ta. Mi bieát khoâng...vaø coøn nhôù chöù, “ta bò 
rieãu...neùm ñaù, quaêng giaây...” coù laàn buoàn ta khoùc. Ta khoâng 
choáng ñöôïc thaùi ñoä voâ yù thöùc aáy vì ôœ ñaây ta gioáng nhö nai 
con laïc vaøo thaønh phoá chæ coù nöôùc maét laøm rôi ñi phaàn naøo 
tuœi phaâïn. Ta vaãn döïa vaøo mi... “Toâi döïa vaøo ngöôøi noù...maø 
khoùc. Khoùc chi nhæ? - Noãi buoàn tuœi daâng leân cuoàn cuoän, toâi 
caêm hôøn khi...coù haønh ñoäng nhö xua ñuoåi toâi, tröôùc maët 
thaày.” Thaày khoâng noùi gì hôn ngoaøi caâu an uœi “Haõy thöông 
noù nhö thöông chính mình. thieåu soá trong thieåu soá” coù chöøng 
aáy thoâi hôœ thaày - Vaâng, duø sao thaày cuõng coøn daønh cho con 
chuùt thoâng caœm. 

Poâ Klong thöông meán ôi! Chieàu xuoáng thaät roài, Poâ 
Klong aï. Vaøi tia naéng vaøng hoe coøn soùt laïi cuõng ñuœ cho mô 
ñöôïc nuï cöôøi tieãn ñöa thay lôøi töø giaõ...Ta veà nheù Poâ Klong. 

Toâi veà vôùi ñeâm chôø chöïc, caïnh saùch vôœ baøi hoïc cho 
ngaøy mai...Toâi voäi vaøng cheùp laïi phuùt giaây naøy ñeå ñôøi ñôøi 
Poâ Klong laø cuœa ta. 
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Baây chöø...Poâ Klong laøm gì ôœ ñoù? 
Toâi thaáy thöông thöông voïng laïi khi nghó ñeán cuoäc chia 

tay... 
gaùc troï veà ñeâm./- 
 
Nguyeãn Thò Quyù 
 
 
 
 
 

Queâ höông toâi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 48 - 50 

 
Thaâïp Lieân Tröôœng 

 
“Chieàu chieàu ra ñöùng bôø ao, 
Nhôù veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu” 
Ca-dao 
 
Ñeâm ñaõ khuya, phoøng noäi truù ñen toái vaø tónh-mòch, caùc 

baïn toâi ñang say söa trong giaác nguœ, rieâng toâi haõy coøn thöùc 
giaác. Trong khoâng khí yeân laëng, khoâng moïât aâm thanh naøo 
vang ñoäng, ngoaøi tieáng vo ve cuœa loaøi muoãi bay tìm chaát 
soáng. Treân neàn trôøi ñen vaø cao thaêm thaúm, khoâng moïât vì sao 
naøo laïc loaøi nhö moïi ñeâm. Xa xa vaøi ñieåm saùng cuœa loaøi 
ñom ñoùm bay chaäp chôøn trong ñeâm. 

Keng...keng...Töø xa voïng laïi nhöõng tieáng keõng sang 
canh cuœa ngöôøi chieán só, ñang thoån thöùc nhö toâi ñeå traán an 
cho queâ meï, nhöng taâm traïng toâi laïi khaùc haún, giôø ñaây toâi 
chöa goùp tay vaøo moät vieäc gì cho xaõ hoäi nhôø caœ. Haøng ngaøy 
toâi chæ mieät maøi treân gheá daøi cuœa nhaø tröôøng ñeå theo ñuoåi 
moät con ñöôøng duy nhaát cuœa thôøi thö sinh. 

Gioù ñeâm heø thoaœng qua laønh laïnh mang theo caœ moät laøn 
höông dòu daøng cuœa hoa daï lyù trong chaâu kieång ngoaøi saân. 
Toâi keùo aùo leân tôùi coå, coá ru hoàn theo giaác nguœ. 

Ñoaøng...ñoaøng...nhöõng tieáng noå baát chôït voïng veà töø moät 
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höôùng naøo ñoù, nhö coá xeù tan maøn ñeâm daøy daëc. Caùc baïn toâi 
vaãn ñang say giaác. Lô löõng treân khoâng, nhöõng ñoùm hoœa chaâu 
toœa saùng, toâi thì thaàm - Coù giaëc roài, giaëc...roài im baët, khoâng 
noùi nöõa, maëc cho lôøi noùi boœ löõng, ñoaïn uùp maët vaøo goái, nghó 
vaãn vô: 

- Queâ meï ôi, sao giöõa canh thaâu nhö vaày maø hoï nôõ loøng 
sang quaáy phaù, queâ meï coù toäi tình chi. Nhieàu caâu hoœi trong 
trí toâi loä ra, baét buoäc toâi phaœi traœ lôøi, than oâi! Traœ lôøi gì ñöôïc, 
queâ höông mình, haèng ñeâm töøng nghe tieáng suùng, maœnh ñaát 
thaân yeâu khoán khoå ñöôïc caøy bôœi daáu bom. 

Queâ meï ôi, sao queâ meï khoâng thaùi bình nhö naêm naøo, 
ñeå moãi ñoä xuaân veà, teát ñeán, queâ höông ta hoøa leân moät ñaïi 
baœn “ñöôïm tình queâ höông” cho queâ meï ñöôïc yeân loøng. 
Sao? Sao queâ meï khoâng thaùi bình nhö naêm naøo ñeå con khoœi 
khieáp sôï giöõa ñeâm thaâu, trong cö xaù toái om nhö vaày. 

Ngoaøi kia, hoœa chaâu vaãn coøn chaùy saùng, töøng loaït ñaïn 
lieân thanh laïc loaøi bay leân khoâng trung nhö laø loaït phaùo 
thaêng thieân trong ñeâm hoäi heø. Ñoâi gioøng leä töø töø traøo ra khoœi 
mi. 

- Vaâng, toâi khoùc, toâi muoán khoùc thaät nhieàu cho queâ meï 
ngöøng ñau khoå. Queâ meï ôi, queâ meï coù thaáu chaêng sao im 
lìm theá?... 

Thöôïng ñeá ôi, xin Thöôïng ñeá ban cho baèng pheùp nhieäm 
maàu ñeå con cöùu vaõn queâ höông con ra choán tuø ñaày cuœa chieán 
tranh. 

Thöôïng ñeá coù thaáu chaêng? Chieán tranh yeâu queâ höông 
con khoâng moät laàn ly dò, chieán tranh yeâu queâ höông nhö moät 
tình thöông chung thuœy, nhö tình “maãu töœ” maø ngöôøi meï 
daønh cho con, daït daøo nhö loøng thaùi bình döông. 

- Vaâng, ñoù laø taát caœ nhöõng gì maø chieán tranh yeâu queâ 
höông toâi. 

Chieán tranh ôi, mi haõy ñi ñi! Ta van mi ñöøng gieo raéc gì 
vaøo queâ höông ta nöõa, haõy ñeå cho queâ meï ta yeân, ñeå cho ta 
ñöôïc nghe thaáy trong nhöõng ñeâm traêng ngaøy muøa, töøng 
gioïng haùt hoøa nhòp vôùi tieáng chaøy eâm aám nhö ngaøy xöa. 

Moät laàn nöõa, chieán tranh ôi, ñöøng yeâu queâ ta ñöøng thuœ 
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thæ vôùi queâ höông ta nöõa, haõy ly dò ñi, ta khoâng nuoái tieác mi 
ñaâu...mi haõy ñi ñi, ñöøng ngoaœnh maët nhìn laïi... 

 
Bao nhieâu naêm nhaø tan cöœa naùt. 
Bao nhieâu naêm xaùc Vieät phôi khoâ. 
 
Chieán tranh gieo raéc maëc caœm cho töøng nhaø Vieät Nam, 

cuœa caœnh meï xa con, vôï lìa choàng, anh em baïn beø chia caùch, 
ñöùa chaân trôøi, ñöùa thò thaønh ñoå naùt, ñöùa ôœ thoân laøng quaïnh 
hiu, khoâng moät laàn sum hoïp. Ñaáy queâ höông toâi laø theá ñaáy. 
Giôø ñaõ sang canh, ñoàng hoà thaœ buoâng hai tieáng. Khuya. Toâi 
keùo meàn truøm kín coå hình haøi trong giaác nguœ ñaày kinh hoaøng 
cuœa queâ höông./- 



9. Phoœng vaán 
 

Phoœng vaán I 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 105-111 

 
Ban Baùo Chí 

 
Trong muïc naøy chuùng toâi seõ thaêm doø dö luaän ñeå tìm 

hieåu nhöõng vaán ñeà lieân quan ñeán vaên hoùa xaõ hoäi. Trong soá 
taäp san ñaàu tieân, “ÖÔÙC VOÏNG” muoán tìm hieåu nhöõng quan 
ñieåm vaø caœm nghó cuœa moïi giôùi veà : Thöïc traïng xaõ hoäi Chaøm 
hieän taïi qua ba caâu hoœi döôùi ñaây: 

 
1) Xin quyù vò cho bieát caœm nghó cuœa quyù vò ñoái vôùi giôùi 

hoïc sinh, thanh nieân vaø giôùi ñaøn anh veà vaán ñeà thieän chí xaõ 
hoäi? 

2) Quyù vò nghó theá naøo veà thöïc traïng xaõ hoäi Chaøm hieän 
taïi? 

3) Theo quyù vò, chuùng ta phaœi laøm theá naøo ñeå xaây döïng 
moät xaõ hoäi toát ñeïp hôn? 

 
Nguïy Vaên Nhuaâïn (Sinh vieân Vaên khoa) 
 
1.- Giôùi hoïc sinh coù veœ thích hoaït ñoâng hôn caùc giôùi 

khaùc, nhöng keát quaœ chöa ñöôïc mó maõn, vì thieáu söï toå chöùc 
ñoaøn theå (nhö ñoaøn thanh-sinh-coâng, gia ñình Phaät Töœ chaúng 
haïn). Neáu giôùi treœ naøy bieát kheùp mình vaøo moät ñoaøn theå coù 
kó luaïât, toâi tin chaéc raèng hoï seõ laø nhöõng caùn boä coù khaœ naêng 
vaø ñaéc löïc nhaát trong coâng cuoäc xaây döïng moät xaõ hoäi laønh 
maïnh vaø tieán boä. Toâi laáy laøm thaéc maéc taïi sao chính quyeàn 
ñòa phöông chöa nghó ñeán vieäc “khai thaùc” löïc löôïng treœ 
trung vaø haêng haùi naøy vaøo nhöõng vieäc lôïi ích cuœa xaõ hoäi, nhö 
baøi tröø naïn meâ tín dò ñoan, phoå bieán caùc veä sinh thöôøng thöùc, 
khuyeán khích nhöõng coâng taùc xaây döïng raát caàn thieát v.v.. vaø 
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v.v... Ñoái vôùi hai giôùi kia thì toâi hôi bi quan: giôùi thanh nieân 
laø giôùi caàu an, giôùi ñaøn anh laø giôùi caàu... lôïi. 

 
2,- Xaõ hoäi Chaøm baây giôø (toâi muoán ñeà caäp ñeán ngöôøi 

Chaøm Ninh Thuaän maø thoâi) coù phaàn xaùo troän hôn luùc tröôùc. 
Toâi cho ñoù laø moät vieäc raát töï nhieân vaø toâi khoâng bao giôø bi 
quan veà vieäc naøy. Theo toâi hieåu, naïn meâ tín dò ñoan cuøng 
nhöõng taäp tuïc cuùng quaåy coå xöa quaù naëng neà vaãn coøn 
nguyeân ñoù, naêm 1968 cuõng khoâng khaùc vôùi naêm 1948. Hôn 
nöõa, tình traïng chieán tranh laøm cho thang giaù trò hoaøn toaøn 
ñaœo loän, toân ti traät töï ôœ thoân aáp khoâng coøn nöõa. Roài töø naêm 
1956 ñeán 1968, nhöõng aáp Chaøm khoâng coøn cuøng thuoäc moät 
quaâïn haønh chaùnh nhö tröôùc nöõa, maø thuoäc ñeán 3 quaïân. Vì 
vaäy nhieàu aáp Chaøm roái ren thöôøng tröïc, baét nguoàn töø toân 
giaùo thieáu vò laõnh ñaïo. Ñoù laø 3 nguyeân do chính taïo neân söï 
xaùo troän xaõ hoäi Chaøm hieän taïi. 

 
3,- Muoán xaây döïng moät xaõ hoäi toát ñeïp hôn, theo yù toâi 

khoâng phaœi laø moät vieäc nan giaœi. Xaõ hoäi Chaøm laø moät xaõ hoäi 
quaù chaäm tieán vaø chöa theo kòp xaõ hoäi ngöôøi Kinh ñöôïc. Vì 
vaäy caùc aáp Chaøm toát hôn laø cuøng moät quaân haønh chaùnh ñeå 
deã beà aùp duïng nhöõng nguyeân taéc cai trò “ñaëc bieät” cho daân 
chaäm tieán. Vò quaâïn tröôœng goác Chaøm phaœi laø ngöôøi am hieåu 
phong tuïc taäp quaùn cuœa saéc daân, coù uy tín vaø quyeàn haïn roäng 
raõi (kieâm nhieäm chaùnh aùn toøa aùn phong tuïc). Beân caïnh vò 
quaâïn tröôœng phaœi, coù moät hoäi ñoàng coá vaán phong tuïc ñeå giuùp 
vò quaïân tröôœng laøm caùch maïng canh taân xaõ hoäi moät caùch toát 
ñeïp vaø hieäu quaœ. Ñöôïc theá, toâi tin laø maàm moùng chia reõ 
cuõng seõ taåy xoùa eâm ñeïp. 

 
Thieân Thieän (chuœ tòch uœy ban haønh chaùnh xaõ) 
 
Xaõ hoäi Chaøm baây giôø cuõng coù ñöôïc 1/2 ngöôøi yù thöùc söï 

tieán boä. Thanh nieân hoïc sinh cuõng bieát nghó ñeán töông lai xaõ 
hoäi moät caùch thaønh thaät, tuy coøn moät soá ít (khoaœng1/3) vì 
hoaøn caœnh gia ñình, neân chöa yù thöùc roõ raøng laém. Thanh 
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nieân hoïc sinh neân soáng coù ñoaøn theå (nhö ñoaøn höôùng ñaïo 
chaúng haïn) ñeå coù moät söï sinh hoaït chung haàu ñöôïc nhieàu cô 
hoäi hoïc hoœi laãn nhau. Giôùi ñaøn anh chæ mong ôœ giôùi ñaøn treœ 
maø thoâi. 

 
Thöïc traïng xaõ hoäi Chaøm hieän nay chöa ñöôïc toát ñeïp 

laém; coøn coù nhieàu teä ñoan cuõng nhö meâ tín dò ñoan. Theâm 
vaøo ñoù chuùng ta laïi chöa ñoaøn keát chaët cheõ, neân khoù xaây 
döïng moät caùch coù hieäu quaœ. 

 
Xaõ hoäi tieán hay luøi laø do ôœ giôùi treœ nhieàu hôn, vì giôùi treœ 

coù nhieàu lyù töôœng, vaø haêng say phuïc vuï hôn baát cöù giôùi naøo 
heát. Vaäy caùc baïn treœ phaœi yù thöùc vieäc ñoù ñeå loâi keùo maáy 
ngöôøi coøn hoân meâ. Vieäc quan troïng nhaát laø laøm sao taïo ñöôïc 
söï ñoaøn keát: coù ñoaøn keát môùi mong xaây döïng cho xaõ hoäi 
tieán boä ñöôïc. 

 
Thaâïp Vaên Thô (giaùo vieân) 
 
Hoïc sinh baây giôø ít chaêm hoïc hôn hoài tröôùc; coù ngöôøi 

thích laøm coâng taùc xaõ hoäi, nhöng phaàn ñoâng thì ham chôi 
ñuøa hôn. 

 
Xaõ hoäi ngaøy mai laø mong ôœ caùc ngöôøi trai treœ ngaøy nay. 

Maáy em hoïc sinh, sinh vieân coù chaêm chæ hoïc taäp baây giôø 
môùi hy voïng ñem laïi lôïi ích cho xaõ hoäi chuùng ta. Toâi khoâng 
hieåu taïi sao sinh vieân, hoïc sinh, thanh nieân, laïi ít hoïc Chaøm 
ngöõ. 

 
Thaønh Ngoïc Lieân (caùn boä D.Y.V) 
 
1. Theo yù toâi xaõ hoäi naøo cuõng coù ngöôøi toát; keœ xaáu; coù 

ngöôøi bieát lo cho töông lai xaõ hoäi, coù ngöôøi chæ bieát tìm caùch 
truïc lôïi cho caù nhaân mình. ÔŒ xaõ hoäi chuùng ta nhöõng ngöôøi 
hoaøn toaøn thieän chí khoâng ham quyeàn lôïi thì raát ít (coù theå tin 
töôœng ôœ giôùi treœ maø thoâi); nhöng nhöõng ngöôøi mong öôùc 
suoâng cho xaõ hoäi mau tieán cuõng khaù nhieàu (öôùc chöøng coù 
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ñeán 70%). Phaàn ít coøn laïi laø nhöõng ngöôøi coù veœ cuõ kyœ, khoâng 
thích ñoåi môùi, vaø cuõng coù moät ít ngöôøi coù oùc caàu tieán nhöng 
laïi muoán ñi rieâng ñeå laáy loøng ñoàng baøo... 

 
2. Thöïc traïng xaõ hoäi Chaøm hieän taïi khoâng coù gì ñaùng 

laøm vui cho laém. Ngoaøi söï hieàm khích nhoœ nhen nhöng dai 
daúng aáy ra, nhöõng coå tuïc coøn quaù naëng neà, vaø teä ñoan xaõ hoäi 
laïi laøm cho chuùng ta tieán giaät luøi. 

 
3. Theo toâi muoán cho xaõ hoäi tieán thì phaœi caáp toác lo chaán 

höng nhöõng taäp tuïc laïi ñeå khoœi rôi vaøo voøng meâ tín dò ñoan 
nhö hieän taïi. Ví duï nhöõng “Ñaùm leã caét toùc” “Ñaùm cöôùi” 
“Ñaùm tang” ngöôøi Chaøm quaù naëng neà. Ñeå bôùt toán keùm voâ 
ích, toâi xin ñeà nghò “giaœn dò hoùa” ñeán möùc toái ña, nghóa laø 
chæ aên uoáng 1 buoåi leã chính maø thoâi chöù khoâng phaœi môøi caœ 
laøng xoùm ñeán aên trong 3 ngaøy lieàn nhö hieän laøm. Muoán thöïc 
hieän cho chu ñaùo vieäc treân, thì moãi aáp neân thaønh laäp moät 
“UŒy ban chaán höng phong tuïc” goàm coù ñaïi dieän nhöõng hoï 
nhö hoï Poâ Rameâ, hoï... Nhöõng ngöôøi ñaïi dieän ñoù seõ toå chöùc 
nhöõng thí ñieåm; toâi chaéc raèng seõ traùnh ñöôïc raát nhieàu dö 
luaän xuyeân taïc, baøi baùc vaø seõ coù nhieàu ngöôøi baét chöôùc laøm 
theo vì quaù tieän lôïi vaø khoâng haïi gì ñeán thuaàn phong mó tuïc 
cuœa chuùng ta caœ. Ñieàu kieän tieân quyeát ñeå thaønh coâng laø phaœi 
coù chính quyeàn xaõ aáp saùng suoát, bieát lo cho daân ñöùng ra 
khuyeán khích, baœo trôï vaø höôùng daãn coâng vieäc xaây döïng xaõ 
hoäi nhö ñaõ noùi ôœ treân. 

 
Maõ Thanh Laâm (huaán söï thuù y) 
 
1. Noùi veà thieän chí xaõ hoäi thuaàn tuùy, nghóa laø khoâng vì 

chöùc vò hay quyeàn lôïi naøo khaùc, thaät toâi hôi bi quan moät tí. 
Toâi thaáy raát ít ngöôøi coù theå tin ñöôïc. Noùi chung veà ñaøn anh 
vaø thanh nieân toâi nghi ngôø laém. Phaàn ñoâng chæ muoán soáng 
ích kyœ maø thoâi. Neáu coù thieän chí thì chæ coù giôùi hoïc sinh 
ñaùng cho chuùng ta tin töôœng hôn, nhöng caùc em hoïc sinh laïi 
soáng döôùi söï kieàm cheá cuœa cha meï, vaõ laïi caùc em cuõng coù 
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phaàn ham chôi theo thôøi ñaïi baây giôø hôn laø nghó ñeán chuyeän 
xaõ hoäi. 

 
2. Xaõ hoäi Chaøm hieän taïi coù phaàn xaùo troän hôn maáy naêm 

veà tröôùc, chaéc coù nhieàu lyù do, nhöng theo toâi nghó lyù do 
chính laø vì phe nhoùm. Veà sinh hoaït tinh thaàn, toâi coù caœm 
töôœng laø xaõ hoäi Chaøm ñang soáng “daâït luøi”. 

 
3. Tröôùc kia xaõ hoäi coù traät töï hôn laø nhôø ôœ toân ti: kính 

treân nhöôøng döôùi. Baây giôø ôœ thoân aáp, ít nhaát laø ôœ aáp toâi, toâi 
coù caœm töôœng laø ai cuõng lôùn caœ, chaúng ai muoán nghe ai, nhaát 
laø ñòa haït phong tuïc, maø sinh hoaït phong tuïc laø sinh hoaït 
chính cuœa xaõ hoäi Chaøm. Vì theá cho neân môùi, coù söï roái ren 
thöôøng tröïc khoù giaœi quyeát moät caùch döùt khoaùt ñöôïc. 

 
Theo yù rieâng toâi phaœi coù moät vò quaïân tröôœng am hieåu 

nhieàu veà phong tuïc, toân giaùo Chaøm coù uy tín vaø quyeàn löïc 
môùi taùi laäp toân ti traät töï laïi deã daøng nhö thôøi coá quaïân tröôœng 
Döông Taán Phaùt. Muoán nhö theá, leõ dó nhieân taát caœ ngöôøi 
Chaøm phaœi cuøng thuoäc quaïân haønh chaùnh nhö luùc tröôùc. 

 
Chaâu Vaên Keân (giaùo vieân) 
 
- Veà thieän chí xaõ hoäi coù nhieàu coâng taùc cuœa caùc em hoïc 

sinh ñaùng khích leä. Toâi ñoàng yù vôùi maáy vò chuœ tröông laøm 
coâng taùc xaõ hoäi ñeå ñem laïi lôïi ích cho ñoàng baøo thoân xoùm. 
Noùi chung, caùc giôùi, cuõng coù raát nhieàu ngöôøi yù thöùc xaây 
döïng xaõ hoäi chæ coù giôùi boâ laõo thöôøng ngaên chaën con ñöôøng 
tieán boä cuœa thanh nieân, sinh vieân, hoïc sinh. Tuy nhieân, giôùi 
treœ cuõng vaãn thaønh coâng trong söï khoù khaên (veà haønh ñoäng 
cuõng nhö veà xöœ theá) 

- Tình traïng xaõ hoäi hieän taïi khoâng ñöôïc toát nhö yù muoán, 
chæ vì coù quaù nhieàu hieàm khích, chia reõ. 

 
- Muoán cho xaõ hoäi toát ñeïp, vieäc ñaàu tieân laø chuùng ta 

phaœi ñoaøn keát chaët cheõ vôùi nhau; ñoaøn keát giöõa caù nhaân vôùi 
caù nhaân, ñòa phöông vôùi ñòa phöông vaø toân giaùo vôùi toân giaùo. 
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Chuùng ta phaœi ñaët xaõ hoäi leân treân taát caœ (caù nhaân, ñòa 
phöông, toân giaùo). Coù nhö vaäy chuùng ta môùi tieán ñöôïc. 

 
Vaïn Thanh Bình (nhaân vieân thanh nieân) 
 
Moãi caù nhaân laø moät theá giôùi, rieâng bieät vaø caœm nghó laø 

moät vuõ truï bieán ñoåi cuœa traïng thaùi. Neáu bieát keát hôïp vôùi 
nhau trong laäp tröôøng toân troïng nguyeân taéc “Nhò baát ñoàng” 
haàu tìm moät lyù töôœng xaây döïng, thieát töôœng khoâng theå sai 
bieät yù höôùng vaø tinh thaàn hoøa ñoàng. 

 
Neáu chuùng ta maø cheá caùi sau, caùi sau theá naøo cuõng khaù 

hôn. Ñaøn anh ñi tröôùc ñaõ vaáp phaœi nhieàu caùi thöôøng tình cuœa 
xaõ hoäi, vì ñaøn anh ñaõ tröôœng thaønh trong muïc naùt cuœa xaõ hoäi 
tröôùc, thieáu nghò löïc cuœa caœm hoùa, dung hoøa keát naïp. Chæ coù 
khaœ naêng khoå sôœ, coá chaáp ñoá kyï vaø baïo ñoäng. 

 
Anh em chuùng ta neân ñeå caùc ñaøn anh ñi vaøo dó vaõng vaø 

höôùng tieán cuøng nieàm öu tö cuœa chuùng ta, laø xaây döïng cho 
xaõ hoäi theá heä hieän taïi vaø töông lai. 

 
Anh em chuùng ta neân coá gaéng toân troïng caùi töông ñieàu 

hoøa thay vì nghi ngôø, coá chaáp heïp hoøi thöôøng tình cuœa theá 
nhaân, laøm thöông toån ñeán caù nhaân ñoàng loaïi. 

 
Maø chuùng ta phaœi: 
 
1.- Laáy thieän chí laøm phöông chaâm 
2.- Laáy caœm hoùa laøm muïc ñích 
3.- Laáy coâng taùc xaõ hoäi laøm chuœ tröông 
4.- Laáy xaây döïng laøm laäp tröôøng. 
 
Anh em chuùng ta khoâng theå quan nieäm laø nhöõng ñaáu thuœ 

treân saân boùng, maø yù thaéng chæ nghó ñeán hoäi nhaø, nhöng 
chuùng ta phaœi nghó ñeán quyeàn cuœa xaõ hoäi. 

 
Phaœi thaønh khaån maø nhaâïn raèng, xaõ hoäi chuùng ta ngaøy 
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nay 80% hoaøn toaøn lui vaøo coœi thaàn thaùnh xa xöa, raøng buoäc 
bôœi coå tuïc phöùc taïp, 15% höôœng öùng theo môùi, trong tình 
traïng doø daãm, 5% coù yù thöùc theo môùi, nhöng thieáu haún ñoäng 
cô thuùc ñaåy, ñieàu kieän höôùng daãn vaø sôï dö luaïân. 

 
Chính saùch ñeà nghò : 
 
- Phaœi ñaët laïi Phaùp Cheá Phong Tuïc 
- Xeùt laïi cheá ñoä Maãu Heä 
- Hoaøn toaøn theo môùi 
- Thoáng nhaát ngaøy thaùng 
- Xin pheùp thaønh laäp Hieäp Hoäi Thanh Thieáu Nieân Thieän 

Chí. 
- Thoáng nhaát yù höôùng, ñoaøn keát toân giaùo. 
 
 

Phoœng vaán II 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 57 - 67 

 
Thaày Hieäu Tröôœng 
 
Moät buoåi chieàu naéng ñeïp, chuùng toâi 4 ñöùa laõnh nhieäm 

vuï cuœa Ban Baùo Chí ñi phoœng vaán caùc Giaùo Sö. 
Chuùng toâi vaøo caên phoøng hieäu tröôœng, maëc daàu quaù ö 

baïân roän coâng vieäc, nhöng vôùi nuï cöôøi côœi môœ, thaày ñaõ hoœi 
chuùng toâi: 

- Caùc em hoœi gì ñoù? 
- Daï, chuùng em, Ban Baùo Chí muoán phoœng vaán thaày moät 

vaøi ñieàu ñeå vieát baùo. 
- Ñöôïc, ñöôïc, maëc daàu thaày ñang baïân, nhöng caùc em cöù 

hoœi ñi. 
Chuùng toâi yeân taâm môœ ñaàu. 
 
H. Xin thaày vui loøng cho bieát veà döï aùn phaùt trieån tröôøng 

trong nhöõng naêm saép tôùi? 
 
Ñ. Döï aùn phaùt trieån tröôøng trong nhöõng naêm saép tôùi coù 
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lieân quan maät thieát ñeán naêm nay. Tröôøng seõ tieáp tuïc nhöõng 
döï aùn xaây caát chöa ñöôïc thöïc hieän trong nieân hoïc naøy. 

 
Trong nieân khoùa 1972 - 73 nhaø tröôøng ñaõ doác toaøn löïc 

vaän ñoäng xaây caát nhöõng phoøng oác cung öùng cho nieân hoïc 
hieän taïi vaø cho nhöõng naêm saép tôùi: ñaàu nieân hoïc vì thieáu 
phoøng, hoïc sinh phaœi taïm hoïc ôœ Trung Taâm Vaên Hoùa Chaøm, 
nhöng hai thaùng sau nhaø tröôøng ñaõ hoaøn taát 3 phoøng môùi, coù 
theå duøng laøm hoäi tröôøng trong töông lai nöõa. Ngaân khoaœn 
xaây caát do Hoäi Phuï Huynh ñaøi thoï. Vaøo ñeä nhò baùn nieân, qua 
söï vaän ñoäng cuœa oâng daân bieåu ñòa phöông, nhaø tröôøng ñaõ 
ñöôïc soá tieàn uœy ngaân laø 4 trieäu röôõi, vaø hieän ñang xaây caát 5 
phoøng laàu vaø 2 caàu thang, döï ñònh khaùnh thaønh vaøo thaùng 7 
naêm 1973. 

 
Nhö vaäy, trong hai naêm tôùi, tröôøng seõ khoâng thieáu phoøng 

hoïc vaø chæ lo vaän ñoäng xaây phoøng thí nghieäm vaø tö thaát hieäu 
tröôœng. 

 
H. Thöa thaày, trong nieân khoùa 1973 - 74, tröôøng chuùng 

ta coù ñònh môœ theâm lôùp 10 khoâng? Neáu khoâng thì hoïc sinh 
lôùp 9 naêm nay coù ñöôïc vaøo tröôøng Duy Taân trong nieân khoùa 
tôùi khoâng? 

 
Ñ. Vaán ñeà xin môœ lôùp 10, nhaø tröôøng ñang laøm thuœ tuïc 

xin môœ 2 lôùp 10 (ban A vaø B) cho nieân khoùa 73 - 74. Theo 
nguyeân taéc khi moät tröôøng coù 2 lôùp 9 thì ñöôïc xeùt cho môœ 2 
lôùp 10 vôùi ñieàu kieän laø tröôøng sôœ quan coù ñuœ phoøng vaø ñuœ 
giaùo sö. Veà phoøng oác thì chuùng ta ñaõ coù ñaày ñuœ, veà giaùo sö 
thì chuùng ta seõ môøi giaùo sö Duy Taân phuï traùch trong luùc chôø 
ñôïi Boä cung caáp giaùo sö. Toâi tin laø Boä seõ chaáp thuaän lôøi 
thænh caàu cuœa nhaø tröôøng. 

 
Trong tröôøng hôïp ñaëc bieät maø Boä chöa tieän chaáp thuaän 

cho môœ lôùp 10, thì Boä phaœi döï truø cho hoïc sinh Trung Hoïc Poâ 
Klong tieáp tuïc qua hoïc ôœ Trung Hoïc Duy Taân, nghóa laø Duy 
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Taân coù ñaày ñuœ phoøng oác vaø giaùo sö ñeå tieáp nhaän hoïc sinh 
lôùp 9 cuœa tröôøng chuùng ta. 

 
H. Thaày vui loøng cho bieát caœm töôœng ñoái vôùi giaùo sö, 

nhaân vieân vaø hoïc sinh cuœa tröôøng? 
 
Ñ. Veà giaùo sö, nhaø tröôøng vaãn coøn thieáu, nhaát laø GS ñeä 

2 caáp ñeå coù theå môœ caùc lôùp ñeä 2 caáp. Naêm vöøa roài nhaø 
tröôøng coù xin theâm 3 GS (Vieät, Anh vaø Phaùp vaên) nhöng Boä 
chæ cöœ ñeán 1 Giaùo sö Anh vaên. Theo söï doø hoœi rieâng, nhaø 
tröôøng ñöôïc bieát caùc giaùo chöùc, hay sinh vieân toát nghieäp sö 
phaïm, khoâng ai muoán xin veà Trung Hoïc Poâ Klong, vì danh 
hieäu tröôøng laøm cho quyù vò aáy töôœng töôïng ñeán nhöõng nôi xa 
xoâi heœo laùnh... mieàn Thöôïng (thaày cöôøi). Neân naêm nay, nhaø 
tröôøng ñaõ vieát vaên thö vaän ñoäng tröïc tieáp vôùi caùc Tröôøng 
Ñaïi Hoïc Sö Phaïm ñeå giôùi thieäu Trung Hoïc Poâ Klong vôùi caùc 
sinh vieân toát nghieäp. 

 
Veà nhaân vieân, baáy laâu nay nhaø tröôøng heát söùc cöïc nhoïc 

vì thieáu nhaân vieân vaên phoøng. Nhöng vaøo ñaàu naêm 1973, Boä 
ñaõ chaáp thuaän moät soá nhaân vieân taân tuïy tuyeån vaø bieät phaùi 
neân nhu caàu veà nhaân vieân ñaõ ñöôïc thoœa maõn. 

 
Veà tinh thaàn phuïc vuï cuœa giaùo sö cuõng nhö nhaân vieân 

cuœa tröôøng, toâi thaáy khoâng coù gì ñaùng ñeà caâp. 
 
Ñieåm cuoái cuøng veà vaán ñeà hoïc vaán vaø kyœ luaät hoïc sinh. 

Xeùt chung hoïc sinh Poâ Klong cuõng coù coá gaéng hoïc taäp vaø coù 
tinh thaàn kyœ luaät khaù. Nhöng toâi haàu nhö chöa ñöôïc toaïi 
nguyeän, toâi mong muoán sao hoïc sinh Trung Hoïc Poâ Klong 
phaœi göông maãu veà kyœ luaät, vaø ñaùng khen veà hoïc vaán môùi 
ñöôïc. 

 
Nhaïân thaáy ñaõ laøm maát thì giôø cuœa thaày khaù nhieàu, chuùng 

toâi voäi vaøng caœm ôn thaày vaø xin ruùt lui. Thaày tieãn chuùng toâi 
ra ñeán cöœa vaø khoâng queân khuyeán khích chuùng toâi trong vieäc 
hoïc vaø hoaït ñoäng hieäu ñoaøn. 
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Thaày Thaønh Phuù Baù 
 
Töø giaõ thaày hieäu tröôœng, chuùng toâi ñeán ngay phoøng giaùo 

sö vaø vöøa luùc thaày Thaønh Phuù Baù böôùc ra cöœa, chuùng toâi 
khoâng ñeå lôõ maát cô hoäi ñeán xin phoœng vaán thaày ngay. Vôùi 
moät gioïng noùi khoan thai, chaâïm raõi roõ raøng, thaày vui veœ traœ 
lôøi chuùng toâi. 

 
H. Thaày laø giaùo sö kyø cöïa nhaát cuœa tröôøng. Vaäy kính xin 

thaày cho bieát söï tieán trieån cuœa tröôøng töø khi môùi thaønh laäp 
ñeán nay? 

 
Ñ. Ñoïc baøi “Lòch söœ cuœa Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong” 

seõ thaáy moät vaøi neùt cuœa söï tieán trieån cuœa tröôøng naøy (Baøi 
naøy ñaêng cuøng soá baùo naøy). LTS 

 
H. Kính xin thaày cho bieát trình ñoä hoïc vaán vaø haïnh kieåm 

cuœa hoïc sinh töø tröôùc vaø ngaøy nay nhö theá naøo? 
 
Ñ. Noùi chung trình ñoä vaãn ngang nhau. Nhöng noùi cho 

ñuùng nhöõng hoïc sinh luùc tröôùc ña soá coù trình ñoä khaù hôn lôùp 
hoïc sinh ngaøy nay. Ñieàu ñoù deã hieåu: maáy naêm tröôùc, hoïc 
sinh tröôøng coøn ít, ña soá soáng trong noät truù. Kyù tuùc xaù luùc 
baáy giôø coù kyœ luaät chaët cheõ hôn, hoïc sinh baét buoäc phaœi 
chaêm chuù hoïc haønh, do ñoù trình ñoä raát khaù. Baèng chöùng cuï 
theå laø nhöõng hoïc sinh Poâ Klong qua hoïc beân Duy Taân ngaøy 
nay coù nhieàu ngöôøi ñöùng vaøo haïng danh döï caùc lôùp. 

 
Vaøi naêm sau naøy, nhieàu hoïc sinh soáng ngoaïi truù, thieáu 

söï kieåm soaùt thuùc ñaåy, beân trong noäi truù kyœ luaät loœng leœo (töø 
ngaøy giaùo sö khoâng hôïp taùc vôùi KTX) hoïc sinh ñaâm ra leâu 
loœng, ham chôi. Moät soá ñua ñoøi thôøi trang, chuoäng neáp soáng 
buoâng xuoâi, cheãnh maœng vieäc hoïc haønh...Trình ñoä taát nhieân 
phaœi giaœm suùt. 

 
Tuy nhieân toâi vaãn thaàm khen moät soá ít ñaõ toœ ra coù baœn 
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lónh vöõng vaøng, vaãn caàn cuø, chaêm chæ ñeøn saùch, vaãn giöõ neáp 
soáng giaœn dò nhöng laønh maïnh cuœa ngöôøi thö sinh. 

 
Hôn ai heát, toâi nghó raèng, ngöôøi hoïc sinh saéc toäc phaœi 

nhaân roõ: Thaân phaän mình, hoaøn caœnh gia ñình mình, tình 
traïng queâ höông mình, ñeå choïn moät thaùi ñoä hoïc haønh ñöùng 
ñaén, nghieâm chænh haàu taïo laäp cho baœn thaân moät söï nghieäp 
duø lôùn hay nhoœ, tuøy theo hoaøn caœnh cuœa töøng ngöôøi. Traùi laïi 
moïi söï ñua ñoøi, toân thôø tình caœm yeáu ñuoái laø töï huœy, laø laøm 
taát nieàm tin yeâu cuœa ngöôøi khaùc. 

 
H. Kính xin thaày cho bieát veà nhaän xeùt cuœa thaày ñoái vôùi 

kyœ luaät nhaø tröôøng trong naêm nay? 
 
Ñ. Naêm nay nhôø coù soá nhaân vieân taêng cöôøng neân kyœ luaät 

nhaø tröôøng coù phaàn caœi tieán. Chaéc chaén trong nhöõng naêm tôùi 
kyœ luaät seõ chaët cheõ hôn. Nhöng khoâng coù kyœ luaät naøo toát ñeïp 
baèng kyœ luaät töï giaùc. Hoïc sinh phaœi hieåu roõ boån phaän mình 
vaø coá gaéng laøm troøn boån phaän ñoù ñeå kyœ luaät nhaø tröôøng 
ñöôïc trieät ñeå toân troïng. 

 
Ñeán ñaây thì vöøa khi chuoâng reo vaøo lôùp. Thaày voäi vaøng 

töø giaõ chuùng toâi. 
 
Ngay luùc ñoù, thaày Keïo trong phoøng vöøa ñi ra chuùng toâi 

khoâng ñeå maát thì giôø vaøo ñeà ngay. 
 
Thaày Ngö Keïo (giaùo sö coá vaán theå thao) 
 
H. Vôùi tö caùch laø coá vaán theå thao, xin thaày cho bieát yù 

nghó cuœa thaày veà moân theå thao trong nieân khoùa. 
 
Ñ. Thích laøm hôn noùi, vì theá gheùt cay ñaéng nhöõng ngöôøi 

chæ noùi maø khoâng khoâng laøm. Veà theå thao thì caùc em haõy 
nhìn nhöõng naêm tröôùc ñeå so saùnh vôùi naêm naøy. 

 
H. Xin thaày cho bieát trong nieân khoùa tôùi, thaày coù daïy 
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moân naøo nöõa khoâng? 
 
Ñ. Moân daïy cho naêm tôùi, khoâng xaùc ñònh laø moân naøo. 

Chæ muoán noùi - neáu coù theå - nhöõng gì mình bieát cho ngöôøi 
khaùc muoán nghe chaân thaønh, chæ thích laøm nhöõng vieäc gì maø 
ngöôøi khaùc caàn moät caùch haêng say mieãn sao hoïc troø mình coù 
tieán trong söï ñôïi mong cuœa mình. 

 
Trôøi ñaõ khaù toái, chuùng toâi taïm chia tay vaø heïn ngaøy mai 

seõ tieáp tuïc. 
 
Thaày Traàn Coâng Loäc (Baùo chí) 
 
Saùng nay chuùng toâi baøn nhau vaøo vaên phoøng “môœ haøng” 

thaày Loäc tröôùc. Thaày ñang kieåm ñieåm laïi maáy hoà sô hoïc 
sinh thi vaøo lôùp 6. Thaáy chuùng toâi thaày hoœi ngay: 

- Caùc em ñeán phoœng vaán phaœi khoâng? 
- Daï, phaœi. 
- AØ, theá thì caùc em cöù hoœi ñi. Toâi saün saøng traœ lôøi trong 

phaïm vi...baùo chí... 
 
H. Laø giaùo sö coá vaán baùo chí, kính xin thaày cho bieát söï 

tieán trieån cuœa baùo chí tröôøng ta töø tröôùc tôùi nay. 
 
Ñ. Veà tình traïng baùo chí cuœa tröôøng thì tröôùc naêm 1970 

toâi khoâng ñöôïc roõ laém. Trong khoaœng thôøi gian naøy toâi chæ 
ñoïc ñöôïc moät taäp ñaëc san Öôùc Voïng phaùt haønh vaøo dòp heø 
1968. Ñoù laø Öôùc Voïng ñaàu tieân vôùi khoå 21x27 do moät soá 
giaùo sö trong tröôøng töï thöïc hieän laáy. Veà noäi dung tôø baùo 
naøy raát phong phuù coù nhieàu baøi raát giaù trò vì ña soá baøi vôœ 
ñeàu do GS vieát. Veà hình thöùc vì phöông tieän thieáu thoán neân 
chöa ñöôïc hoaøn haœo laém. Tuy nhieân vôùi hoaøn caœnh tröôøng 
luùc ñoù maø caùc giaùo sö ñaõ thöïc hieän ñöôïc moät tôø baùo nhö 
vaäy, quaœ thaät laø moät söï coá gaéng vöôït böïc. Töø ñoù ñeán naêm 
1970; Tröôøng phaœi “thieân ñoâ” nhieàu laàn phoøng hoïc cuõng 
khoâng coù phaœi möôïn taïm caùc phoøng cuœa Ty Phaùt Trieån Saéc 
Toäc. Do ñoù söï sinh hoaït hieäu ñoaøn cuõng bò aœnh höôœng raát 
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nhieàu, trong ñoù coù caœ baùo chí nöõa. Ñeán nieân khoùa 1970 - 
1971, toâi “ñöôïc” baàu laøm giaùo sö coá vaán Ban Baùo Chí maëc 
daàu toâi khoâng gioœi veà baùo chí laém theá maø phaœi mang 
“nghieäp dó” ñoù töø baáy laâu nay. Nieân khoùa ñoù, sau ngaøy khai 
giaœng ñoä vaøi ba thaùng, Ban Baùo Chí cho toå chöùc moät cuoäc 
thi ñua bích baùo. Caùc lôùp ñaõ haêng haùi tham gia, ñuœ maøu, ñuœ 
saéc, tuy nhieân veà noäi dung thì chöa ñöôïc hoaøn toaøn laém. 
Ñeán dòp Teát Nguyeân Ñaùn, Ban Baùo Chí laïi thöïc hieän moät tôø 
baùo Xuaân. Ñeå khoœi phuï loøng nhöõng ngöôøi ñaõ “saùng laäp neàn 
baùo chí Poâ Klong” vaø cuõng ñeå cho baùo chí cuœa tröôøng coù 
moät truyeàn thoáng, Ban Baùo Chí quyeát ñònh vaãn laáy teân laø 
Öôùc Voïng. Ñoù laø Öôùc Voïng 2 vôùi khoå 21x16, phaàn aán loaùt 
do Roneùo Nguyeãn thöïc hieän, bìa in hai maøu. Veà hình thöùc 
vaø noäi dung ñaõ coù phaàn thay ñoåi. Ña soá baøi ñeàu do hoïc sinh 
vieát. Muïc ñích laø ñeå cho caùc em coù cô hoäi taäp suy nghó, taäp 
vieát laùch vaø phaùt huy naêng khieáu vaên ngheä cuœa mình. Ñeán 
muøa heø naêm ñoù laïi ra theâm moät taäp Öôùc Voïng 3. 

 
Ñeán dòp Teát nieân khoùa 1971 - 1972, Ban baùo chí laïi toå 

chöùc moät cuoäc thi ñua bích baùo. Laàn naøy, hình thöùc vaø noäi 
dung caùc baùo tham döï ñaõ coù phaàn khaù hôn. Vaøi dòp heø laïi ra 
taäp Öôùc Voïng 4. Vì thôøi giôø quaù gaáp ruùt, vaœ laïi hoïc sinh baïân 
thi Luïc caù nguyeät neân soá baùo naøy laïi keùm ñi laãn noäi dung. 
Naêm nay vaãn theo truyeàn thoáng cuõ, vaøo dòp Teát cuõng thi ñua 
Bích baùo. Kyø naøy cuoäc thi ñua chia laøm hai caáp: caáp 1 daønh 
cho lôùp 6, 7; caáp 2 daønh cho 8, 9. Laàn naøy hoïc sinh ñaõ coù 
kinh nghieäm neân ñaõ thaáy tieán boä roõ reät. Caùc lôùp tham döï raát 
haêng haùi. Vôùi 10 lôùp maø coù tôùi 19 tôø xin tham döï. 

 
Ñeán dòp heø naøy, Ban Baùo Chí laïi döï ñònh cho ra theâm tôø 

Öôùc Voïng soá 5. 
 
H. Thaày coù caœm nghó gì veà noäi san Öôùc Voïng? 
 
Ñ. Theo toâi nghó raèng, baùo chí tröôøng laø moät cô hoäi ñeå 

caùc em taäp vieát. Caùc hoïc sinh khoâng phaœi laø nhöõng nhaø vaên 
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laõo luyeän neân ta khoâng theå ñoøi hoœi ôœ ñoù nhöõng baøi coù giaù trò 
veà yù töôœng cuõng nhö lôøi vaên. Trong caùc soá Öôùc Voïng vöøa 
roài, hoïc sinh thöôøng ít coù yù töôœng môùi meœ, saùng taïo. Chæ 
quanh ñi quaån laïi chæ moät ñeà taøi naøo ñoù maø thoâi. Ví duï coù raát 
nhieàu baøi thô vôùi ñeà taøi laø thaùp Chaøm. Tuy nhieân, cuõng coù 
moät vaøi em raát khaù, lôøi vaên giaø daën, yù töôœng taân kyø vaø raát coù 
trieån voïng. Toâi hy voïng raèng, trong töông lai caùc em seõ ñoùng 
goùp raát nhieàu, coá gaéng hôn nöõa ñeå cho Öôùc Voïng moãi ngaøy 
moãi tieán hôn. 

 
Ngay luùc ñoù thaày Böôœi vaø thaày Ninh coù vieäc vaøo vaên 

phoøng, chuùng toâi lôïi duïng cô hoäi ñoù ñeå xin phoœng vaán caùc 
thaày. 

 
Thaày Tröôïng Vaên Böôœi 
 
H. Thöa thaày, thaày cho bieát tröôùc khi ñöôïc ñoåi veà ñaây 

thaày ñaõ daïy hoïc tröôøng naøo? 
 
Ñ. Tröôùc khi ñöôïc ñoåi veà ñaây, toâi daïy ôœ Tröôøng Trung 

Hoïc Kieåu Maãu Phong Dinh (Caàn Thô). Ñoù laø trong thôøi gian 
taäp söï. Sau nöõa laø Tröôøng Trung Hoïc Goø Coâng, vaø tröôøng 
Trung Hoïc Coâng Laäp An Phuù (Chaâu Ñoác) 

 
H. Xin Thaày cho bieát caœm töôœng cuœa mình khi ñaët chaân 

vaøo tröôøng Chaøm? 
 
Ñ. Noùi caœm töôœng thì thaày khoâng daùm noùi caœm töôœng gì 

cao xa, caùi caœm töôœng haïn heïp nhaát cuœa thaày laø vui ñeå ñem 
caùi khaœ naêng keùm coœi vaø thieän chí ñeå daïy doã caùc em. Sau 
nöõa ñieàu thaày mong öôùc laø ñoái vôùi caùc em thieåu soá noùi 
chung, caùc em Chaøm noùi rieâng, caàn phaœi nhieät taâm daïy doã, 
caùc em caàn phaœi coá gaéng hoïc haønh, tu taâm luyeän tính ñeå 
thaønh ngöôøi coâng daân toát sau naøy. Muoán vaäy caùc em caàn 
phaœi boœ taát caœ caùi gì khoâng boå ích cho vieäc hoïc cuœa caùc em, 
ñoù laø ñieàu thaày mong öôùc. 
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Thaày Baù Vaên Ninh 
 
H. Xin thaày cho bieát nhaän xeùt cuœa thaày veà theå thao cuœa 

tröôøng naêm nay so vôùi maáy naêm veà tröôùc. 
 
Ñ. Nhaïân xeùt naêm nay vaø maáy naêm tröôùc thì moân boùng 

chuyeàn vaãn tieán boä, duy chæ coù boùng troøn giaœm ñi quaù ñoä, vì 
naêm nay caàu thuœ quaù nhoœ vaø laïi thieáu tinh thaàn danh döï 
ñoaøn theå; tuy nhaïân loãi nhieàu laø do tröôœng ban laøm vieäc quaù 
yeáu. Thaày hy voïng ban theå thao naêm tôùi baàu ñuùng ngöôøi ñaïi 
dieän soát saéng hôn haàu ñaït thaéng lôïi cuœa nhöõng naêm ñaõ maát. 

 
Chuùng toâi phoœng vaán caùc thaày ñaõ nhieàu, neân khoâng coù 

tieáng noùi cuœa caùc ôœ ñaây thì thaät quaœ laø moät söï thieáu soùt. Nghó 
vaäy, chuùng toâi beøn ruœ nhau ñeán tìm coâ Nguyeät. 

 
Coâ Voõ Thò Nguyeät 
 
Saùng nay coâ nghæ daïy, neân raát raœnh rang ñeå tieáp boïn 

chuùng toâi. 
 
H. Kính xin coâ cho bieát caœm tình cuœa coâ vôùi hoïc sinh 

Chaøm? 
 
Ñ. Ñoái vôùi caùc em thì coâ raát meán, tuy nhieân coù raát nhieàu 

em coù tính tình quaù khích, coâ mong caùc em aáy söœa ñoåi. Phaàn 
ñoâng coâ raát meán caùc em vì trong maáy naêm gaàn guõi, caùc em 
ñaõ cho coâ nhöõng kyœ nieäm khoâng bao giôø phai laõng... 

H. Xin coâ vui loøng cho bieát trong nieân khoùa 1973-1974 
coâ daïy ôœ Trung Hoïc Poâ Klong nöõa khoâng? 

 
Ñ. Coâ chöa bieát chaéc. Tuy nhieân coâ cuõng muoán xin veà 

nguyeân quaùn vì ôœ ñaây khí haäu khoâng hôïp, mau giaø quaù! (coâ 
vöøa noùi vöøa cöôøi) ôœ xa nhaø thaáy baát tieän vaœ laïi ôœ moät mình 
coâ caœm thaáy buoàn laøm sao ñaáy! 

 
H. Kính xin coâ cho bieát trình ñoä hoïc löïc vaø haïnh kieåm 
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cuœa hoïc sinh? 
 
Ñ. Nhaâïn xeùt chung veà caùc em ñoái vôùi moân coâ daïy (SÑ) 

thì raát sieâng naêng vaø chaêm chæ, coøn ñoái vôùi moân khoa hoïc ña 
soá keùm. Veà haïnh kieåm gioáng nhö coâ ñaõ noùi ôœ treân - Coâ 
mong caùc em söœa ñoåi laïi (Coâ nhaéc laïi nhieàu laàn caâu noùi 
naøy.) 

 
Thaày quaœn ñoác kyù tuùc xaù 
 
Vaøo buoåi toái, sau khi côm nöôùc xong, chuùng toâi ruœ nhau 

vaøo phoøng quaœn ñoác ñeå xin Thaày cho bieát moät vaøi ñieàu veà 
kyù tuùc xaù. 

 
H. Xin thaày cho bieát tình traïng kyœ luaät kyù tuùc xaù trong 

nieân khoùa 1972 - 1973? 
 
Ñ. Vaán ñeà nhaân söï laø yeáu toá quan troïng, theá maø ban 

giaùm ñoác chæ voœn veïn coù 2 ngöôøi (1 quaœn ñoác vaø moät giaùm 
thò). Do ñoù, vieäc ñieàu haønh khoâng traùnh khoœi vaáp vaùp, thaønh 
thöœ kyœ luaät taïi kyù tuùc xaù ñoái vôùi truù sinh khoâng ñöôïc duy trì 
vaø aùp duïng khe khaéc. Ngoaøi ra coù 3 giaùm thò thieän chí, tuy 
nhieân ñaây chæ laø vai troø khieâm nhöôøng. 

 
H. Xin thaày cho bieát vaán ñeà sinh hoaït cuœa truù sinh kyù tuùc 

xaù trong nieân khoùa naøy? 
 
Ñ. Nhö toâi ñaõ noùi ôœ treân, nhaân söï laø caàn thieát, vaø vì thôøi 

cuoäc khoâng maáy cho pheùp neân sinh hoaït taïi kyù tuùc xaù khoâng 
ñöôïc thöôøng xuyeân toå chöùc, nhöng khoâng haún vì theá maø 
ngöøng treä, maëc daàu tình theá khoù khaên nhöng Ty vaø ban quaœn 
ñoác cuõng ñaõ coá gaéng heát söùc ñeå toå chöùc moät ngaøy du ngoaïn 
taïi baõi bieån Ninh Chöõ (töø chieàu 17-3 ñeán 18-3-73) loàng vaøo 
khung caœnh du ngoaïn treân, taát caœ truù sinh coù toå chöùc ñeâm 
vaên ngheä vaø nhieàu troø chôi giaœi trí khaùc. 

 
H. Ñeå duy trì kyœ luaät, thaày coù vaïch saün phöông caùch naøo 
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cho naêm tôùi khoâng? 
 
Ñ. Ñoái vôùi kyù tuùc xaù, vaán ñeà kyœ luaät caàn ñöôïc duy trì vaø 

thi haønh trieät ñeå, hôn nöõa ôœ ñaây laø boä maët chung (theo toâi 
nghó) cuœa saéc toäc thieåu soá taïi ñòa phöông naøy maø vieäc ñoùng 
goùp cuœa toaøn theå truù sinh laø ñieåm then choát. Noùi theá coù 
nghóa laø taát caœ truù sinh ñeàu phaœi yù thöùc höôùng daãn, chæ baœo 
nhau vaø coù boån phaän ñeå chu toaøn traùch nhieäm, ñeå cuøng nhau 
maø höôùng veà moät muïc tieâu ñeïp cho mai sau. 

 
Cuõng vì boä maët chung ñoù, neân chuùng ta seõ nhôø oâng hieäu 

tröôœng Trung Hoïc Poâ Klong keâu goïi quí vò giaùo sö giuùp ñôõ 
kyù tuùc xaù treân cöông vò toång giaùm thò, vaø giaùm thò thieän chí. 
Neáu ñöôïc söï giuùp ñôõ cuœa quí vò GS, chuùng toâi tin chaéc vaán 
ñeà duy trì kyœ luaät seõ ñöôïc höõu hieäu vaø mang laïi keát quaœ toát 
ñeïp... 

 
Chuùng toâi coøn phoœng vaán caùc GS khaùc, nhöng vì khuoân 

khoå haïn heïp cuœa tôø baùo, chuùng toâi phaœi ñaønh döøng buùt. Kính 
xin caùo loãi vaø kính mong quí vò thoâng caœm cho. 

BBC. 
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10. Söu taàm 
 

Tuïc ngöõ ca dao Chaøm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 21 

 
[kY⁄! k_ hdYI∏ µ⁄! ØRµ,  
kY⁄! k_ mØt µ⁄! bU_ ym˜,, 
kieng ka hadiip mbeng mbrai, 
kieng ka matai mbeng bu yaman,, 
 
pV⁄Ç dhUL◊ sn̈! hdE,  
t⁄Ò ØAH dfl RdE m! TU⁄ k_ CU� ,, 
puec dahlau sanaâng hadei, 
tel aih di drei mang thau ka chuk,, 
 
sn̈! dhUL◊ pV⁄Ç hdE,  
ØT�  n˜ krE an r_ jˇ,, 
sanaâng dahlau puec hadei, 
thaik nan karei anak ra jak,,] 
(Pataow Adat) 
 
[hj˜ Øl�  S_ Ob@H dV_ Ob@H,  
bUH dfl kOd@H v�  OF@�  lIZ_,, 
hajan laik sa baoh dua baoh, 
buh di kadaoh wak ngaok linya,,] 
(Paoh Catuai) 

 
 

Söu taàm 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, naêm 1968 trang 44 

 
V.T.C 

➊ Chim naøo bay nhanh nhaát? 
- Chim Freùgate (quaân haïm ñieåu) bay 400km/g (moãi giôø) 
- EÙn thöôøng: 210km/g  
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- Phöôïng hoaøng: 193km/g 
- Chim boà caâu: 160km/g 
- Coø: 65km/g 
- Chim bay chaïâm nhaát laø se seœ: 35km/g 
 
➋ Vaâït naøo chaïy nhanh nhaát? 
- Con Dian (loaïi nai ôœ Baéc Mó) chaïy 115km moãi giôø. 
- Nai thöôøng: 80km/g 
- Thoœ röøng: 72km/g 
- Ngöïa: 77km/g 
- Choù: 70km/g 
- Voi 40 km/g 
 
➌ Caù naøo bôi nhanh nhaát? 
- Caù Buoàm: (Poisson Voilier) bôi 110km/g (moãi giôø) 
- Caù Thu: 74km/g 
- Caù Moøi: 27km/g 
- Caù Voi: 18 km/g 
- Caù Cheùp: 02 km/g 
- Löông: 12km/g 
 
➍ Vaâït naøo soáng laâu nhaát? 
- Con Ruøa: soáng laâu töø 120 ñeán 184 t. (tuoåi)  
 (Ruøa nuùi chæ soáng trung bình 55 t. 
- Caù Saáu: 80 tuoåi.  
- Caù Cheùp: 13 t. 
- Voi: töø 70-100 t. 
- Coïp: 17 t. 
- Khæ: 10-15 t. 
- Ngöïa: 25-40 t. 
- Boø: 17-25 t. 
- Meøo: 15-39t. 
- Choù: 15-35 t. 
- Deâ: 17 t. 
- Gaø Vòt 15 t. 
- Kieán: 6 naêm. 
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- Ong: 5-6 thaùng. 
- Böôm Böôùm: 01 ngaøy hay vaøi thaùng tuøy gioáng. 
 

 

Nhöõng qui taéc vaøng ngoïc cuœa nhaân loaïi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, naêm 1968 trang 58 - 59. 

 
V.T.C 

 
Trong nhöõng kinh thaùnh cuœa 7 toân giaùo chính trong hoaøn 

vuõ ngöôøi ta tìm thaáy moät chuœ ñeà nhö nhau dieãn taœ baèng 
nhöõng bieán vaên trong moät söï töông ñoàng kyø dò. 

Phaät giaùo: Ñöøng ñoái xöœ vôùi ngöôøi khaùc theo caùch maø 
chính con töï cho laø laêng nhuïc. 

Baø-La-Moân giaùo: Nhöõng boån phaän cuœa con ñöôïc toùm 
löôïc nhö sau: Caùi gì laøm cho con lao khoå, neáu con laø ñoái 
töôïng, con chôù laøm caùi ñoù cho keœ khaùc. 

Hoài giaùo: Khoâng coù moät ngöôøi naøo giöõa caùc con laø tín 
ñoà thaät söï, neáu hoï khoâng mong öôùc cho ngöôøi khaùc nhöõng 
ñieàu maø hoï mong öôùc cho chính mình. 

Ñaïo giaùo: (Tasdisme). Haõy xem söï thaéng lôïi cuœa ngöôøi 
baïn laùng gieàng con nhö söï thaéng lôïi cuœa con, vaø söï thaát baïi 
cuœa hoï nhö söï thaát baïi cuœa con. 

Do-Thaùi giaùo: Ñieàu gì coù veœ khaœ oá ñoái vôùi con, con chôù 
neân laøm cho keœ khaùc: ñoù laø ñieàu thieát yeáu cuœa ñaïo phaùp. Taát 
caœ chuyeän khaùc chæ laø lôøi chuù thích. 

Thieân-Chuùa giaùo: Nhö theá taát caœ caùi gì maø con muoán keœ 
khaùc laøm cho con, con haõy töï laøm cho keœ khaùc; ñoù laø 1 ñònh 
luaïât vaø nhöõng tieân tri. 

(Trích trong baùo Seùleùcsion.) 
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Nhöõng lôøi kinh caàu nguyeän  
ñaùng suy ngaãm 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, naêm 1968, trang 47 
 

Laïy Trôøi ñöøng cho pheùp chuùng con soáng moät ñôøi soáng 
voâ ích. 

Laïy Trôøi haõy giuùp ñôõ chuùng con ñuœ söùc laøm chuœ laáy 
mình, ñeå coù theå laøm noâ boäc cho keœ khaùc. 

Laïy Chuùa, xin Chuùa ñöøng bao giôø tha thöù cho chuùng con 
raèng chuùng con coù theå töï tin laø chuùng con ñuœ khaœ naêng ñeå töï 
tuùc laáy khoâng caàn ñeán Chuùa nöõa. 

Chuùa ñaõ taïo ra ngaøy nay maø chuùng ta ñang soáng. Chuùng 
ta haõy vui thích vaø nhaân ñoù vôùi taát caœ söï haøi loøng. 

Laïy Chuùa haõy giuùp ñôõ chuùng con, ñeå chuùng con ñöøng 
khinh reœ hay ñaõ kích ñieàu gì maø chuùng con chöa hieåu ñöôïc. 

Laïy Trôøi, chuùng con caàu nguyeän ñeå xin Ngaøi ban cho 
chuùng con khoâng phaœi söï yeân tónh maø laø söùc maïnh vaø phöôùc 
laønh ñeå thaéng ñöôïc nghòch caœnh. 

Laïy Thaàn-Linh, haõy giuùp cho con khoâng bao giôø xeùt 
ngöôøi khaùc maø chöa ñi giaày cuœa haén trong 15 ngaøy. 

Laïy Chuùa, haõy caœi caùch vuõ truï baèng caùch baét ñaàu nôi 
con. 

 
 

Hoa tö töôœng 1 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 28, 54, 67, 93, 96, 104 

 
[Toâi chæ coù moät ngöôøi baïn taâm phuùc, ñoù laø söï im laëng 

cuœa ñeâm toái. Vaø taïi sao söï im laëng laïi laø tri kyœ caœu toâi? 
(Kierkegaark) 
 
[m! kÒ Od⁄H amŨ  BU*mfl 
nfl j⁄H r_ kLfl jY⁄! Ob@H tn̈H 
Mang kal deùh amun bhummi 
Ni jeh ra kli jieng baoh tanaâh.] 
(Paoh Catuai) 
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[Phaœi coù nhieàu töï löïc veà tinh thaàn vaø taâm trí môùi coù theå 

thöôœng thöùc ñöôïc söï chaân thaønh maø khoâng laøm thöông toån 
ngöôøi khaùc. 

(L” faut de grandes ressources dans l'esprit et dans le 
ceur oour gouter la sincerite lorsqu'elle blesse ou pour la 
pratiquer sans qu'elle offense).] 

(VAUVENARGUES) 
 
[Moät thaùng ngoài than thôœ sao baèng moät giôø hoaït ñoäng.] 
(FRANKLIN) 
 
[prY�  m̈H myH tUH P_, 
OÎVÇ S_ bL_ m̈H Od@�  krE,, 
pariak mah mayah tuh pha, 
nduoc sa bla mah daok karei.] 
(Paoh Catuai) 
 
[Nghe lôøi cheâ bai maø giaïân laø laøm ngoøi cho ngöôøi deøm 

pha, nghe caâu khen ngôïi maø möøng laø laøm moài cho ngöôøi ta 
nònh hoùt.] 

(Vaên Trung Töœ) 
 
[Löœa thì thöôøng boác leân cao, nöôùc thì thöôøng chaœy xuoáng 

thaáp, theá maø nöôùc bao giôø cuõng laøm taét ñöôïc löœa ñaáy.] 
(Voâ Danh) 
 
[Moãi ngaøy suy nghó moät lôøi noùi phaœi] 
 
[aY_ ORp# rØdH ÎI ØgÁ, 
t⁄Ò aY_ ØrÁ ØgÁ ÎI rØdH,, 
Aia praong radaih nndik gaiy 
Tel aia raiy, gaiy ndik radaih 
Nöôùc lôùn thì xe leân thuyeàn, 
Ñeán khi nöôùc caïn thì thuyeàn leân xe.] 
 
Ai laø ngöôøi quaân töœ ? - Ngöôøi thöôøng chòu toán bao thua 
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suùt. 
Ai laø keœ tieåu nhaân ?- Keœ thöôøng daønh tieän nghi veà cho 

mình. 
 
Thieän nhôn phuù vi chi thöôœng, 
Daâm nhôn phuù vi chi öông. 
(Ngöôøi laønh phaùt phuù, ñoù laø phaàn thöôœng, keœ döõ daïng 

giaøu töï röôùc tai öông). 
 
 [Bí quyeát cuœa haïnh phuùc khoâng phaœi laø laøm caùi gì mình 

thích, maø thích caùi gì mình laøm. 
Cha ñeœ vinh quang vaø haïnh phuùc laø söï laøm vieäc.] 
(Euripide) 
 
[Ñieàu chuùng ta bieát chæ laø moät gioït nöôùc, ñieàu chuùng ta 

khoâng bieát meânh moâng nhö ñaïi döông.] 
(Einstein) 
 
[Ngöôøi khoâng bieát loãi mình thì loãi aáy caøng lôùn maõi. 
Muoán luaâïn choã hay dôõ cuœa ngöôøi, thì tröôùc neân töï xeùt 

mình coi sao ñaõ.] 
 
 

Hoa tö töôœng 2 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 3, naêm 1971 

 
[Söï hy voïng khích leä ngöôøi khoân ngoan, phænh phôø ngöôøi 

töï ñaéc vaø ueå oaœi vì hoï chæ khinh xuaát döïa vaøo nhöõng höùa 
heïn.] 

 
[Keát quaœ cuœa vieäc laøm laø moät trong nhöõng thuù vui eâm 

dòu nhaát.] 
(Valyere) 
 
[Ngöôøi maïnh meõ nhaát laø ngöôøi haêng say nhaát. 
Ñaáu tranh vôùi söï haêng say laø ñaõ chieán thaéng moät nöõa. 
Caàn chi phaœi run sôï neáu ta cöù thaúng tieán.] 
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Figuieøre (Eugeøne) 
 
[Bí thuaät cuœa ñôøi soáng laø löïa choïn laáy moät vieäc roài taäp 

trung taát caœ löïc löôïng cuœa mình vaøo ñoù] 
(Napoleùon) 
 
[Vôùi thôøi gian vaø kieân nhaãn, laù daâu seõ thaøng sôïi tô oùng 

aùnh.] 
(Tuïc ngöõ Ba Tö) 
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11. Vui cöôøi 
 

Cöôøi ra nöôùc maét 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø, trang 38-39 

 
Sôï eá choàng 

Baø Mang Ai vaø baø Mang Muk ñeàu coù con gaùi hoïc ôœ 
Trung Hoïc An Phöôùc. 

Baø Mang Ai: Sang naêm toâi khoâng cho con gaùi toâi hoïc 
nöõa. 

Baø Mang Muk: Taïi sao vaäy? Baø cöù noùi theá! Baø maø 
khoâng cho con hoïc noåi, coøn ai coù theå cho con ñi hoïc nöõa? 

Baø Mang Ai: Khoâng phaœi toâi khoâng coù tieàn, nhöng toâi sôï 
noù eá choàng. 

Baø Mang Muk: ? ? 
Baø Mang Ai: Thaáy con chò cuœa noù ñoù, vì ñi hoïc ñaâïu ñeán 

“tieåu hoïc” maø baây giôø khoâng kieám ñöôïc choàng ñoù. 
Baø Mang Muk: hì...hì..hì...ì..ì.?? 
 

Thaät toäi nghieäp quaù! 
Moät baø nhaø queâ raát laïc haïâu, vöøa toùp teùp nhai traàu, vöøa 

hoœi moät chaøng thanh nieân: 
- A nghe noùi coâ Mang Dha On laïi ñi Saøigoøn hoïc nöõa 

sao? 
Thanh nieân: Chaùu cuõng nghe noùi vaäy. Coâ aáy hoïc gioœi 

laém; coù töông lai gheâ. 
Baø nhaø queâ: Toâi khoâng hieåu sao laøm cha meï maø khoâng 

bieát thöông con; con gaùi ñaõ 16 tuoåi roài maø “eùp buoäc” ñi hoïc 
nöõa, thaät ñaùng toäi nghieäp quaù! 

Chaøng thanh nieân: ôa ? ? ? 
 

Phaœi boœ trong lu môùi ñöôïc chöù! 
Moät baø “leõo meùp” Chaøm troø chuyeän vôùi moät oâng taân 

tieán. 
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Baø: Höù! cho con ñi hoïc ñeå laøm gì cho toán tieàn toán cuœa 
chöù; hoïc coù boœ trong noài naáu ñöôïc khoâng? 

OÂng: Boœ trong noài ñaâu coù ñöôïc. Phaœi boœ trong “lu” môùi 
vöøa chöù! 

 
Sao maøy laïi caœ gan?... 

Caâu chuyeän xaåy ra vaøo thôøi thöïc daân, phong kieán xa 
xöa... 

Moät oâng Lyù tröôœng ñi aên ñaùm vôùi anh Truøm cuœa mình. 
Thöôøng thöôøng moãi ngöôøi khaùch ñöôïc thòt “caån” rieâng goïi laø 
“rilaow laok”. OÂng Truøm raát kính chuœ neân laáy luoân “laok” 
oâng Lyù ñeå toœ raèng oâng Lyù khoâng caàn ñeå yù ñeán vieäc aên uoáng 
nhoœ nhen naøy; nhöng vieäc ñoù laøm cho oâng Lyù noåi giaïân treân 
ñöôøng veà nhaø. Thaáy anh Truøm ñi tröôùc, oâng lyù lieàn quaùt: 

- ôa maøy laøm gì maø daùm ñi tröôùc tao? 
OÂng Truøm sôï quaù beøn xin loãi roài lui laïi ñi theo sau. 
- UŒa tao laø tuø hay sao maø maøy theo tao ñeán canh chöøng? 
Anh Truøm laïi xin loãi, vaø tieán leân ñi ngang vôùi oâng Lyù. 
- Kìa thaèng naøy hoãn laùo thaät maøy laø caùi gì maø daùm ñi 

ngang haøng vôùi tao chöù? maøy caœ gan thaät ! ! ! 
Anh Truøm ? ? ? ! ! 
 

“Phe” mình hay “phe” ngöôøi ta? 
Trong buoåi tieäc, sau maáy ly röôïu, caâu chuyeän trôœ neân raát 

soâi noåi, baøn qua, caœi laïi moät luùc, anh Mít cöù gaân coå cho laø 
anh Ja Ai ñuùng, vaø anh Xoaøi nhöùt ñònh khoâng chòu, muoán caœi 
laø Ja OÂy noùi coù lyù. 

Anh Mít töùc quaù ñaäp baøn: 
- Maøy ngu laém! laøm sao maø Ja OÂy ñuùng ñöôïc? 
- AØ Ja OÂy ôœ “phe” mình hay “phe” ngöôøi ta? 
“phe” ngöôøi ta chöù! 
- OÂ... nhö theá thì Ja OÂy sai, Ja Ai ñuùng môùi phaœi. Trôøi ôi 

toâi queân ñi maát ! !  
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Nuï cöôøi ngoaïi quoác 
ÖÔÙC VOÏNG soá 1, muøa Heø 1968, trang 93 

 
Nhaø sinh vaät hoïc teân tuoåi Forel muoán laøm thí nghieäm veà 

con eách cuœa Franklin cho sinh vieân Sorbone. Forel goùi con 
eách boœ vaøo tuùi ñem ñeán tröôøng. Khi vöøa giaœng lyù thuyeát 
Forel vöøa thoø tay vaøo tuùi laáy goùi eách ra. Nhöng oâng ngaïc 
nhieân voâ cuøng khi thaáy ñaây laø moät goùi Sandwich. 

UŒa sao theá naøy? luùc naœy toâi aên caùi gì vôùi caø pheâ?. 
 
 

Toâi noùi tröôùc ñaâu coù sai 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 1, muøa Heø 1968, trang 98 - 99 

 
Jaya YUT CAM 

(Bi haøi kòch hai maøn) 
 
Caœnh thöù nhaát 
Coù moät anh môùi mua moät chieác Honda veà, maáy böõa sau 

bò tai naïn gaõy tay. Moät baø laùng gieàng hôùt ha hôùt haœi chaïy tôùi 
baœo: 

- “Toâi ñaõ noùi roài maø, ñaâu coù sai! Toâi noùi laø Thaàn “Po 
Bhum” ñoøi aên maø noù khoâng chòu cuùng”! 

Baø coâ cuõng vöøa veà ñuùng luùc theâm vaøo: 
- “Toâi ñaõ bieát tröôùc maø! Mua xe maø khoâng “kaih kuac” 

thì “oâng baø” giaïân beœ gaœy tay maø! 
Baø dì laïi theâm: 
“Toâi ñaõ noùi maõi maø khoâng nghe toâi. Raåy nhaø naøy ñoäc 

laém. Phaœi cuùng quaœy caån thaïân môùi haùi hoa maøu veà ñöôïc!” 
Baø baùc nhaøo “doâ”. 
- Noù ñaâu coù nghe toâi; toâi ñaõ baœo ruoäng nhaø noù phaœi cuùng 

con “pak gah takai” chöù ñaâu coù cuùng con “dua gah” ñöôïc! 
Poâ Yang khoâng chòu “dua gah” maø, nhöng maáy naêm nay noù 
cöù cuùng “dua gah” maõi! 

OÂng baùc laïi coù yù kieán: 
- Toâi noùi chaúng taïi caùi gì heát, chæ taïi caây me lôùn ôœ cöœa 
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ngoœ nhaø naøy thoâi. Phaœi chaët caây me ñoù ñi môùi ñöôïc. Chaët 
caây me ñoù ñi thì heát xui xeœo ngay! 

Luùc baáy giôø, caœ xoùm ñaõ nghe chuyeän vaø ñaõ traøn vaøo 
ngaïâp nhaø, neân baø ngoaïi cuõng vöøa môùi tôùi. 

- Boïn maày thaät laø ngu ngoác, cöù caœi nhau maõi; chuyeän 
nhö vaäy maø khoâng môøi ngöôøi ta tôùi “peng hla kati” xem 
“hanaoh” veà chuyeän gì. Thaáy chöa! khoâng coù tao baøn laø 
hoœng caœ vieäc. Khoâng ngöôøi naøo nghó ñeán “hla kati” maø!” 

 
Caœnh thöù hai 
Muk hla kati (Baø Boùng) 
- Baø boùng: aey i... i... i...! aey ... i... anak tacaow oh thaâu 

halei halak o ... aey ... i... aey... i...! 
Kau talek cek ni ! anak - tacaow - oh - thau halei halak o 

... oh thau halei halak o... i... aey ... i ... !  
Baø ngoaïi : - Poâ ... Poâ ! Poâ - Yang Poâ Libang, Poâ Muk, Poâ 

Kei ! klak ndom klak puec ka anak tacaow peng yaom baik ! 
Anak tacaow thau gah thau kraâh o ! Kataok gila lo !  

-Baø boùng: Anak tacaow “ciip lei kah ! ! ciip lei kah !” 
blaoh kau ndom ni! ciip lei kah blaoh kau ndom ni. 

-Baø ngoaïi: Poâ ... Poâ ... klak ndom, klak puec baik, nde 
hlei jang anak tacaow ciip ndua, ciip anaong! Likau ka linjap 
min Po. 

- Baø boùng: Heh! ...heh ! ...? lo ni ! ! Kau nao aek nao lipa 
libaih sa ratuh thun ni mai? Oh brei - ka - kau sa panyin lisei 
- sa jaluk aia bai ! ! Oh hu ao si cuk, hu khan si mbaik, kau ni 
... muk pajieng muk ket manaok haâ ni ! O brei ka kau mbeng 
o, kau paraong abih !  

Baø Ngoaïi: Poâ ... Poâ ! Brei ka kajap baik, anak tacaow 
ciip aân di thraiy di tangaiy ngap ndam min! 

Baø Boùng: Kajap nde ni, kau luai ka ni; siam ka ni! heh ... 
heh ! ... ... ... 

Naèm nhaø thöông ñöôïc baêng boù saên soùc thuoác men caån 
thaâïn, anh ta ñaõ bình phuïc haún 5 , 6 ngaøy sau ñoù. Luùc anh trôœ 
veà nhaø, Baø ngoaïi “möøng quyùnh'': 

''Hla kati ginreh biak ! Nyu lac kajap. Biak kajap ! Ginreh 
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biak ! Yau kanyik saong cur !  
Manaok haâ kahria duah, ndih di thraiy di tangaiy ngap 

ndam baik !.” 
 
 

Cöôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 2, naêm 1971, trang 24 

 
Ñaït Sieâng (lôùp 8) 

Moät ngöôøi ñeán Nha thuù-y xin thuoác cho con ngöïa cuœa 
oâng beänh. 

Vieän thuù-y baœo: 
- OÂng caàm thuoác naày veà, oâng banh mieäng con ngöïa cuœa 

oâng ra ñeå oáng thuoác ngay ôœ mieäng con ngöïa roài [töø] ñaàu oáng 
kia oâng thoåi vaøo mieäng con ngöïa. 

Moät laùt sau oâng aáy veà nhaø oâng laøm y nhö lôøi oâng thuù-y 
daën moät phuùt sau oâng aáy mieäng ho saëc suœa ngaõ ñi ngaõ laïi. 
OÂng aáy vöøa ñi ñeán nhaø thöông; 

OÂng thuù-y aáy ngaïc nhieân, hoœi: 
- OÂng laøm sao theá? 
OÂng chuœ ngöïa noùi: 
- Thöa oâng toâi vöøa ñaët chai treân mieäng noù maø noù thoåi 

tröôùc toâi. 
 
 

Toáng huït 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 04, n&m 1972 

 
Traâïn banh vöøa chaám döùt: anh trung phong hoâm nay chôi 

teä hôn bao giôø heát. Vaø keát quaœ laø: 5 - 0 thua khoâng gôõ ñöôïc 
quaœ naøo. 

Anh ta gaàm göø noùi vôùi thuœ quaân cuœa mình. 
- Taïi loãi cuœa troïng taøi! Toâi laïi phaœi toáng cho anh ta moät 

ñaïp môùi ñöôïc! 
Anh thuœ quaân ngaên laïi noùi: 
- Thoâi, maày laïi toáng huït oång cho maø xem. 
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Cöôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, n&m 1973 

 
OÂng chuœ töùc giaïân maéng ñöùa nhoœ giuùp vieäc: 
- Noùi laø ñeå cho ngöôøi ta nghe, ngöôøi ta hieåu. Noùi maø 

ngöôøi ta khoâng hieåu laø ngu nhö con boø. Hieåu-Khoâng? 
- Daï khoâng hieåu chi caœ aï! 
 
Tí vöøa ñi hoïc veà khoe: 
- Maù oâi! böœa nay ñoäc nhaát coù mình con traœ lôøi ñöôïc caâu 

hoœi cuœa thaày. 
- OÂ, con gioœi quaù! Theá thì thaày hoœi sao? 
- “Ai ñaõ ñeå moät caây ñinh treân gheá ngoài cuœa toâi?” 
 
 

Cöôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, n&m 1973 

 
Moät oâng haàm haàm böôùc vaøo toøa soaïn moät Nhaïât baùo hoœi 
- “Thaèng” kyù giaœ naøo ñaõ vieát baøi baùo naøy ñaây? Toâi 

muoán noùi chuyeän vôùi haén. 
- OÂng phaœi ñôïi moät tí, vì haén vöøa ñöa 1 ñoäc giaœ khaùc ñeán 

nhaø thöông vì oâng ta cuõng muoán noùi chuyeän vôùi haén. 
 
 

Hoœi ñöôøng 
(Ñoá vui) 

ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, naêm 1973, trang 55 - 56 
 

BBC 
 
Moät ngöôøi khaùch laï laàn ñaàu tieân tôùi Phan Rang. Khi ñeán 

moät ngaõ ba ñöôøng thì khoâng thaáy baœn chæ ñöôøng, chæ thaáy 
moät caùi quaùn leœ loi ôœ ngaõ ba ñöôøng. Ngöôøi khaùch ñaõ nghe 
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tieáng ñoàn veà caùi quaùn naøy coù hai anh em ñöùng baùn haøng. 
Moät ngöôøi thaät laø ngay thaúng, moät ngöôøi noùi doái nhö cuoäi 
luoân luoân noùi ngöôïc laïi söï thaät. Ngöôøi khaùch chæ nghe tieáng 
ñoàn chöù chöa bieát maët vaø cuõng khoâng bieát ngöôøi naøo noùi 
thaät, ngöôøi naøo noùi doái. Ngöôøi khaùch böôùc vaøo quaùn seõ gaëp 
moät trong hai anh em baùn haøng, dó nhieân khoâng bieát ngöôøi 
naøo ñoù noùi thaät hay noùi doái. Phaœi hoœi caùch naøo ñaây ñeå bieát 
ñöôøng naøo ñi Ñaø-Laït, ñöôøng naøo ñi Nha-Trang. 

Baïn thöœ nghó caùch hoœi giuøm...roài suy ra söï thaät. 
 
Lôøi giaœi ñaùp xin gôœi veà Hoäp Thö Öôùc Voïng, trung hoïc 

Poâ Klong. Baïn naøo giaœi ñaùp ñuùng vaø gôœi veà sôùm nhaát seõ 
ñöôïc taëng 1 quyeån Öôùc Voïng. 

 
 

Cöôøi 
ÖÔÙC VOÏNG, soá 05, n&m 1973 

 
1. OÂng baùc só ñeán vieáng moät nhaø thöông ñieân, thaáy moät 

ngöôøi ñöùng tröôùc moät böùc tranh coøn traéng toaùt keâ treân giaù 
veõ. oâng hoœi: 

- Anh veõ gì ñaây? 
- Moät con choù gaëm xöông 
- Toâi khoâng thaáy xöông? 
- Choù aên heát roài. 
- Toâi cuõng khoâng thaáy choù. 
- AÊn heát roài thì noù ñi chöù ñöùng ñoù laøm gì? 
 
2. Trong beänh vieän baùc só baœo moät khaùn hoä: 
- Chích cho beänh nhaân phoøng soá 3 moät muõi thuoác khoœe, 

coøn beänh nhaân phoøng soá 7 ñaõ cheát roài, ñöa xuoáng nhaø xaùc. 
OÂng naøy ñang nguœ, böøng tænh phaœn ñoái. 

-Toâi coù cheát ñaâu maø ñöa toâi vaøo ñaây? 
- AÁy, anh ñöøng laøm khoân hôn Baùc só, oâng hoïc tôùi “Ñoác 

toø” roài maø laïi noùi sai sao? 
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3. Beänh nhaân noùi vôùi thaày lang: 
- Thöa thaày, sao tim toâi ñaäp nhanh quaù? 
- Ñöøng lo, toâi chæ hoát cho moät than laø tim bôùt ñaäp ñi moät 

tí. Thang thöù hai laø bôùt moät tí nöõa. Qua thang thöù ba laø tim 
ngöøng ñaäp haún. 
 



12. Ban bieân taäp 
 

Ban bieân taäp noäi san Öôùc Voïng 
 
Trong “Öôùc Voïng” soá 1 goàm: 
Löu Quang Sang, Nguyeãn Vaên Tyœ (Jaya Yut Cam, Vyõ 

Taân Cheá), Thaønh Phuù Baù, Ñaøng Naêng Quaï (Ja Pariya). Vôùi 
söï coäng taùc cuœa caùc trí thöùc vaø thaân haøo nhaân só Chaêm nhö: 
Thieân Sanh Caœnh (Ja Mata Harei, Ja Caœnh), Löu Quí Taân 
(Jaya Panrang), Maõ Thanh Laâm, Haøn Ñoâng, Quaœng Ñaïi Hoäi, 
Jata Aneh (?). Vaø caùc sinh vieân hoïc sinh nhö: Huyønh Ngoïc 
Traêng, Phuù Vaên Tình, Leâ Vaên Hôùn, Tröôïng Thò Ñaøo, Ja 
Thôøi... Phaàn trình baøy tôø baùo laø Boá Gia Ñaïo, phaàn aán loaùt laø 
do Quaœng Vaên Ñaïi phuï traùch. 

 
“Öôùc Voïng” soá 2: 
Trong “Öôùc Voïng - Oc# tRk̈_” soá 2, ngoaøi ban giaùm hieäu 

nhaø tröôøng, coù theâm söï hieän dieän caùc khuoân maët môùi nhö: 
Höùa Phaêng (Ngoïc Lan), Ñaøng Naêng Sinh, Ñoång Ñaïi Sung, 
Thuaän Vaên Quoác, Ñaøng Só Ñieåm, Quaœng Ñaïi Ñieån, Thaïch 
Ngoïc Quaân, Quaœng Chaán, Thoï Thò Laâm, Haùn Thò Laïc, Ñaït 
Sieâng, Phuù Thaønh, Baù Thò Kim Thoa, Taàn Nöõ... 

 
“Öôùc Voïng” soá 3: 
Trong “Öôùc Voïng - Oc# tRk̈_” soá 3, coù söï hieän dieän caùc tay 

vieát môùi nhö: Nguyeãn Thò Ngoïc Yeán, Nguïy Haït, Nguyeân 
Haïnh, Thaïch Ngoïc Cuùc, Hoaøi Laâm Nöông, Ñaøng Nguyeân, 
Dzöông Thö, Tröôïng Thoáng, Thieân Thò Nai, Löu Thò Ngon, 
Ja Tanrah, Sinh Töœ, Baùo Ngoïc Lít, Vaïn Tình, Tröôøng Giang. 
Vaø chuœ nhieäm tôø baùo ñöôïc giao Gs. Traàn Coâng Loäc (ngöôøi 
Vieät). 
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“Öôùc Voïng” soá 4: 
Trong “Öôùc Voïng - Oc# tRk̈_” soá 4, Gs. Traàn Coâng Loäc trôœ 

thaønh coá vaán cho tôø baùo. Höùa Phaêng laø tröôœng ban baùo chí. 
Ñaøng Naêng Thoï vaø Quaœng Ñaïi Tôøn phuï traùch vieäc trình baøy. 
Hieän dieän caùc khuoân maët môùi nhö: Song An, Hoaøi Höông, 
Tröôïng Thoáng, Ngoïc Toaùn, Thoï Tröôøng Thaân, Taøi Gioœ, 
Löông Vaên Lôïi, Vónh Truùc. 

 
 
“Öôùc Voïng” soá 5: 
Trong “Öôùc Voïng - Oc# tRk̈_” soá 5, Vieäc trình baøy baùo chí 

laïi giao cho Nguyeãn Vaên Taâm (ngöôøi Vieät). Caùc phuï baœn 
cuœa tôø baùo giao cho Ñaøng Naêng Thoï. Hieän dieän caùc khuoân 
maët môùi nhö: Hoà Thy, Ja Kathaot Panrang, Qua Thò Minh 
Nguyeät, Star Hoàng, An Trí Böœu, Bacranam, Phuù Traïm, Thuøy 
Döông, Höông Trang Töœ, Leâ Xuaân Baù, Nguyeãn Thò Quyù, 
Thaâïp Lieân Tröôœng. 

 
“Oc # tOg” (Mô Tieán): 
Trong “Oc# tOg� ” (Mô Tieán) cuœa nhoùm TAKALA goàm: 

Baoh Deng, Vaên Vu Vô, Ñan Huy, Döông Chaâu, Traàm Vaân, 
J.M. Chieâm Nhaân, Cheá Myõ Dung, Baù Vaên Trinh, Traàm Vaân, 
Jaya Mrang, Thuaän Vaên Haœi, JAMENH, JALAU, Kim Thy, 
Chaâu Huyeàn, Thy Phöông. Phaàn trình baøy vaø phuï baœn cuœa tôø 
baùo naøy do Vaên Söœng phuï traùch. 
 

 



1. Doøng vaøo taäp 
 

Doøng vaøo taïâp 
 
- Töø moät ñoät nhieân ta cuøng ñi ôœ khôœi ñieåm, töø nhöõng noåi 

loøng vaøo ñôøi ta gaëp nhau ñeå noái keát tình ngöôøi. 
- Nhöõng böôùc chaân chaäp chöõng tìm ñöôøng mô moäng, 

nhöõng baøn tay thô daïi quôø quaïng trong boùng toái nhöng laø 
nhöõng keát ñoäng chaân thaønh. 

- Daãu gaëp thieáu thoán, quyeát khoâng vaøo voøng meâ loä, 
khoâng laáy ngoïn buùt ñaøo saâu hoá reõ cho ngöôøi, khoâng bieán 
gioït möïc taâm tö thaønh vuõng maùu haâïn thuø. 

- Ñöa hai tay ñoùn chaøo trong hôi thôœ ngaøo ngaït tình 
ngöôøi, trong aùnh maét coøn long lanh xuùc ñoäng. 

- Xin ñeán vôùi nhau baèng caœm thoâng, tha thöù. Cuøng thoåi 
leân sinh löïc vaø nieàm tin ñeå toâ ñeïp Con ñöôøng tröôùc maët. 

- Öôùc gì ñaây laø choán yeâu thöông cuœa nhöõng noãi loøng coøn 
xanh ngaùt höông noàng, cuœa nhöõng tuoåi hoàn nhieân ngaø ngoïc. 

- Duø nhöõng khoù khaên, töø moät öôùc mô xin muoân ngaøn 
cuøng laéng nghe töøng tieáng hoùt, töøng lôøi ca theo gioù laï quyeän 
veà. 

- Caong-Tagok môœ ngoœ, môøi khaùch phieâu du vôùi taát caœ 
bao dung. 

 
TAKALA 
 
 

Tuoåi treœ nghó vaø laøm 
Caong Tagok, 1973 

 
Baoh Deng 

 
Troùt sinh ra trong moät xaõ hoäi hoãn loaïn, thoaùi hoùa, moät 

xaõ hoäi chæ bieát tieàn taøi, ñòa vò danh voïng laø troïng. Ngöôïc laïi 
tuoåi treœ ñang treân ñaø tieán leân, khoâng sôøn loøng tröôùc gian 
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nguy khoán khoå, nguyeän coá hoaøn thaønh nhöõng hoaøi baõo duø 
nhoœ nhoi, nhöng tuoåi treœ vaãn hieåu raèng: Naêng löïc chæ coù giôùi 
haïn tuoåi treœ khoâng theå vöôït qua, khoâng theå laøm gì hôn ngoaøi 
khaœ naêng ñang coù. 

Tuoåi treœ ñang bô vô, laïc loœng nhöng coù moät ai ñeám ñöôïc 
bao nhieâu ñaàu xanh ñang mæm cöôøi chaáp nhaän cho soá phaän 
cuœa mình? Bao nhieâu tuoåi treœ ñang ngöôùc maét ñoaùi nhìn hoaøi 
baõo vì ngoaïi caœnh ñaønh theo thôøi gian maø troâi taøn? 

Caùc baïn haõy nhìn laïi nhöõng ngaøy qua, ngaøy thaùng maø 
tuoåi treœ chaáp nhaän söï ñau thöông nhaát trong kieáp soáng? Baïn 
beø taùch rôøi nhau vì aœnh höôœng phe phaùi chính trò, anh em 
nhìn nhau baèng aùnh maét thuø haèn do söï tranh chaáp toân giaùo, 
ngöôøi vôùi ngöôøi boâi maët chöœi nhau bôœi tranh ngoâi daønh vò. 
Chuùng ta haõy nhìn vaøo söï raïn nöùt ñoù ñeå laøm taøi saœn vaøo ñôøi, 
chuùng ta ñöøng phaœn khaùng vì phaœn khaùng laø tieáp nhaän moät 
thaùi ñoä töï huœy, töï bieán thaùi. Phaœn khaùng laø töï ñi tìm söï huœy 
hoaïi thaân xaùc baèng thuoác laù, cafe, ma tuyù... Phaœn khaùng laø 
töï ñi tìm söï bieán thaùi baèng thôøi trang loeø loeït, baèng ngoân 
ngöõ dò kì, baèng haønh ñoäng hoãn xöôïc. 

Taát caœ caùc hình thöùc phaœn khaùng ñeàu töï gieát tuoåi treœ, töï 
xua ñuoåi chuùng ta ra ngoaøi khuoân pheùp cuœa xaõ hoäi, töï doái 
gaït chuùng ta moät caùch yeân laëng vôùi cuoäc soáng. 

Xaõ hoäi ñaõ buoäc tuoåi treœ sôùm soáng vaøo moâi tröôøng khoâng 
maáy thích hôïp cho laém nhöng chuùng ta vaãn caâm laëng, vaãn 
chaáp nhaän. Phaœi chaêng ñoù laø nhöõng chaát lieäu laøm haønh trang 
chuaån bò vaøo ñôøi. 

Giôø ñaây, chuùng ta haõy ñeán vôùi nhau duø trô troïi trong 
ngheøo khoán, duø öu phieàn trong cuoäc soáng, chuùng ta ñöøng ñoøi 
hoœi nhöõng ngöôøi ñi tröôùc, ñöøng haèn hoïc vaø truùt ñoå moïi beá 
taéc baây giôø cho hoï, ñöøng buoäc hoï hieåu chuùng ta daãu con 
ñöôøng ta ñang ñi laø ñoaïn ñöôøng hoï ñaõ chaát ñaày kinh nghieäm, 
chaéc ñaøn anh khoâng phuœ nhaän ñieàu ñoù. Noùi theá khoâng coù 
nghóa laø tuoåi treœ ñang leân soáng bieät laäp vôùi nhöõng ngöôøi ñi 
tröôùc, chuùng ta vaãn vui cöôøi, vaãn haõnh dieän chaáp nhaän söï 
daãn daét, khuyeán khích cuœa caùc anh nhöng tuoåi treœ van xin 
caùc anh moät ñieàu laø neân ñeán vôùi chuùng toâi baèng caœm thoâng 
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vaø tha thöù. 
Tuoåi treœ khoâng khöôùc töø nhöõng boån phaän chính ñaùng khi 

xaõ hoäi caàn ñeán, khoâng choái boœ moïi vieäc laøm cuœa ñaøn anh khi 
vieäc ñoù mang nhieàu quyeàn lôïi cho daân toäc. 

Xaõ hoäi ñaõ qua ñaày gian traù vaø thuø haèn thì caùc baïn coøn 
chaàn chôø chi nöõa khoâng tìm gaëp nhau ñeå laøm laïi töø ñaàu, 
cuøng laáy tình thöông xoùa boœ haïân thuø, laáy söï thaät laáp thay 
gian traù haàu veõ laïi khuoân maët haïnh phuùc cho mình vaø cho 
ñôøi. 

Xin caùc baïn ñöøng baát maõn, ñöøng phaãn noä maø haõy doõi 
maét nhìn thaúng vaøo thöïc teá ñeå minh thò roõ raøng nhöõng gì tuoåi 
treœ seõ daán tieán böôùc ñaàu. 

Haõy laøm laïi töø ñaàu vôùi taát caœ kieân nhaãn, vôùi thieän chí ñaõ 
coù, ñöøng chaàn chôø cô hoäi, chôø may maén. E raèng noù khoâng 
ñeán duø chæ moät laàn vaø daãu coù ñeán cuõng khoâng ôœ maõi vôùi ta. 

Ñöôøng vaøo ñôøi ñang môœ roäng ñoùn chaøo, xin caùc baïn 
ñoàng khôœi haønh ñeå ñònh höôùng cho ñôøi. 

 
 
Hoa thôm coœ laï 
° Giaù trò thöïc thuï cuœa moät ngöôøi khoâng phaœi ôœ baèng caáp, 

ñòa vò, giaøu sang...maø chính laø söï giuùp ích cho keœ khaùc, cho 
xaõ hoäi. 

(DALE CARAEGIE) 
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2. Thô 
 

Lôøi cuoái 
Caong Tagok, 1973 

 
Vaên Vu Vô 

 
Khi toâi cheát ai laø ngöôøi thöông töôœng 
Coå quan taøi ai khoùc tieãn ñöa toâi 
Khi toâi cheát cuoäc tình naøo kheùp loái 
Ñeå söông muø phong kín loå tình thöông 
 
Khi toâi cheát lôøi hoàng naøo giaõ bieät 
Hay ngheïn ngaøo toâi nhaém maét ñôn coâi 
Khi toâi cheát coù vì sao sa bieát 
Rôi ngaïâp ngöøng vaøo huyeät ñaát phaân ñoâi 
 
Mai toâi cheát cuoäc ñôøi thoâi.... chia caùch 
Baèng lôøi naøo nhaân theá töôœng thöông toâi 
Cho gioù thoaœng ñöa ngaøn lôøi tình töï 
Hay lôøi buoàn thöông tieác nhöõng “vu vô” 
 
Khi toâi cheát hình haøi mang baêng giaù 
Ñeå linh hoàn laïc loœng giöõa thieân thai 
Neùn höông traàm ai ñoát söôœi taâm tö 
Cho coœ uùa thoâi buoàn treân bôø ñaù 
 
Khi toâi cheát cuoäc ñôøi thoâi nhung nhôù 
Ñeå u buoàn toâi laïc böôùc bô vô 
Thoâi nhung nhôù thoâi giaõ töø nhaân theá 
Toâi ñi roài cuoäc soáng vaãn neân thô. 
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AÙo Chaøm, maøu xanh vaø khung trôøi 
Caong Tagok, 1973 

 
Döông Chaâu 

 
Vöôøn Bích-Caâu, aùo Chaøm daøi Em maëc 
Naéng trôøi thua ñaønh hôøi hôït treân khoâng 
Taïân ñoài cao gioù cuõng hôøn bay nheï 
Maây khoâng böôùc möa troán chaúng buoàn tuoân 
 
Ñeïp khoâng Em khi coœ möôùt laø saân 
Caây mình döïa laø khung trôøi ghi daáu 
Muoân hoa kheùp khoâng khoe maøu nhö tröôùc 
Vì chaøo thua bôœi aùo Em xanh 
 
Trôøi Ñaïi Hoïc nhö hôøn ghen im tieáng 
Nhö cuoái ñaàu ñeå tieãn böôùc Em ñi 
AÙo Em bay trong naéng chieàu khoâng gioù 
Neùt theïn thuøng khi coù böôùc Anh theo 
 
Anh thöông laém aùo Chaøm xanh Em maëc 
Thöông khung trôøi Em thu caœ vaøo trong 
Con ngöôøi Anh nhö lô löõng treân khoâng 
Khi maøu aùo trong thu hoàn ngöï trò 

 
 

Noãi loøng treân ñaát meï 
Caong Tagok, 1973 

 
Traàm Vaân 

 
Ta böôùc ñi treân con ñöôøng ñaát meï 
Loøng xoùt xa nhö muoái xaùt kim chaâm 
Hôõi ai kia coù thaáu noãi thaêng traàm 
Coù ai nghe thaáy nieàm vöôn nieàm uaát haïân 
 
Ta böôùc ñi giöõa loøng ngöôøi muoân maët 
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Vöôït thôøi gian vaø ngay caœ khoâng gian 
Haâïn thuø xöa ta neùn laïi ñoâi haøng 
Gioøng leä nhoœ cöù tuoân traøn khoùe maét 
Ta böôùc ñi trong oan hoàn tieáng naác 
Bao nghieäp traàn nay vöôùng buïi phuø du 
Vöôït nguïc xöa ta ñoäi loát ngöôøi ngu 
Veà ñaát Meï nhöng loøng chöa nguoâi haâïn 
Ta böôùc ñi trong voøng trôøi vaéng laëng 
Nhìn leä rôi nhö xeù naùt tôi bôøi 
Choán hoang ñöôøng coøn ngaàn ñoù nöõa thoâi 
Kìa ñaát Meï ñaõ veà nôi hoang vaéng 
Ta böôùc ñi treân ñöôøng chöa taét naéng 
Anh em ta sau tröôùc noái tay nhau 
AÙnh maét trao nuï cöôøi môùi hoâm naøo 
Roài vónh bieät khi vaàng traêng xeá boùng 
Ta böôùc ñi coõi loøng nghe tan taùc 
Chuoåi ngaøy daøi laên loùc vôùi thôøi gian 
Bôùi gaïch xöa tìm hôi aám huy hoaøng 
Nöôùm hôi thôœ nghe hoàn ta vuïn vôõ 
Moäng ngaøy xöa thuyeàn ta chöa kòp thôœ 
Ñeå trôœ veà nhìn ñaát Meï laàm than 
Nhìn ai kia gaây nhöõng caœnh töông taøn 
Cho ñaát Meï coøn trong ñeâm toái. 
 
 

Voùi traêng 
Caong Tagok, 1973 

 
J.M. Chieâm Nhaân 

 
Trôøi trong traêng saùng tay cöù voùi 
Voùi ñöôïc cuøng khoâng boùi voùi trôøi 
 
Haønh trang reõ loái vaøo ñôøi 
Thuôœ xuaân möôøi taùm raõ rôøi höôùng ñi 
Chuyeän tình phaœi caœnh phaân ly 
Chuyeän ñôøi vaãn laïi bôø mi xöng vuø 
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Ngaøy mai ñoù maây muø ñoùn loái 
Vaø hoâm nay löôùi deät saàu giaêng 
Sao trôøi ruïng xuoáng suoái traêng 
Ngöôøi buoàn nhoœ gioït leä laên xuoáng troøn 
 
Haønh tinh ngoâi thöù vaãn coøn 
Haønh trang ngöôøi cöù moõi moøn ñoåi thay 
Nhöng traêng vuùt taàm tay cao voùi 
Maø coù ai bieát caùnh tay gaày 
 
Ngaøn xöa coù moät chuùt naøy 
Theàm hoang Thaùp haïân veát ñaøy maùu ai? 
Rôïn ngöôøi gioù sôùm ban mai 
Khi gaøo luùc huù khi khai luùc thaàm 
 
Ai ñoát khoùi höông traàm caœnh tænh 
Ai khua chuoâng nhòp troáng caàm canh 
Thì thoâi chaéc ñaõ khoâng thaønh, 
ÖØ ñi ngöôøi nheù cho thaønh duyeân nhau. 

 
 

Chieâm ngöôõng 
Caong Tagok, 1973 

 
Jaya Mrang 

 
Chao ôi! Em ñaõ thöùc roài sao? 
Nöôùc soâng Chieâm anh muùc böng vaøo 
Ñeå em röœa vaø taém luoân theå 
Nhôù goäi ñaàu saïch buïi nghe em 
 
Chao ôi! hoâm nay em ñeïp laém 
Anh ñaõ thöông boãng laïi thöông nhieàu 
AÙo boâng maøu hoa Champa oà tuyeät 
Mua ôœ ñaâu, ai taëng cho em? 
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Haõy maëc vaøo cho anh chieâm ngöôõng 
Anh say söa maøu saéc dung nhan 
Thoaùng nhìn em thoaùng moät giaác mô 
Moät vöông haâïu Mò-EÂ ngaøy tröôùc 
 
Em ñeïp vaø neùt buoàn röôøi röôïi 
Coù gì ñaâu cöù maõi giaâïn hôøn 
Môœ voøng tay ñoùn nhaän tình thöông 
Cöôøi em nheù! nuï cöôøi khoâng tieáng.... 

 
 

Xa xaêm 
Caong Tagok, 1973 

 
Jamenh 

 
Em ñi naéng lòm ñoâi taø aùo  
Tröôøng cuõ sau löng laù xeáp ñaày 
Anh veà gom laù muøa thu cuõ 
Hoa cuùc em caøi chaéc ñoåi thay. 
 
 

Noãi loøng 
Caong Tagok, 1973 

 
Jalau 

 
Ta laïc böôùc giöõa thò thaønh ñoâ hoäi 
Loøng nghe loøng bôõ ngôõ bôœi vì ñaâu 
Phoá xaù ñua chen nhöõng caœnh aùo maøu 
Xe coä löôïn daäp dìu nhö giaêng maéc 
Ta laïc loœng giöõa muoân ngaøn maøu saéc 
Cuøng aâm thanh hoãn loaïn cuœa phoá phöôøng 
Ta nghe loøng haèn taâm söï ñau thöông 
Vaø cuoái maët nghe dung nhan heùo uùa 
Ta chôït sôï nhöõng saéc maøu caùm doã 
Cuøng xa hoa phuù quí cuœa thò thaønh 
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Vì chaân tình ngöôøi thì quaù ñoåi thay 
Ta e ngaïi sôùm moät chieàu phai nhaït 
Ñeå ta soáng vôùi caœnh ñôøi ñen baïc 
Vôùi nuùi ñoài cuøng laøng maïc hoang vu 
Cho ñeâm saàu ta nghe tieáng ai ru 
Buoàn naœo nuoät aâm vang töø hoang laïnh 
Ta khoâng muoán laøm thaân ngöôøi caàu caïnh 
Xoùa tan ñi moät dó vaõng ñau buoàn 
Maùu trong ta doøng maùu vaãn ræ tuoân 
Maø danh voïng khoâng laáp vuøi chöùng tích 
 
 (tay xuoâi maét nhaám mô ngöôøi) 

 
 

Khi veà thaêm laïi Haïâu Sanh 
Caong Tagok, 1973 

 
Jalau 

 
Khi veà thaêm laïi Haïâu Sanh 
Ñöôøng xöa xaùc laù phôi quanh loái buoàn 
Meï giaø maùi toùc ñieåm söông 
Cha giaø vai aùo gaày hôn thuôœ naøo 
Nay ñoàng caïn mai röøng saâu 
Chia ñôøi manh aùo raùch baâu löng sôøn 
 
Khi veà loøng chôït nghe thöông 
Maùi tranh vaùch laù khoùi vöông thoân chieàu 
Daâu xöa giaøn möôùp veïo xieâu 
UŒ tình meï vôùi ít nhieàu xoùt ñau 
Gôïi hoàn meï nhöõng ca-dao 
Ñeâm ñeâm vang voïng ngoït ngaøo lôøi ru 
 
Khi veà loøng töïa traêng lu 
Vaøng soi meänh baïc aâm u maùi ñôøi. 
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Tình xa 
Caong Tagok, 1973 

 
Thy Phöông 

 
Em ñi höông laù vaøng trong toùc bieác 
AÙo em bay töøng vuïn vôõ trong hoàn 
Dö höông xöa em nhö maøu khoùi thuoác 
Goõ nhòp tim ñau xoùt voâ tình buoàn 
 
Em coøn nhö con ñöôøng xöa laù ruïng 
Noäi truù buoàn giôø vuït maát sau löng 
Em gôœi laïi giöõa hoàn ta giaù buoát 
Tình xeáp ñaày trong caëp saùch ngöôøi thöông 
 
Giôø em xa beán cuõ ñöùng ngaäm nguøi 
Nghe vöông vaøo chuùt thöông nhôù xa xoâi 
Vaø kyœ nieäm chöït veà theo gioù nheï 
Rung hoàn ta töøng nhòp ñieäu raõ rôøi. 
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3. Vaên  
 

Vaên hoùa Chaøm 
Caong Tagok, 1973 

 
(Trích trong TGTD) 

 
Ngöôøi Chaøm ñaõ coù moät thôøi laø moät daân toäc ñoäc laäp ôœ 

Vieät Nam vaø ñaõ thieát laäp ñöôïc moät chuœ quyeàn vöõng maïnh 
vaø coù toå chöùc. Daáu veát cuœa coâng cuoäc naøy coù leõ coøn thaáy 
trong vieäc toå chöùc vaø phoøng veä cuœa caùc laøng. Tuy nhieân 
ngaøy nay hoï chæ coøn laø daân thieåu soá ñoä chöøng 150.000 ngöôøi 
soáng taïi Cambogde vaø khoaœng 60.000 taïi Vieät-nam, trong soá 
ñoù 40.000 cö nguï trong vuøng Phan Rang vaø Phan Rí. Vaø 
cuõng laø vuøng duy nhaát maø daân Chaøm coøn baœo toàn taïâp quaùn, 
ngoân ngöõ vaø loái vieát coå truyeàn cuœa hoï. 

ÔŒ mieàn Phan Rang vaø Phan Rí 2/3 daân Chaøm theo 
Baølamoân vaø 1/3 theo ñaïo Bani, laø toân giaùo xuaát phaùt töø Hoài 
giaùo nhöng khoâng moät toân giaùo naøo laø chính thoáng. Theo 
thôøi gian, nhöõng toân giaùo naøy ñöôïc saùp nhaäp vaøo neàn vaên 
hoùa Chaøm. Chaéc laø do ñaây maø ngheä thuaät deät cuœa Chaøm baét 
nguoàn, vì thoaït ñaàu vaœi deät chæ ñöôïc duøng trong caùc buoåi leã 
toân giaùo, vaœi deät coù raát nhieàu kieåu, moãi kieåu vaœi coù moät teân 
khaùc nhau vaø maøu saéc thì voâ taän. Tuy coù nhieàu kieåu khaùc 
nhau nhö theá, nhöng chæ coù hai khung cöœi giaœn dò ñöôïc duøng, 
khung lôùn ñöôïc ñoùng ñai veà ñaøng sau vaø taát caœ caùc daân toäc 
thieåu soá ñeàu bieát söœ duïng vaø khung cöœi lôùn hôn ñeå deät khaên 
choaøng coå. Nhöõng ngaønh thuœ coâng ngheä khaùc cuœa daân toäc 
Chaøm cuõng raát phong phuù. 

Daân toäc Chaøm coù moät neàn vaên hoùa raát saùng laïng. Hoï coù 
nhöõng taäp quaùn vaø phong tuïc haõy coøn soáng ñoäng, tuy nhieân, 
thaät ra ñaõ bò rôi vaøo queân laõng vì nhöõng bieán coá cuœa lòch söœ. 
Cuõng nhö aâm nhaïc cuœa hoï ñeàu gôïi laïi lòch söœ kyœ nieäm moät dó 
vaõng oanh lieät ñaõ qua vaø khoâng coøn nöõa, vì theá nieàm thöông 
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tieác cuœa hoï ñaõ theå hieän qua aâm nhaïc. Nhöõng duïng cuï aâm 
nhaïc chính yeáu laø saùo thoåi hay Saranai, troáng hai maët hay 
Ginaêng, ñaøn vó caàm 2 daây goïi laø Kanyi, troáng moät maët hoaëc 
Baranöng....Nhöõng nhaïc khí naøy do nhöõng tu só kieâm nhaïc só 
Chaøm ñieàu khieån vaø duøng ñeå hoøa theo lôøi ca trong caùc ñaùm 
tang cuõng nhö khi muùa quaït luoân luoân coù tính caùch toân giaùo 
vaø nhieàu saéc thaùi khaùc nhau nhö vuõ khuùc muùa quanh löœa. 

(Trích trong T. G. T. D) 
 
Ngaân haø do hôn 100 tæ tinh tuù keát thaønh. Moät phaœn löïc cô 

coù toác ñoä baèng aùnh saùng (300.000km/giaây) phaœi boœ ra treân 
100.000 naêm môùi ñi töø ñaàu naøy tôùi ñaàu kia Soâng Ngaân Haø 
ñöôïc. 

Baïn thöœ tính chieàu daøi cuœa Soâng Ngaân Haø. 
 
 

Tình hoàng 
Caong Tagok, 1973 

 
H.P 

 
Töø baõi sa maïc meânh moâng - ñaõ moïc leân moät taøn caây ñaày 

boùng maùt huyeân thieân. 
Trong ñeâm mòt muøng taêm toái ñaõ hieän ra moät ñoám saùng 

lung linh môø aœo... 
Tình ngöôøi, tình ñôøi - cuøng thoaùt thai töø boùng maùt thaùnh 

thieän theo veát chaân coå sô cuœa nhaân loaïi ñeå laàn nhöõng böôùc 
ñi chaïâp chöõng, nöông töïa vaøo ñoám saùng tin yeâu - vaø roài cuoái 
cuøng ñaït ñeán moät öôùc mô mieân vieãn. 

Thaáy ñoù! Daãu cho muoân loaøi vaãn ngu ngô chìm ñaéng 
trong côn loác xoaùy - vaãn nguïp laën trong baõi beå nöông daâu - 
thì Caong Tagok vaãn ngaøn ñôøi hieän höõu cuøng khoaœng khoâng 
gian baát taän. 

Söï vò kæ luoân luoân laøm moät teân tình nhaân baïc nhöôïc daãn 
daét tinh thaàn meâ muoäi cuœa kieáp ngöôøi vaøo taâïn cuøng ñaùy hoàn 
hôøi hôït caàu an. Nhöng roài trong khoaœnh khaéc suy tö naøo ñoù 
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Caong Tagok vaãn laø ngöôøi baïn thaân yeâu, höôùng daãn baœn ngaõ 
ñi ñeán nôi toaøn thieän. 

Coâ ñôn nhö con thuyeàn giöõa bieån khôi - bô vô nhö ñaùm 
maây laïc loœng. Ai ñoù! Xin cuøng nhau - haõy khöôùc töø moät vaøi 
ñam meâ rieâng bieät - haõy duïm daønh moät vaøi phuùt ngaén nguœi 
cuœa doøng ñôøi - keå töø ñaáy: ngaøn noãi loøng chuùng ta cuøng 
cuoàng daâng trong moâi tröôøng thuaàn khieát tin yeâu vaø chöùa 
ñaày boâng hoàng ngaùt thôm cuœa tuoåi treœ. 

Thôøi gian, ngaøn naêm khoâng tieâu dieät noåi maøu xanh töôi 
thaém cuœa coœ caây cuœa hoa laù - hy voïng - thôøi gian seõ maõi laø 
dung moâi laøm lieân keát ngöôøi vôùi ngöôøi, tuoåi treœ vôùi tuoåi treœ 
trong suoát quaœng ñôøi coøn laïi. 

Caong Tagok! Xin haõy cuøng vöôn leân vôùi moät öôùc mô 
choùi saùng. 

 
H.P 
Ñeâm 19. 03. 1973. 
 
 

Noãi nieàm 
Caong Tagok, 1973 

 
Ñan Huy 

 
Noäi truù ñeâm nay buoàn chi laï, baïn beø ai naáy ñeàu khaên goùi 

veà queâ sau moät tuaàn meät moœi. Nhaø Ñan thì xa quaù taâïn maõi 
Phan Rang cô, chæ coù Teát vaø heø Ñan môùi veà ñöôïc. 

Maëc daàu coøi huù giôùi nghieâm ñaõ töø laâu theá maø Ñan vaãn 
coøn thao thöùc. Giaác nguœ gheùt Ñan laém sao maø chaúng ñeán vôùi 
Ñan. 

Ñeâm caøng khuya trôøi caøng laïnh trong caên phoøng roäng 
lôùn naøy Ñan caøng caœm thaáy coâ ñôn. Hình aœnh chieàu nay cöù 
aùm aœnh Ñan maõi, ba meï Vaân ñoùn Vaân veà boœ laïi Ñan bô vô. 
Tuy Vaân ruœ Ñan ñeán chôi nhöng laøm sao Ñan coù ñuœ can ñaœm 
böôùc leân chieác xe sang troïng aáy. Coøn caùi sung söôùng naøo 
hôn khi cuoái tuaàn ñöôïc ngöôøi ñoùn röôùc, Ñan laøm gì coù ba meï 
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ñöa ñoùn cuõng nhö coù baïn beø lui tôùi. Ba meï Ñan chæ laø moät 
baùc noâng phu cöïc khoå, gaàn hai thaùng nay Ñan chöa bieát tin 
töùc gì veà ba meï. Tuy soáng gaàn baïn beø nhöng ai cuõng ñeàu xa 
laùnh Ñan, ngöôøi ta chæ ñeán vôùi Ñan khi ngöôøi ta caàn ñeán. 
Thaâm teä nhö Huy ngöôøi maø Ñan tin töôœng nhaát, thöông meán 
nhaát cuõng xa laùnh Ñan maát roài. Böùc töôøng ngaên caùch Ñan-
Huy phaœi chaêng laø tieàn taøi danh voïng? Tröôùc kia ñoâi baïn 
thaân nhau nhö ruoät thòt, chaúng may gia ñình Ñan gaëp côn 
nguy bieán neân Ñan môùi noâng noãi naøy. Töø ngaøy aáy Ñan-Huy 
nhö ngöôøi xa laï. Nhôù Huy quaù Ñan ñaønh deïp töï aùi moät beân, 
coá gaéng bieân thö haøn gaén laïi, 2-3 thö ñi nhöng thö ñeán thì 
khoâng. Huy coù theå queân lôøi höùa hoâm naøo ö! 

Ngoài ñaây oân laïi kæ-nieäm Ñan thaáy tuœi thaân hôn, nhöõng 
giaây phuùt eâm ñeàm treân con ñöôøng töø noäi truù ñeán tröôøng ñaâu 
coøn nöõa, nhöõng luùc caém traïi treøo nuùi vöôït non ai daét Ñan 
nhö thuôœ tröôùc, nhöõng luùc tan tröôøng daét nhau vaøo vöôøn xoaøi 
chuùng mình cuøng khaéc teân nhau leân nhöõng traùi xoaøi to 
töôùng. Baây giôø thì Ñan-Huy xa nhau maõi maõi Huy coù hay 
chaêng trong maøn ñeâm coù ngöôøi thaàm goïi teân Huy. Huy! 
Ngheøo ñaâu phaœi laø caùi xaáu, theá baïn beø ñaønh nôœ xa laùnh Ñan 
sao? Nhöõng yù nghó aáy, caøng laøm Ñan chaùn naœn hôn. Sao Huy 
laïi taàm thöôøng ñeán theá? Ñan khoâng daùm traùch Huy chæ traùch 
taïo hoùa xui chi caœnh phuœ phaøng ñeå giôø ñaây moãi ngöôøi moät 
loái ñi. Taát caœ cuõng chæ vì caùi ngheøo cuœa Ñan ñoù. Neáu ngöôøi 
ta thaät tình thöông nhau duø vôùi baát cöù giaù naøo thì cuõng phaœi 
tieán ñeán cho kyø ñöôïc, chæ coù moái tình ñaàu moâi choùt löôõi neáu 
khoâng baœo laø lôïi duïng ngöôøi ta môùi phaân bieät giai caáp naøy 
noï. Caùi hình thöùc beân ngoaøi chæ laø lôùp sôn haøo nhoaùng ñeå 
che ñaïây ung nhoït beân trong, chæ coù tö caùch cuœa con ngöôøi 
môùi ñaùng troïng theá maø vaãn coù ngöôøi ham hình thöùc beân 
ngoaøi. 

Ñan khoâng muoán nghó tôùi ñoù nöõa, Ñan gheâ tôœm quaù, 
haïng ngöôøi chæ bieát coù tieàn. Ñan ngheøo Ñan nhem nhuùa 
khoâng “mode” nhö Lan Hoàng neân chaúng ai nhaäp boïn. Ñan 
chæ ñaønh bieát an phaïân vaø an uœi mình caïâu nhoœ Vaân thöôøng 
noùi: 
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“Nöôùc giöõa doøng khi trong khi ñuïc, 
Ngöôøi ñôøi coù luùc nhuïc luùc vinh” 
 
 
Ca dao Chaêm 
° Caik tian mang asit ndih ndang 
Mai hu ka urang auan lo lingik. 
 
 

Vaøo ñôøi 
Caong Tagok, 1973 

 
Döông Chaâu 

 
Chieàu nay treân caên gaùc troï buoàn teânh, toâi ñang choân 

chaân ñöa maét nhìn con dieàu giaáy maát huùt trong khoaœng 
khoâng gian voâ taän. Gioù chieàu vaãn luaân phieân thoåi, loøng chôït 
buoàn laø laï, noãi buoàn chôït ñeán vôùi thôøi gian di haønh cuoái 
ngaøy, trong khoâng gian roäng raõi aùnh naéng traœi daøi, baøy chim 
seœ chaét chiu goïi nhau veà toå, töï döng noãi bô vô troåi daâïy haønh 
haï taâm hoàn toâi khoaœng cuoái cuœa ngaøy ñoàng loõa vaäy quanh 
ngöôøi toâi. 

Baïn cuøng phoøng ñaõ ñi töø bao giôø nhæ? Thì ra toâi ñang 
nhoát moät taâm hoàn laïc loœng trong boán vaùch goã kín ngaét naøy. 
Toâi ñaønh duøng ñaàu ngoùn tay nhaám tính ngaøy thaùng xa queâ, 
töø caùi may chôït ñeán, ñeán ñeå phaœi laàn nöõa taïm xa Phan-thaønh 
yeâu meán. Theá thì ñaõ moät phaàn ba cuœa naêm, boán thaùng troøn 
troâi qua, moät traêm hai möôi ngaøy xa queâ höông trong boán 
muøa naéng gioù vôùi nhieàu kyœ nieäm buoàn vui chaát choàng. 

Chuyeán xe sôùm ñöa toâi vaøo Nam, trong moät ngaøy cuoái 
haï, xe ñoø lao nhanh treân xa loä, nhöõng yù nghó moâng lung tuaàn 
töï xuaát hieän trong toâi: Hoïc gì? Thi vaøo chi? ÔŒ ñaâu? 

Xe töø töø caâïp beán, maët trôøi ñaõ ngaõ boùng nhöng naéng haï 
vaãn chieáu nhöõng tia gay gaét, Saøi goøn taáp naäp xe coä, phoá xaù 
nguùt ngaøn toâi xaùch caëp ñöùng phaân vaân moät luùc roài vaõy taxi, 
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chieác xe cuõ kó khieán aâm thanh noå roøn, treân ñöôøng toâi moõi 
maét ngô ngaùc nhìn quang caœnh sinh hoaït cuœa phoá thò boãng 
giaät mình khi nghe baùc taøi baœo: 

- Neø caïâu! Heœm Phan Thanh Giaœn ñaây, soá nhaø caïâu vaøo 
tuoát beân trong. Toâi ñöa maét nhìn theo tay oâng chæ. Xuoáng xe 
traœ tieàn böôùc ñi. Trong böôùc ñi toâi nhö thaáy taát caœ söï xa laï ôœ 
vuøng naøy nhöõng treœ con vaøo giôø tan hoïc chaïy löôùt qua maët 
toâi, vaøi ngöôøi ñoàng chieàu ngoaœnh laïi nhìn toâi roài thaœn nhieân 
ñi tieáp, tröôùc maët toâi coù moät ngöôøi con gaùi ñang tôùi maëc aùo 
daøi traéng, choàng saùch caàm tay. Toâi döøng laïi hoœi thaàm ñòa chæ 
cuœa moät ngöôøi baïn coâ ta nhìn toâi vöøa noùi vöøa ñöa tay chæ 
maáy ngoâi nhaø lôïp ngoùi reâu phuœ laâu naêm, toâi caœm ôn naøng vaø 
ñi tieáp. Ngay luùc thoaùng gaëp toâi laïi coù yù nghó ñeïp ôœ naøng vôùi 
khuoân maët troøn trænh deã thöông, nöôùc da ngaâm ngaâm nhöng 
coù neùt duyeân daùng, ñoâi maét ñen troâng ngoä nghónh, daùng 
ngöôøi nhoœ nhaén xinh xinh. Trong böôùc ñi maø gioïng noùi cuœa 
naøng vaãn chóu naëng ôœ toâi, gioù chuyeån ñoäng, caønh laù rung 
nheï chaïm nhau khe kheœ töïa nhö lôøi hoœi thaêm choác laùt vôùi 
ngöôøi con gaùi xa laï ban naõy, trong yù nghó moâng lung ñoù thì 
toâi vöøa ñöùng tröôùc caên nhaø maùi toân ñaïâm ñen, voâi vaùch ngaõ 
maøu. Toâi nhìn qua caùnh cöœa soå heù môœ, chieác maøn veùn goïn 
moät beân ñuœ cho toâi nhìn thaáy moät ngöôøi coù maùi toùc daøi 
buoâng xoœa hai bôø vai, tröôùc daùng ngô ngaùc cuœa toâi töø beân 
trong tieáng nhoœ vaø daøi buoâng ra töïa nhö böôùc chaân cuœa toâi 
trong ngoõ heœm saâu vuùt naøy: 

- OÂng tìm ai? 
Toâi khoâng coøn ngöôïng nguøng vì haønh lyù treân tay naëng 

chòch, vì trong ngöôøi böùc röùt bôœi söùc noùng cuœa maët trôøi, toâi 
tieáp: 

- Coù phaœi nhaø cuœa Haœi khoâng? 
Vöøa noùi tay naøng laïi chæ treân caên gaùc nhoœ beù: 
Vaâng, oâng ñi vaøo ñoù. 
Toâi gaïât ñaàu ñeå thay tieáng caœm ôn, böôùc thaúng vaøo 

khoaœng khoâng nhaït naéng ñeå leân gaùc. 
Taïm truù vôùi maáy ngöôøi baïn treân caên gaùc ñoù, gaùc roäng keâ 

moät caùi baøn, chuùng toâi traœi chieáu naèm saøn, vaøo nhöõng giaác 
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tröa gaùc raát noùng, maùi toân nhö tieáp giaùp vôùi maët trôøi nhöng 
laàn cuõng quen. Trong caên gaùc troï quaïnh hiu naøy nhöõng baïn 
beø ngaøy xöa hôn moät thôøi chung soáng ñaõ gaëp laïi nhau nhö 
moät tình côø ñeå roài töøng ñeâm daøi ñoát chaùy ñieáu thuoác taâm söï 
vôùi nhau nhöõng haønh trình ñaõ qua. 

Thôøi gian naøy toâi raœnh nhieàu, ngaøy thaùng nhö nhaøn roãi 
ñeán thöøa thaœi bôœi Ñaïi hoïc chöa ghi danh, khoâng bieát ñi ñaâu 
ngoaøi giôø ñoïc saùch, vieát laùch. 

Moät buoåi chieàu, trôøi daàn daø nhuoäm ñen, heœm nhoœ, möa 
nhoœ gioït caœ vuøng, nhöõng cuïm hoa troàng ven saâu töôi haún leân 
sau bao ngaøy trong naéng haï chöø gaëp möa. Taát caœ vaéng ngaùt 
con heœm traœi roäng khoâng moät ngöôøi ñi, chuùng toâi coù 6 ngöôøi 
baét ñaàu nhaäp cuoäc vôùi 2 “soâ” lave hoøa ñaù, nhöõng tieáng cöôøi 
lôùn daàn khi “soâ” ñaàu vöøa döùt, ñoâi ly chuyeàn tay töøng ñôït thì 
“soâ” tieáp cuõng vôi daàn, nhöõng tieáng “voâ voâ” cuøng nhòp tay 
khích leä, nhöõng caùi ñaàu laéc lô khi noác caïn phaàn mình, bao 
qui taéc “giang hoà” baøy ra ñeå baét nhöõng ai vi phaïm luaïât “lai 
rai”, töœu löôïng cuœa toâi chaœ ñöôïc tao neân toâi ñaàu haøng sôùm 
maëc cuoäc vui tieáp dieãn, khi côn say taïm dòu toâi môœ maét ra thì 
hoï ñaõ keùo nhau ñi caœ roài daãu beân ngoaøi trôøi vaãn coøn möa, 
Toâi laïi thieáp ñi luùc naøo chaúng hay. 

Gaàn muøa khai giaœng nieân hoïc môùi, caên gaùc laïi nhieàu 
ngöôøi hôn, chuùng toâi boán ñöùa veà troï moät caên phoøng nhoœ ôœ 
ñöôøng Traàn Quoác Toaœn, phoøng naøy teä laï moät cöœa soå khoâng 
ñuœ saùng chöù ñöøng tìm luoàng gioù beân ngoaøi, phoøng troï gaàn xa 
loä neân nhöõng aâm thanh khua ñoäng laøm chuùng toâi khoù nguœ 
tröa, nhöõng tieáng heùt vang raân nhöng daàn daø nhöõng tieáng 
ñoäng chung quanh laøm toâi quen quen, toâi chöøng nhö tìm 
ñöôïc moät caùi gì deã thöông trong vuøng naøy. Chính caên gaùc 
naøy ñaõ laøm toâi moät phen nguœ ngoài trong cuoäc caœnh saùt vì cö 
nguï baát hôïp phaùp, cuõng nôi naøy boán ñöùa caõi nhau vì nhöõng 
chuyeän baát ñoàng naøo ñoù roài oâng chuœ raøy raø traùch moùc môùi 
taét ñeøn doã tieáp giaác nguœ. 

Caœ hai caên gaùc chuùng toâi ñeàu gaëp nhau vaøo giôø aên taïi 
quaùn Chay gaàn ñoù, toâi thöôøng ñuøa khi thaáy maáy coâ khaù xinh, 
daùng ngöôøi troâng haáp daãn vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuøng phoøng 
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raèng: Tao aên chay roài tuïi maøy khoâng ñeå tao yeân hay sao? 
Taát caœ cuøng cöôøi cho söï giaœ vôø ñaïo ñöùc cuœa toâi. 

Nhöõng ngaøy, nhöõng thaùng troâi qua toâi nhoát kín chuoãi 
ngaøy vaøo ñôøi trong caên gaùc ñoù, bao kyœ nieäm cuõng töø ñaáy 
rieâng toâi tieáp nhaïân, nhieàu mô moäng chaäp chöõng tìm veà 
töông lai cuõng töø ñoù. 

Boùng toái ñaõ daàn daø nhuoäm ñen caœ khoâng gian, toâi khoâng 
nhìn ñöôïc gì ngoaøi aùnh ñeøn ñöôøng le loùi töø xa, maøn ñeâm ñaõ 
truøm phuœ gaùc troï naøy baèng moät maøu ñen ñuùa cuøng thaãm, xa 
xa ñoám hoœa chaâu loùe saùng moät goùc trôøi nhö ñaùnh thöùc toâi trôœ 
veà thöïc taïi, theá laø gaùc troï toái nay mình toâi truøm chaên vôùi 
giaác nguœ chôø saùng. 

Döông Chaâu 
 
Hoa thôm coœ laï 
Ngöôøi soáng nhieàu khoâng phaœi laø ngöôøi nhieàu tuoåi nhaát 

maø chính laø ngöôøi ñaõ traœi ñôøi nhieàu nhaát. 
(J J. Rousseau) 
 
 

Anh... 
Caong Tagok, 1973 

 
Cheá Mó Dung 

 
Anh ngoài xuoáng ñoù! Doøng tö töôœng baát taän ñeán vôùi anh. 

Töï cho anh ñau xoùt trong chaùn chöôøng, buoâng troâi. Anh 
phaân vaân anh gaày guoäc voøng tay. Anh khaéc khoå phong traàn. 
Theá thì khoâng coøn gì gioáng anh thuôœ ñoù, khoaœng boán naêm 
tröôùc. Nôi anh maát haún neùt thö sinh laõng maïn ngaøy xa xöa. 
Ngaøy ñoù ñeïp. Nhöng thoâi chuùng khoâng theå coá ñònh, chuùng 
xoay voøng bieát ñaâu chuùng seõ trôœ laïi laàn thöù hai? Khoâng bao 
giôø. Ñuœ roài. Haõy noùi vôùi nhau baèng ngoït ngaøo, baèng bôø moâi 
thöông yeâu, baèng aùnh maét côœi môœ, long lanh. Vaø bao giôø gaëp 
ñöôïc nhau vôùi thieát tha chaân thaønh. Cöù baœo nhau raèng khoâng 
coøn gì nöõa caœ. Ñeå toâi khoùc, anh khoùc. Nöôùc maét goät röœa 
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böôùc chaân meàm cuœa anh nôi queâ ngöôøi. Chæ coøn nöôùc maét, 
laàn cuùi xuoáng nhìn daáu chaân beù nhoœ in haèn nhö veát tim röôùm 
maùu. 

Toâi nhaéc laïi anh coù buoàn khoâng? Ñöøng nheù. Moät laàn 
thoâi. Chuùng ta cuùi nhaïân thöông ñau cho cuoäc tình thaùnh 
thieän ngaøy naøo. Lau chuøi buïi baïâm laøm laïi töôi saùng cho hieän 
höõu. Giôø toâi chæ khoùc, khoùc cho laõng queân... 

Anh ñeán vôùi toâi naêm ñoù. Naêm toâi vöøa lôùn. Vöøa bieát caœm 
xuùc nhaän ñònh tình yeâu baèng aùnh maét nhung khôø khaïo. Toâi 
vöôùng vaøo cuoäc tình thaät deã, neáu ngöôøi con trai naøo bieát öôùc 
muoán cuœa toâi. Nhöng khoâng coù ai caœ, luoân caœ anh. Anh chöa 
hieåu haún toâi. Ngöôøi em gaùi haèn traèn troïc veà anh. Mong taám 
hình anh an uœi. Anh voâ tình gaàn traéng trôïn boœ rôi. Theá laø 
nghóa gì haœ anh? Trong luùc cuoäc tình ñang dieãn tieán eâm ñeïp. 
Maø thoâi toâi hieåu roài - Anh phaœi döùt khoaùt taát caœ ñeå tìm lyù 
töôœng xa vôøi, theo döï ñònh cuœa anh vaø tö töôœng cuœa keœ coøn 
laïi, vôùi nhung nhôù cuœa toâi. Toâi khoâng coù quyeàn traùch anh 
cuõng nhö khoâng ích kæ moät moái tình. Toâi hy sinh cho toâi cho 
anh...maø ñeå laøm gì haœ anh? Voâ ích. Hoaøn toaøn voâ ích. Dó 
nhieân cuoäc tình khoâng theå noái laïi ñöôïc. Vaø bao giôø khuùc 
khaœi hoaøn trôœ laïi cho toâi cho anh, vôùi moïi ngöôøi trong taàm 
maét moœi chôø khao khaùt... 

Moät laàn anh noùi vôùi toâi: Anh khoâng theå dìu em theo töø 
töøng böôùc chaân tình yeâu. Noù phaœi chaám döùt. Khoâng phaœi do 
yù muoán cuœa rieâng em, rieâng anh. Maø khôœi ñieåm yù thöùc moät 
ngöôøi con trai. Con trai vaø queâ höông. Anh coù mô thaáy gioøng 
maùu ñang ngaïâp loái anh ñi. Ñang khoùc reân ræ cho neùt maët ôœm 
ôø xa laï cuœa anh. Chính theá anh ñaõ cheát ñuoái trong gioøng maùu 
cuœa meï, gioøng maùu thôø linh. Ngöôøi ñöøng choái boœ gioøng maùu 
ñang mang. Gioøng maùu ngöôi laø gioøng maùu lieân tuïc baát khaœ 
phaân. Anh khoâng theå soáng nhu nhöôïc baèng caùch thuï höôœng. 
Anh phaœi theo tieáng goïi cuœa gioøng maùu. 

Cuoái cuøng anh ra ñi. Ñeå laïi cho toâi nhöõng gì, nuï hoân cuœa 
keœ saép chia tay, cuœa moái tình thaùnh thieän keát nhuïy baèng 
gioøng maùu ñoàng chung vaø tan raõ, vì gioøng maùu khôœi thuœy. 
Nuï hoân treân laøn toùc buoâng xoœa theo bôø vai nghieâng nhoœ, keát 
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tuï ñan víu theo sôïi toùc meàm. Nuï hoân treân baøn tay traéng xanh 
gaày guoäc cho cuoäc chia ly. Taïm bieät. Toâi trôœ laïi coâ ñôn vaø 
mieân vieãn. 

Nhö theá toâi vaø anh ôœ hai phöông trôøi nhöng gaàn trong 
taâm töôœng. Toâi ñang nhìn anh töø coõi voâ thöùc. Anh ñoù. Böôùc 
chaân anh ñi treân soœi ñaù. Anh cuùi löôïm vieân soœi nho nhoœ, 
ñaùng meán naèm trô giöõa ñöôøng. Anh maân meâ noù nhö vuoát toùc 
toâi thuôœ naøo. Roài anh kheœ baœo. Ñôøi anh nhö vieân soœi naøy. 
Anh laïi ñi lang thang treân loaøi coœ meàm döôùi chaân, döôùi baàu 
trôøi xa laï. Ñeå gai goùc ñaâm thuœng hai baøn chaân. Anh quïy 
xuoáng. Anh khoâng nhoå gai laïi mô maøng höôùng maét veà queâ 
cuõ. Nöôùc maét ñang löôïn voøng nhö gioøng maùu ñang ræ. Caœnh 
vaät chao ñoäng. Anh baøng hoaøng keâu gaøo giöõa côn gioù thaùc 
loaïn boäc phaùt töø hôi thôœ cuœa anh. Gioøng maùu. Ta khoâng 
xöùng ñaùng mang gioøng maùu meï. Ngöôi haõy thoaùt ra khoœi 
thaân theå ta cho ta yeân thaân nhaém maét. Ñeå nhaãn nhuïc troùt 
moät kieáp ngöôøi. Hôõi gioøng maùu. Gioøng maùu lieân tuïc baát khaœ 
phaân. Ta trôœ veà ñaây baèng maœnh hoàn truùt thoaùt, baèng thaân theå 
gaày moøn. Baèng tinh thaàn nhu nhöôïc. Gioù thieâng. “Ngöôi haõy 
mang veà queâ höông ta, meï ta, ngöôøi tình cuœa ta moät lôøi. Moät 
lôøi thoâi: Ta ñaõ cheát, ñaõ quay veà gioøng maùu linh, theá ñuœ roài. 
Ngöôi ñi ñi”. 

Vaø thaân theå anh nhuoäm maùu. Hôi thôœ anh taét lòm. Anh 
naèm xuoáng thaät roài. Toâi sôï haõi nhìn anh. Toâi quôø quaïng baùm 
víu anh. Maø khoâng, taàm tay toâi chæ laø khoaœng troáng. Anh bay 
boãng móm cöôøi thaùch ñoá. Toâi chôùi vôùi laãn töùc töœi. Vaø toâi 
cuõng chaúng coøn gì cho anh ngoaøi nhöõng gioït nöôùc maét tieác 
nuoái. Vónh bieät ngöôøi anh chæ ñeán vôùi toâi moät laàn trong moät 
ñôøi. 
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Öu tö cuœa tuoåi treœ 
Caong Tagok, 1973 

 
Baù Vaên Trinh 

 
Sau bao naêm beân saùch vôœ, laâïn ñaïân qua maáy kyø thi keœ 

xuoâi ngöôïc töø thoân queâ heœo laùnh ñeán thaønh thò phoá phöôøng 
vaø roài ñaây tình côø chuùng ta laïi gaëp nhau taïi moät thôøi ñieåm 
cuøng chung nhau truù nguï trong gia ñình Ñaïi hoïc, neùt haân 
hoan loä roõ treân khuoân maët khi böôùc vaøo con ñöôøng môùi naøy, 
dö aâm vui möøng chöa phai nhaït thì muøa thi cuõng ñeán, chuùng 
ta khoâng che daáu ñöôïc noãi lo aâu veà hoïc haønh vaø nhaát laø sinh 
keá. 

Chuùng ta cuøng chung moät taâm traïng tröôùc hoaøn caœnh 
chua xoùt vôùi xaõ hoäi hieän taïi thieáu thoán veà vaät chaát baïc ñaõi 
veà tinh thaàn. Chuùng ta maát haún nieàm tin trong vieäc laøm, taâm 
traïng ñoù chuùng ta khoâng bieát cuøng ai ñeå toœ baøy haàu vôi bôùt 
phaàn naøo u-uaát cuœa taâm hoàn vaø chia sôùt nhöõng noãi baâng 
khuaâng lo laéng, chuùng ta ñaâm ra bi quan ñaønh buoâng xuoâi 
maëc cho soá phaän troâi theo naêm thaùng. 

Laïi nöõa sinh hoaït cuœa chuùng ta bò boœ queân trong moâi 
tröôøng xaõ hoäi hieän taïi, chuùng ta döôøng nhö maát maùt moät caùi 
gì thaàm kín saâu xa, moät khoaœng caùch xa vôøi giöõa ngöôøi ñi 
tröôùc vaø lôùp treœ ñang leân, chuùng ta khoâng queân ñöôïc nhöõng 
bô vô laïc loœng luùc ban ñaàu tröôùc ngöôõng cöœa ñaïi hoïc vôùi 
nhöõng caùi gì hoaøn toaøn môùi laï, hôn ai heát chuùng ta bieát raèng 
taïi sao laïi ñi vaøo con ñöôøng khoù khaên naøy, thöïc teá tröôùc maét 
laø caâu traœ lôøi ñaày ñuœ nhaát “moät thöïc teá ñau thöông vaø buoàn 
thaœm”. 

Trong quaù khöù chuùng ta gaëp nhau baèng aùnh maét hieàm 
thuø, traùch moùc. Bao nhieâu ngöôøi haõy coøn vò-kó rieâng, ñaët taàm 
quan troïng cho rieâng mình maëc keœ khaùc leœ loi, sa 
ngaõ....Trong khi ñoù coù nhöõng ngöôøi cuøng hoaøn caœnh nhö 
chuùng ta hoï ñi xa hôn, hoï coù moät söï hoïc hoœi cao hôn, ñoâi luùc 
hoï laïi toœ thaùi ñoä töï kieâu haõnh vôùi chính mình. 

Hieän taïi coøn laïi chuùng ta vaø ñaøn em. Chuùng ñang moø 
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maãn dìu nhau trong boùng toái ñeå ñi tìm moät aùnh saùng ôœ taïân 
chaân trôøi muø tòt, tuy nhieân quanh ta laïi coøn bieát bao nhieâu keœ 
khaùc haõy coøn trong giaác nguœ meâ say, trong loái soáng laäp dò 
ñaày daãy nhöõng dò ñoan bi ñaùt trong moät xaõ hoäi suy ñoài. 

Chuùng ta yù thöùc ñöôïc maàm moùng cuœa söï kieän ñoù baèng 
caùch quyeát ñònh laáy leõ soáng cho rieâng mình vôùi moät taâm hoàn 
côœi môœ ñoù laø mong moät ngaøy naøo ñaït ñeán ñích cuœa söï hoïc, 
chung quy cuõng tuøy thuoäc vaøo yù chí cuœa mình. 

Taát caœ moïi vieäc laøm cuœa baát cöù ai, moãi moät theá heä naøo 
cuõng ñi ñeán caùi ñích thì leõ soáng trong moïi hoaøn caœnh laïi 
khaùc nhau xa, thaønh vaäy chuùng ta khoâng traùch ai ñöôïc. Khi 
tìm ñöôïc caùi ñích thì caâu hoœi laø laøm gì cho töông lai theá heä? 
Luùc ñoù leõ soáng seõ töï giaùo duïc mình ñöa ñeán muïc ñích cuoái 
cuøng. 

Giôø ñaây moãi chuùng ta coù moät lyù töôœng khaùc nhau, chaáp 
nhaän söï thaät phuœ phaøng tröôùc maét, khoâng oaùn hôøn traùch 
moùc, tuoåi treœ luùc naøo cuõng ñaët lyù töôœng nôi cao troïng nhaát 
cuœa taâm hoàn, ñeå chuaån bò böôùc vaøo cuoäc soáng môùi, ñoái dieän 
vôùi nieàm ñau xoùt hieän taïi. 

 
 

Boâng hoàng cho ngöôøi naèm xuoáng 
Caong Tagok, 1973 

 
Traàm Vaân 

 
Sau nhöõng naêm thaùng daøi ngoài treân gheá nhaø tröôøng vôùi 

nhöõng laàn gaëp gôõ vui veœ vaø ñaày höùa heïn trong töông lai. 
Nhöng ai ñaâu ngôø moät mai kia khi ñeänh meänh ñaõ an baøy cho 
con ngöôøi mang phaàn baát haïnh, soá kieáp cuœa hoï laø nhöõng gì 
khoâng coøn nöõa gioù cuoán, nöôùc troâi, thôøi gian keùo theo caœ roài. 
Coøn laïi! maø coøn laïi caùi gì ngoaøi lyù töôœng cho ngaøy mai. 

Moät boâng hoàng ñaõ nôœ hoa, moät bieät thöï xaây baèng ñaù 
theo loái taân thôøi, moät neáp soáng hì-huïc, khoå aœi cuœa laøng ngöôøi 
luùc naøo cuõng möu caàu vaät chaát vinh thaân. Baáy nhieâu chai ñaù 
ñem ra maø aùp duïng caïnh tranh ngoâi daønh vò trong moät xaõ 
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hoäi bi ñaùt nhaát thôøi, coù gì ñaâu goïi laø tieán boä? Khoâng! Khoâng 
bao giôø maø söï thöïc vaãn coøn laø moät xaõ hoäi ban khai nhö thuôœ 
noï, JIM chaøng trai ñang tìm ñeán ngoâi bieät thöï ñoù giöõa luùc 
nhaïc loøng ñang troåi daïây, nieàm ngaát ngaây chaát choàng. Naøng 
bieät thöï nôœ moät nuï cöôøi ñoùn môøi JIM vaøo, vaøo ñeå naém tay 
nhau cuøng ñoát aùnh ñuoác ñi tìm moät chaân lyù, moät tình yeâu 
hay ñuùng hôn laø moät chaân lyù cao sieâu cho moät xaõ hoäi manh 
nha töø thöœa tröôùc. 

Moät noãi buoàn daâng leân kheùo maét cuœa JIM, JIM nhôù veà 
queâ meï, veà bao kó nieäm vui buoàn, bao nhieâu ngöôøi quen keœ 
laï......Taát caœ ñaõ gôïi cho JIM noãi buoàn coâ ñôn, daøy voø trong 
taám öùc. Nhôù queâ nhaø bao nhieâu thì JIM caøng buoàn cho thaân 
phaän mình baáy nhieâu buoàn vì coâ ñôn, moät mình luùc naøo vaãn 
lang thang ñaây ñoù. Ñeänh meänh ñaõ an baøi ñoù ö! 

Moät boâng hoàng maø JIM ñaõ thaáy ai kia boœ rôi beân loä, 
naâng caønh hoàng leân maø tim lìa ñöùt ñoaïn. Soá kieáp ñoïa ñaøy 
JIM töôœng chöøng nhö caønh hoàng aáy tuy ñaõ rôøi khoœi thaân caây 
nhöng noù vaãn coøn mang chaët ñoùa hoa ñoœ oái thaân yeâu. Ñaáy 
hoa hoàng cho ngöôøi caùch maïng, cho giôùi treœ cuœa chuùng ta 
ñang mang ñaày nhieät huyeát vuøng leân. JIM khoâng chuœ tröông 
giôùi trí thöùc laøm moät caùch maïng daân toäc, maø haõy gaït boœ taát 
caœ töï aùi rieâng tö, lôøi deøm pha ngon ngoït. Chuùng ta haõy ngoài 
laïi vôùi nhau, tay naém chaët tay, loøng keát loøng roài caøi leân ngöïc 
aùo cho nhau nhöõng boâng hoàng ñoœ oái nhö queâ höông cho tuoåi 
treœ, cho töông lai. Theo JIM nghó chæ coù chuùng ta môùi laøm 
neân vieäc, neáu ai naáy cuøng nhau chung söùc hôïp ñoàng töøng 
coâng vieäc, ñem nhöõng baøn tay khoâ gaày naøy ñeå haøn gaén veát 
thöông loøng cuœa bao nhieâu ngöôøi ñang caàn ñeán, neáu vaäy 
chuùng ta phaàn naøo thaønh coâng, chuùng ta haõy an uœi hoï ñeå xoa 
dòu laïi veát lôœ nghìn naêm giöõa ba mieàn. 

Nieàm an uœi beù nhoœ maø JIM ñeo ñuoåi laø theá naøo noái theâm 
voøng tay lôùn cho nhöõng boâng hoàng caøng röïc thaãm röøng 
höông, cho nhöõng hoang ñöôøng khoâng coøn laø aœo aœnh xa vôøi 
nöõa. Moät ngöôøi naèm xuoáng, bao ngöôøi tieán leân ñeå nhaïân dieän 
theâm laàn nöõa, nhöõng daáu veát cuœa ngaøy naøo trong lòch söœ daân 
toäc. JIM raát caœm ôn nhöõng ai ñaõ taïo neân hình haøi cuœa mình 
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vaø haân haïnh ñöôïc soáng trong khung caœnh côm no aùo aám. Bôœi 
vaäy JIM laïi caøng thöông xoùt cho ai khoâng ñöôïc may maén 
ñaønh soáng laïi moät cuoäc ñôøi troâi noåi, suoát thôøi gian tuoåi bô 
vô. 

Baây giôø JIM chæ coøn moät nieàm hy voïng nhoœ beù laø doàn 
sinh löïc saün coù vaøo tuoåi treœ cuœa chuùng ta hoâm nay, boâng 
hoàng luoân nôœ treân ngöïc aùo ñeå haõnh dieän daân toäc ta laø noøi 
gioáng anh huøng, khoâng bao giôø chòu khuaát phuïc tröôùc moïi 
khoù khaên cho duø boâng hoàng coù ngaõ xuoáng ñeå hy sinh cho 
moät lyù töôœng ñeïp. 

Haõy vun xôùi cho boâng hoàng töôi thaám, thaám maõi maõi 
trong loøng JIM, loøng caùc anh, loøng chuùng ta vaø ngay caœ 
nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng. 

 
 

Höông xöa 
Caong Tagok, 1973 

 
Vaên Thy 

 
Trong vuõng söông muø naøo ñoù, ta thaáy ngöôøi hieän dieän 

thaät giaœ doái ñeán noãi chæ moät kheœ laéc ñaàu ngöôøi hoaøn toaøn tan 
bieán vaøo hö khoâng. 

Doøng suoái tô vöông eâm aœ chaœy, ta vaãn thaáy nhöõng ñoùa 
hoa daïi moïc caïnh khe ñaù naêm xöa laâu laém roài khoâng trôœ laïi 
daáu aùi ngaøy xöa ta coù, coù ngöôøi kyœ nieäm vuït thoaùng moät tieác 
nhôù xa xöa, giôø cuõng theá, cuõng coù suoái xinh, cuõng hoa cuõ, 
cuõng con ñöôøng hun huùt Cao nguyeân nhöõng ngaøy thaùng haï 
heø trôœ laïi loøng ta chaäp chôøn hình boùng cuõ, nhôù khoâng nguoâi 
nhöõng döï aœnh eâm ñeàm ngaøy aáy, khoâng ñeán noãi xa maø ta cöù 
ngôõ nghìn truøng. Ta vaãn coøn ñaây - coøn trôœ laïi, suoái vaãn chöa 
caïn doøng, hoa vaãn coøn töôi thaém - coøn ngöôøi ñaâu? 

Ñaõ mòt muø phöông trôøi naøo thaêm thaúm khoùi söông baát 
giaùc nöôùc maét ñong ñaày - töøng gioït naéng sao thôøi gian baát 
bieán ñeå ta ñöôïc maõi beân ngöôøi - ta trôœ veà tìm laïi nhöõng daáu 
veát u buoàn, ngaäm nguøi khoùc cuoäc tình söông phuœ - nhöng 
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khoâng ngöôøi vaãn nhôù ta! Nhôù ngaøy naøo tình xanh nhö tô trôøi 
ngaøy haï vì ngöôøi ñaõ gôïi laïi ñaây hình boùng cuõ - nôi yeâu daáu 
kyœ nieäm ngaøy naøo. 

Ta veà choán cuõ vôùi hình boùng ngöôøi xa xöa hoang laïnh 
trong naém ñaát - ta cöù ngôõ loãi heïn nhöng ñoù chæ laø töôœng nghó 
ñeå mô ngöôøi.... 

Ta ñaët caønh hoa traéng leân thaân ngöôøi öôùt laïnh söông 
ñeâm ta chöa kòp truùt môœ cuoäc tình maét bieác thì ngöôøi ñaõ voäi 
vaõ ra ñi, ñeå giôø ñaây ta thieân thu thöông nhôù, traàm maëc thuù 
ñau thöông tuyeät vôøi - ai laø ngöôøi nghe tieáng tình ta? 

Chæ coù doøng suoái - chæ coù hoa ngaäm nguøi röng leä - thoâi 
ñaõ nghìn thu xa caùch. Ta töø giaõ doøng suoái - con ñöôøng hoang 
laïnh con ñöôøng Cao nguyeân - chieác aùo naâu - maøu laù uùa - 
khoâng! Vónh  bieät, ta khoâng muoán trôœ laïi - ta vónh bieät ngöôøi 
nhöng ta vaãn giöõ maõi hình boùng naêm xöa baát dieät trong doøng 
maùu laïnh luøng, nuoâi tình xöa ngaøy thaùng haï. 

Ta ngu si trong vuøng trí nhôù ñaëc ngheït, saùch vôœ vaãn 
buoàn teânh nhöõng neùt buùt ngoaèn ngoeøo voâ nghóa phôi baøy 
treân nhöõng trang giaáy thaät thaø ñeán deã yeâu. 

Nhöõng buoåi hoïc mô moäng ta cöù töôœng ngöôøi nhö vöøa 
hieän ñeán töø vuøng voâ yù thöùc, nhöng coøn ñoù nguyeân nhaân gôïi 
nhôù vaøo ñaây. Ta keâu goïi nhöng quanh ta ñeàu laø aœo aœnh, roài 
cuõng chæ ngaäm nguøi caàu nguyeän trong nieàm ñau khoå tuyeät 
vôøi cho ñoaœn vaên tình tuoåi nhoœ. 

Vaên Thy 
 
° Cuøng loä trình haïn heïp moät ñôøi ngöôøi, coù anh, coù baïn 

coù toâi ñoàng böôùc. Haõy gôœi veà Caong Tagok nhöõng yeâu thöông 
ñoù ñeå tình ngöôøi sinh hoa keát traùi trong chuùng ta. 
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Ñi tìm veát tích 
Caong Tagok, 1973 

 
Chaâu Huyeàn 

 
Trong coâ ñôn hiu quaïnh, vôùi noãi buoàn chaát chöùa. Thôøi 

gian chaïâm chaïp troâi. Moät chieàu vaøng heùo haét caœ khung trôøi 
phoá thò vaø ngaøy cuoái tuaàn ñang ñeán, toâi baøng hoaøng ngoài 
ñeám laïi nhöõng doøng ñôøi troâi chaœy, suy tö veà moät khoaœng hö 
voâ chaäp chôøn aån hieän ñaâu ñaây, mô ñeán queâ nhaø yeâu daáu ôœ 
thuôœ xöa coøn beù. Trôøi chieàu ñeán vôùi toâi thaät voäi vaøng nhö 
chuoát vaøo loøng nhöõng khaéc khoaœi nhôù thöông. 

Maët trôøi chieàu thaùng haï höøng höïc noùng, côn gioù thoaœng 
haét hiu, khoâ raùo. Nhöõng toøa nhaø ñoà soä, hai beân ñöôøng laù caây 
vaøng rôi laœ taœ. Toâi xa xöù Thaùp cuoái thaùng roài vaø ñeå laïi nhieàu 
kyœ nieäm khoân nguoâi ôœ xoùm nhoœ ñaày veát tích chieán tranh, 
loøng ngao ngaùn lo buoàn cho ngaøy aáy neân thaáy mình nhö 
troáng vaéng, hoàn nhö loït vaøo coõi hö voâ saâu thaúm, toâi ñaõ nhôù 
laïi thaät nhieàu nhöõng buoåi chieàu thanh vaéng ôœ maùi nhaø, 
nhöõng laàn laëng ngaám ñænh ñoài traéng xoùa neân thô, vôùi con 
soâng löõng lôø chaœy hai beân laø buïi tre toâi nhö muoán tìm laïi 
khung caœnh coù boùng hình ngöôøi con gaùi ngaøy xöa ñaõ ñeán 
beân toâi nhö gioù maùt cuœa ñoàng noäi bay muøi phaát phôùi höông 
yeâu. 

Ñeâm cuoái moät ngaøy laøm toâi xao xuyeán, da thòt nhö haèn 
saâu nhöõng veát nöùt meœ, maùu nhö öù ñoïng trong tim, ñaàu oùc 
nhö quay cuoàng teâ daïi vaø laïnh ngaét. Chính theá maø nhöõng 
ñeâm daøi trong côn mô, toâi chôït hoân leân tay mình, chôït oâm 
chieác goái ve vuoát vaø thaàm baœo: “ Naéng ñaõ luøi veà môø nhaït” 
nhöõng laàn nhö theá toâi hieåu raèng naøng laø moät aùm aœnh, moät 
veát thöông saâu thaúm ñeán ñoä laán aùt caœ nhöõng ñôùn ñau daèn 
vaët. 

Moät saùng ñeïp trôøi daïo noï, loøng buoàn röôøi röôïi, toâi rôøi 
nhaø ñi doïc theo bôø soâng ñeå tìm nhöõng thanh thaœn cuœa taâm 
hoàn, cuøng nhôù laïi kyœ nieäm moät thuôœ maø noãi loøng chaát chöùa 
bay xa. Nôi naøy toâi ñaõ hoân naøng thaät voäi vaõ sau buïi tre vöøa 
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luùc maët trôøi lao chao treân nhöõng taøn caây, ñöa maét nhìn ñoàng 
xanh thaém muøi höông ngaït ngaøo vôùi nhöõng ñaùm maây troâi 
phía chaân trôøi, loøng toâi rung caœm, ñaønh ngoài buoàn, hai tay 
löôïm töøng chieác laù vaøng khoâ heùo neùm xuoáng soâng, chieác laù 
boàng beành troâi theo doøng nöôùc, toâi höôùng ngöôøi veà phía maët 
trôøi ban mai ñeå nhaïân laáy taát caœ nhöõng yeâu daáu cuœa queâ 
höông, ñeå ngöœi muøi söông coœ, ñeå nghe ñöôïc söï reân ræ cuœa 
loaøi dôi ñeâm vaø thaáy taát caœ nhöõng tieáng thôœ daøi phieàn luïy 
cuœa loaøi ñom ñoùm. 

Baây giôø ñoái vôùi toâi ñeàu xa laï, toâi nhö ñaùm “luïc bình” noåi 
beành boàng treân maët nöôùc, toâi hieåu chính loøng toâi hôn ai heát, 
toâi bieát hoaøn caœnh hieän taïi nhieàu luùc khoù khaên maø cuoäc ñôøi 
toâi ñaõ tieáp nhaän khi troùt sinh ra mang kieáp khoán cuøng ñaønh 
cam loøng chòu laõnh. 

Ñaùm “luïc bình” ñaõ gôïi cho toâi nhöõng noãi khaéc khoaœi 
long ñong nhöõng theâ löông cuœa hình aœnh ñoù chaúng maáy toâi 
ham muoán. Toâi gheâ sôï noù, toâi muoán gaøo theùt leân cho moïi 
ngöôøi ñeàu roõ: Toâi ñang oaùn haân, toâi run raœy töïa nhö ñaùm 
“luïc bình” xanh non. Toâi ñaõ böng bít chòu ñöïng baèng söï khoå 
nhuïc trong aâm thaàm nhö boùng ma man daïi, nhö chieác laù leânh 
ñeânh treân maët nöôùc muøa thu, theá maø nhöõng luùc tröôùc, khi 
nhìn thaáy ñaùm “luïc bình” toâi ñaõ yeâu thöông quyù meán vaø taân 
höôœng nhöõng aâu yeám ca ngôïi veùo von. 

Buoåi chieàu, maây löõng lôø treân neàn trôøi trong vaét, ñoâi chaân 
ñang ñi treân con ñöôøng khoâng ñeøn, toâi chôït nhìn thaáy moät 
boùng ngöôøi thaáp thoaùng, böôùc ñi nhö ngaâp ngöøng, boùng ñen 
chôøn vôøn tröôùc maët, toâi caøng lo sôï, moà hoâi tieát ñaãm öôùt sau 
löng ñeå loä moät laøn da ñaâm neùt maø Naøng ñeå laïi. Nhöõng luùc 
naøy toâi caœm thaáy heùo haét khi nghó ñeán naøng, naøng ñaõ ñi vaøo 
queân laõng, naøng laø gioù thoaœng, laø cuïm maây bay, boùng ñen 
kia cho toâi moät phuùt giaây thöông tieác hình boùng cuõ. YÙ nghó 
voäi vaøng thoaùng hieän: Naøng ñeán nhö mang rieâng cho toâi 
nhöõng cay ñaéng ö ! Khoâng toâi khoâng muoán thöïc nhö hoâm 
naøo ôœ chuoåi ngaøy thô beù. 

Trôøi ñang vaøo khuya, moïi rung ñoäng xa gaàn chung 
quanh haàu nhö khoâng coøn nöõa, moät söï vaéng laëng chöøng nhö 
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quen thuoäc truøm phuœ. Thôøi gian troâi qua, toâi caœm thaáy lo 
laéng khi nghó ñeán thôøi coøn beù. 

Baây giôø caøng lôùn hoaøn caœnh vaø cuoäc soáng ñaõ laøm toâi 
chai lì tröôùc khoù khaên. Ngay ñeán caùi vaéng veœ, yeân laëng cuœa 
ñeâm khuya cuõng vaäy. Toâi ví nhö caây thoâng ñöùng trô vô giöõa 
khung trôøi baêng giaù, nhö mieáng saét khoâng coøn tính chaát ræ 
seùt tröôùc côn möa gioù cuœa thaùng ngaøy. 

Kyœ nieäm moät phaàn ñôøi chæ laø moät danh töø roãng tueách maø 
thoâi. 

 
 

Gioït leä trong kieáp ngöôøi 
Caong Tagok, 1973 

 
Baoh Deng 

 
Tia naéng ñaát Phan cuoái ngaøy thaät gay gaét khaùc thöôøng, 

chôït döng maët trôøi bieán maát, gioït naéng tan loaõng trong hö 
khoâng, Thaùp xöa ñang laëng ñöùng döôùi trôøi chieàu, moïi 
chuyeån ñoäng ñeàu thöa daàn chæ coøn laïi nhöõng aâm thanh taøn 
noái raõ rôøi. 

Döông ñang nhaéc nhöõng naác böôùc chaâm chaïp töø döôùi 
chaân Thaùp tieán leân, töøng böôùc khoan thai chöøng nhö saün 
saøng döøng laïi moät nôi naøo ñoù cuøng vôùi thôøi khaéc cuoái ngaøy. 
Döông ngaõ ngöôøi töïa löng vaøo thaønh Thaùp tröôùc cöœa chính, 
chaøng chaâm ñieáu thuoác vaø hít moät hôi daøi khoan khoaùi, ñieáu 
thuoác ñaàu tieân töø khi maët trôøi chaïy troán, chaøng ngöôùc maét 
mô maøng nhìn theo töøng ñôït khoùi toœa roäng trong khoâng khí, 
chaøng boãng coù yù nghó laøn khoùi laõ löôùt töïa nhö taø aùo Chieâm 
nöông ñang chôøn vôøn tröôùc maét chaøng. Döông phoùng ra 
nhöõng tia nhìn yeáu ôùt töø ñoâi maét hay saàu, aét trong ñoù hieän 
leân moät taám bi kòch cho chính con ngöôøi cuœa chaøng phaœi suoát 
ñôøi nhaâïn laõnh, chaøng luoân khoaùc vaøo ngöôøi nhöõng thôøi trang 
raèn ri saëc sôõ, maùi toùc tuoân daøi phuœ tai cuœa chaøng cuõng noùi 
leân nhöõng baát haïnh chöùa ñaày cho cuoäc soáng. Khuoân maët 
chaøng haèn leân moät neùt bình laëng, thaœn nhieân nhö saün saøng 
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chaáp nhaän vaø buoâng loøng tha thöù nhöõng gì maát maùt ñau 
thöông. Chaøng ñang soáng cho chính chaøng, cafe, thuoác laù laø 
gia vò cho moùn aên tinh thaàn cuœa chaøng, chaøng ñaâu coù baèng 
caáp ñeå toïa neân ñòa vò, ñaâu coù tieàn taøi maø gaây döïng töông lai, 
danh voïng. Chaøng nhö nhaâïn laáy moät söï ruoàng boœ cuœa xaõ hoäi, 
cuoäc soáng ñaõ ñaõi boâi vaø doái traù neân chaøng ñaønh quay veà vôùi 
ñôøi soáng noäi taâm, cuõng töø ñaáy moät caùi gì ñaéng cay chua chaùt 
boãng xuaát hieän trong theá giôùi cuœa chaøng. 

Döông hieän dieän ñoät ngoät trong moät buoåi chieàu treân 
Thaùp, chaøng ñeán ñoù ñeå van khaån, caàu xin gì ñaây hay ñeán 
giöõa caœnh hoang taøn ñoå naùt ñeå caát leân tieáng thôœ than trieàn 
mieân ôœ mieàn Hôøi ñaát Thaùp maø ngaøy xöa ñaõ moät thôøi vang 
danh. Ñoâi maét Döông nhaém laïi nhö vaïân duïng trí töôœng töôïng 
öôùc ñoaùn moät ñoaøn quaân chieán thaéng trôœ veà, baøy voi thieân 
laëng ñöùng, nhöõng mó nöõ cung phi trong vuõ khuùc möøng coâng 
hay gheâ sôï caœnh xöa ñaàu ngöôøi rôi chaát ñoùng thaønh nuùi, maùu 
ngöôøi tuoân xuoâi chaœy thaønh soâng, töø baõi cheùm, töø chieán ñòa... 
Döông ñöa maét ngô ngaùc nhìn baàu trôøi, chaøng nhö ñoái dieän 
vôùi thöïc taïi ngoät ngaït, chaøng nhö tìm quay veà dó vaõng ñeå 
ñöôïc giaœi toœa trong choác laùt nhöõng noãi loøng aám öùc, baát maõn. 

Vôùi ñôøi soáng noäi taâm baáp beânh, vôùi maãu ngöôøi quay veà 
dó vaõng ngöôøi ta coù theå tìm thaáy moät caùi gì ñau xoùt, thöông 
caœm maø cuoäc ñôøi ñaõ ñaøy ñoïa treân thaân xaùc chaøng, ñaõ daønh 
nhöõng beá taéc hieän taïi do chính chaøng taïo neân nhöng maáy 
phuùt traùch moùc ñoù coù moät ai giaœi thoaùt taïm bôï raèng: ñeänh 
meänh ñaõ khaéc ghi treân trang soå ñôøi cuœa chaøng laø vaäy, chaøng 
khoâng theå choái töø caùi hieän thöïc tröôùc maét. Döông ñang 
chuoác laáy moät cuoäc soáng cho chính mình, neân khoâng keå leå 
noãi nieàm coâ ñôn, khoâng thôœ daøi ngao ngaùn tröôùc ñoåi thay 
ñen baïc cho moät ai ngoaøi chaøng vaø khoâng gian voâ taän, chaøng 
khoâng than thaân traùch phaïân khi soå ñôøi ñaõ theâu deät cho rieâng 
chaøng, chaáp nhaän ñeänh meänh thöïc taïi ñaõ vay phuœ laáy con 
ngöôøi chaøng, trong ñoù chaøng nhö tìm ñöôïc moät nieàm an uœi 
yeâu thöông ñeå voã veà cho ñôøi soáng mình bôùt leœ loi, cho linh 
hoàn mình bôùt troáng roãng giöõa cuoäc ñôøi nhieàu gheœ laïnh vaø vuõ 
truï roäng rinh khoâng bôø beán naøy, ñoù laø chaáp nhaän vaø tha thöù. 



Vaên 

- 362 - 

Chieàu khoâng gian ñoùng khung trong boán phöông trôøi, 
khoaœng khoâng ñang chuyeån tieáp giöõa ngaøy vaø ñeâm, baàu trôøi 
chöùa ñöïng caœ aùnh saùng vaø boùng toái, trong khi aùnh saùng daàn 
daø nhuoäm ñen boùng toái, trong trôøi chieáu aùnh saùng daàn daø 
nhuoäm ñen boùng toái chæ laø sô khôœi cho moät ñeâm daøi. OÂi! moät 
buoåi chieàu töôi maùt dòu daøng, tha thieát maø Döông khoâng 
thaáy baày haïc bay trôœ veà toå aám, khoâng tìm ra moät boùng ngöôøi 
lai vaõng, chaúng gaëp nhöõng taø aùo, Chieâm nöông phaát phô 
theo chieàu gioù, aån hieän vôùi laøn maây, taát caœ ñang nhö vui 
nhoän trong moät khung caœnh khaùc chæ rieâng Döông maãu 
ngöôøi Chaøm baát haïnh muoán quay veà quaù khöù ñeå tìm moät caùi 
gì maát maùt chaêng? Hay Döông muoán laø ngöôøi hoï Cheá daïo 
naøo naèm moät mình treân thaønh Ñoà Baøn vôùi moät ñeâm thu ñaày 
traêng, ñeå nguœ troâng sao, ñeå cöôøi vôùi gioù, ñeå gaøo cuøng maây, 
roài say söa, roài ngaây ngaát, roài ñieân cuoàng. Ngoaøi Döông ai 
hieåu ñöôïc chaøng? 

Döông ñang soáng giöõa chôï ñôøi bieån laïân, traùo trôœ theá heä 
quanh chaøng nhö moät lôùp soùng ñang oàn aøo, soâi noåi nhöng ôœ 
chaøng vôùi baœn tính traàm laëng neân ñaõ oâm troøn vaøo ñôøi, vaøo 
loøng moät taâm traïng ngaäm nguøi baèng baïc, cuoäc ñôøi ñaõ ruoàng 
raãy chaøng töïa nhö moät keœ si tình khi bò ngöôøi ta yeâu phuï 
baïc. Nuï cöôøi aån hieän ôœ khuoân maët nhö saün loøng muoán gaàn 
guõi vôùi cuoäc ñôøi nhöng vaãn bò cuoäc ñôøi laån troán, xua ñuoåi ñeå 
rieâng chaøng moät linh hoàn coâ ñôn laïc loaøi giöõa ñöôøng ñôøi 
muoân loái reõ naøy. 

Maây ñen vay phuœ caœ baàu trôøi, khung caœnh veà chieàu thaät 
thi hôïp cuoäc ñôøi taøn taï nhö chaøng, loøng chaøng laïi söôïng saàn 
teâ taùi khi luoàng gioù sieát maïnh qua laøn da, laøm toùc chaøng 
boàng beành tung bay, taïo neân moät thöù aâm thanh mô hoà vaø 
huyeàn hoaëc cuõng noùi leân ôœ Döông moät thöù khoâng gian troáng 
roãng vôøi vôïi. Gioù moãi luùc laïi doàn daäp, haøng caây keœ laù giao 
ñoäng chaïm vaøo nhau taïo thaønh moät aâm thanh kì quaùi vang 
caœ khoaœng khoâng gian chung quanh chaøng roài tan loaõng vaø 
phaân taùch ra xa. 

Khoaœng khoâng gian veà chieàu treân Thaùp töï nhieân ñoàng 
loõa vôùi noãi öu tö phieàn muoän cuœa chaøng, ngöôøi chaøng nhö 
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meâ hoaëc vôùi aâm thanh, vôùi maøn ñeâm. Döông ñöùng daïây, ñoát 
leân ñieáu thuoác, roài hít moät hôi thaät daøi töï döng taâm hoàn nhö 
chôït nhieân laéng xuoáng laï thöôøng, ñoâi maét trôœ neân mô maøng, 
chaøng ñöa maét nhìn qua laøn khoùi chuyeån vaïân uyeån chuyeån 
tieáp noái vôùi moät veœ kyø dieäu vaø huyeàn aœo roài töï thaønh thaáp 
thoaùng leân môø aœo nhöõng doøng chöõ:  

 
Naøy Thaùp xöa moät laàn ta ñeán vieáng 
Truyeàn muoân daân nhuœ nhuïc döôùi chaân ta 
Chieâm nöông ñaâu? Röôïu noàng daâng muoân coác 
Trong tay ta ngöôøi nguœ giaác tröa ngaø 
 
Döông môœ to ñoâi maét, tröïc giaùc nhö quay veà vôùi ngaøy 

cuøng cuœa moät trang söœ meï ñaõ boâi môø, moät doøng maùu ñaõ 
kheùp kín. Ngay phuùt choùt chaøng ñaõ nheách moâi cöôøi nuï cöôøi 
buoàn nhö khoùc. Xa xa boùng traêng môø leân tít ôœ chaân trôøi, aùnh 
traêng vaøng xuyeân qua caønh caây truïi laù ñang ñöùng trô vô moät 
mình. Theá laø chu kyø cuœa ngaøy ñaõ chaám döùt nhöôøng haún cho 
söï im laëng vaéng veœ khi maøn ñeâm vay phuœ caœnh vaät töø luùc 
naøo maø Döông chaœ hay. 

Luùc naøy khoâng gian vaø thôøi gian chæ laø moät, khoâng gian 
tòch mòch traàm laéng, thôøi gian trì treä troâi chaœy thì laøm sao 
chaøng bieát ñöôïc söï troâi chaœy ñoù, phuùt naøy thôøi gian vaø 
khoâng gian nhö nghieâm khaéc khoâng cho chaøng naùn laïi vaøi 
giaây, chaøng ñaønh quay böôùc trôœ veà. Vaãn loái xöa ñöôøng cuõ, 
moät con ñöôøng in haèn bieát bao laàn nhöõng daáu böôùc Chieâm 
nhaân nhöng baây giôø chæ coøn moät ñoâi chaân thoâ keäch chaâp 
choaïng vaø ngôõ ngaøng tìm veà trong u-tòch cuœa ñeâm ñen, vaãn 
con ñöôøng naøy ngaøy thaùng naøo ñoù ñoâng ngöôøi ñi giôø chæ 
rieâng chaøng neân chaøng nghe hoàn se thaét, xoùt xa loøng caøng 
baâng khuaâng hôn khi nhìn ñeâm toái daøy daëc. 

Moät maïch, Döông böôùc raát nhanh chaœ ngoaœnh laïi phía 
sau, boãng döng khoaœng khoâng tröôùc maët tieáng chim Cuù vang 
leân rôøn rôïn khoù löôøng, nhö xeù tan maøn ñeâm, nhö baùo hieäu 
ñieàu gì chaúng laønh ñeán cho Döông, chaøng nöœa lo laéng nöœa lo 
sôï. 
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Laøng Döông hieän roõ tröôùc maét, laøng chaøng caùch Thaùp 
khoâng xa maáy, moïi ngöôøi ñang tuï ñoäng ôœ ñaàu thoân, le loùi 
aùnh ñeøn daàu chaäp chôøn tröôùc gioù, ñoùm löœa höøng leân loùe 
saùng moät goùc trôøi, oâi! Hình haøi caïâu Th. cuœa chaøng ñang truøm 
phuœ vaœi vaøng ba soïc ñoœ, moät maœnh goã thoâ sô keâ tröôùc ñaàu 
khaéc voœn veïn maáy chöõ “Toå quoác ghi ôn”. 

Th. ngöôøi maø chaøng thöông meán nhaát trong kieáp soáng, 
Th. ngöôøi maø Döông daønh troïn veïn chaân tình ñaõ thaät söï naèm 
xuoáng, ñaõ ñi vaøo con ñöôøng thieân thu, trong moät khoaœnh 
khaéc caïâu chaøng ra ñi vónh vieãn sau moät laàn tieáp vieän traän 
ñaùnh Haïâu Sanh, Döông ñang ngoài trong khung caœnh cöïc kyø 
taøn khoác, ngöôøi chaøng trôœ neân baát ñoäng khi nhöõng tieáng 
khoùc thöông tieác cuœa thaân toäc hoøa leân taïo thaønh moät aâm 
thanh ma quaùi, rôøn rôïn trong khoâng gian im laëng vaéng veœ. 
Döông khoâng ngaên ñöôïc nieàm töùc töôœi töø con tim, nöôùc maét 
chaøng tuoân traøo, tieáng naác daáy ñoäng ngaén nguœi töøng ñôït 
ñöôïm moät veœ leœ loi, theâ thaœm. Döông ngoài caïnh thaân xaùc 
caâïu Th. cuœa chaøng cuoái ñaàu thaàm laëng maëc nöôùc maét nhoœ 
gioït thöông tieác moät söï maát maùc quan troïng nhaát ñôøi chaøng, 
nhö moät kyœ nieäm ñau buoàn maø Döông khoù loøng laõng queân 
trong kieáp soáng cuœa chaøng. Luùc naøy ñoâi maét Döông chôùp 
lieân hoài, chaøng ñang hình dung thaät kó khuoân maët, maãu 
ngöôøi cuœa caïâu chaøng, nhöõng kyœ nieäm moät thôøi chung soáng, 
nhöõng lôøi khuyeân baœo ñang troåi daïây cho rieâng Döông, chaøng 
thaàm kheœ lôøi than laãn vôùi tieáng naác “caâu hôõi”! Caâïu thaáu tình 
cho chaùu chaêng? thöông nhôù caâïu taâm hoàn chaùu cuoàng ñieân, 
nhöõng lôøi caïâu höùa thuôœ coøn beân chaùu laøm gì thaønh toaïi khi 
caâïu mang theo vaø lòm choân vaøo loøng ñaát laïnh nhöng nhöõng 
lôøi aáy chaùu chaúng heà queân, tim ñôn chaùu boùng hình caïâu 
khaéc ñaïâm trong. 

Döông ñöa tay oâm choaøng thaân cuœa caïâu chaøng, tay chaïm 
tay, moät baøn tay laïnh ngaét, naêm ngoùn tay thon nhoœ, nöôùc 
maét chaøng vaãn tuoân daøo daït töø reøm mi nhoœ gioït treân thaân 
xaùc naèm yeân, chaøng thoaùng nghó trong ngheïn ngaøo töùc töôœi: 
moät baøn tay tuyeät ñeïp, nhöõng ngoùn tay xinh xaén meàm maïi, 
nhöõng ngoùn tay naøy ñuùng ra chæ duøng ñeå ñaùnh ñaøn, trao hoa 
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cho ngöôøi yeâu chöù ngoùn tay naøy ñaâu ñeå ghì chaët coø suùng, 
caïâu cheát vì moät vieân ñaïn voâ tình töø nhöõng hoïng suùng môøi 
goïi maùu ngöôøi, caâïu naèm xuoáng tröôùc suùng ñaïn baïo taøn phi 
lyù, caâïu cheát cho moät lí töôœng vieãn voâng, nhöng chaúng rieâng 
gì cho caâïu, baïn beø cuœa caâïu, nhöõng ngöôøi traïc tuoåi vôùi chaùu 
maø cho taát caœ nhöõng ai soáng trong kieáp vong quoác naøy phaœi 
gaùnh laáy, duø loøng töø choái nhöng buoäc phaœi chaáp nhaän, duø coù 
yù nghó phaœn khaùng nhöng cuõng phaœi phuïc tuøng, caùi ñoù laø moät 
ñieàu bi ñaùt cho kieáp ngöôøi phaœi khoâng caâïu? 

OÂi caïâu! Chaùu chua xoùt thaät nhieàu cho moät hình haøi naèm 
xuoáng nheï nhaøng nhö mô, phuùt giaây sau ñoù theå xaùc khoâng 
hoàn naøy lòm baát ñoäng trong vaøi taác ñaát vaø chìm haún vaøo toái 
taêm muø tòt. Caïâu cheát trong tay khoâng ñöôïc oâm vôï, hoân con, 
khoâng moät lôøi troái traên vôùi thaân toäc meán yeâu, maét caâïu nhaém 
haún, linh hoàn lìa khoœi theå xaùc maø caâïu khoâng ñöôïc ñöa baøn 
tay vuoát nheï treân khuoân maët baát haïnh cuœa caïâu ñeå caâu an 
loøng trong ñaát laïnh. 

Ñoâi maét Döông nhaém laïi, nhöõng gioït leä ñaàu tieân laên troøn 
trong moät kieáp ngöôøi maø chaøng nhaïân laõnh. Thöông thay moät 
buoåi chieàu cuœa ngaøy thaùng laøm ngöôøi. 

Theá roài, thôøi gian ñi qua Döông baây giôø khoâng laø Döông 
ngaøy tröôùc. Taâm hoàn ñaõ bò tình ñôøi voø vaån ñuïc trong giôø thì 
thuaàn khieát, nhòp quay ñeàu cuœa kieáp ngöôøi ñaõ traœ Döông veà 
baœn ngaõ ñích thöïc cuœa moät con ngöôøi. Chaøng nhuœ cho 
khoaœng ngaøy tröôùc maët, gioït leä trong ñôøi phaœi moät laàn nöõa 
tuoân traøo ñoù laø ngaøy sung söôùng nhaát cuoäc ñôøi cuœa chaøng, 
theá thì nöôùc maét laïi maâu thuaãn vôùi nöôùc maét...ôœ Döông. 

 
 

Moät laàn ñi 
Caong Tagok, 1973 

 
T.H.T. 

 
Maét ñöa nhìn oâi! Nhöõng laàn em sôï 
Phuùt bieät ly muoân ñôøi em vaãn nhôù 
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Moät ñeâm traêng ñeïp trôøi vaøo cuoái xuaân, baàu trôøi trong 

vaét, gioù nheø nheï luoân chaïy quanh loái moøn treân con ñöôøng 
ñaát phaúng lì, gioù ñeâm xuaân eâm aám trong ngöôøi. Duø trôøi cuoái 
xuaân nhöng tieát ñoâng vaãn coøn thænh thoaœng gioù laïnh löôùt 
nheï, côn gioù cuoái muøa laøm nhöõng ngoùn tay teâ buoát, loøng 
theâm se thaét, moät caœm giaùc buoàn len leùn trong hoàn. Vaøi 
chieác laù lìa caønh kheœ chao ñoäng trong khoâng gian tröôùc khi 
naèm im lìm treân saân. 

Caên phoøng thöông yeâu vaéng ngaét, tieáng noùi cuœa Höông 
buoàn teœ raõ rôøi: Mai anh ñi haœ anh? 

Ngoaøi kia khoâng moät tieáng ñoäng, haøng caây cao vuùt beân 
ngoaøi ngoan hieàn laëng ngô, taát caœ nhö meâ hoaëc bôœi aùnh 
traêng vaøng mô moäng. “Mai anh ñi” sao Höông khoâng nhaân 
ñöôïc tieáng ñaùp sau caâu ñoù maø ñoâi maét anh nhìn Höông ñaêm 
ñaêm, thoâi anh. Höông bieát roài coù phaœi lôøi töø giaõ cuœa anh 
khoâng? Coù phaœi töø tia nhìn trong maét pha leä kia muoán thaàm 
nhuœ vôùi Höông raèng: Vaâng aï! 

Chao oâi sao maét anh buoàn röôøi röôïi laøm Höông xoùt xa caœ 
ngöôøi, anh coù ñöôïc hieåu Höông luùc ñoù khoâng? Nhöõng gioït 
nöôùc maét baát chôït laên troøn treân maù, keœ moâi tieáp nhaän moät vò 
gì maën maën len vaøo, ngöôøi Höông truøm leân moät noãi buoàn 
man maùc, söï xao xuyeán baâng khuaâng traøn ngaäp tim coâi. 

Anh ñaõ ñi, anh ñi trong muøa xuaân, Höông tieãn anh baèng 
nöôùc maét trong ñeâm ñaày traêng, moâi Höông mím chaët chöøng 
nhö saép xa moät ngöôøi anh thaàm yeâu nhaát ñôøi. Anh ñaõ mang 
theo taát caœ nguoàn vui cuœa Höông neân ôœ thoân daõ naøy moät 
mình Höông ñaày buoàn teœ. 

Moät laàn vaãn caên phoøng tröôùc, coâ ñôn daâng traøn, Höông 
mô thaáy anh vaãn ñoâi maét buoàn khoâng noùi, vaãn tia nhìn baêng 
giaù, phaœi chaêng laàn töø giaõ ñang haèn leân treân khuoân maët anh, 
anh khoâng ñöôïc lôøi chöøng nhö tim anh ñang che daáu moät noãi 
buoàn khoù taœ, nhöng duø sao trong côn mô ñoù Höông ñaõ tìm 
thaáy quaõng ngaøy eâm ñeïp tröôùc, phuùt giaây thaùnh thieän cuøng 
anh daïo naøo. Baây giôø Höông chæ coøn laïi nhöõng ngaøy thaån 
thôø ñôn leœ, töøng tieáng thôœ cuœa con tim....Môùi hoâm naøo, lôøi 
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thöông coøn ñoù, quaø yeâu coøn ñaây maø anh ñaõ xa Höông traêm 
ngaøn caây soá ñöôøng daøi. Anh ñi roài nhöõng ngaøy coøn laïi cho 
Höông thaät daøi vaø thaät buoàn, baây giôø Höông ñang bô vô nhö 
con chim nhoœ laïc baøy vaøo buoåi chieàu veà toå. 

Coù moät ñeâm traêng veà khuya saùng ngôøi vaø dòu hieàn kyø laï, 
Höông moät mình ñöùng treân bao lôn, ñoâi maét ñaêm chieâu nhìn 
traêng ñeå tìm gaëp anh trong ñoù, roài chaáp tay caàu nguyeän cho 
tình yeâu chuùng mình theâm ñeïp, theâm xinh vaø thaàm mong 
thu, ñoâng, xuaân qua mau cho nuï heø chôùm nôœ ñeå anh trôœ veà 
beân Höông. 

Höông ñang chaäp chôøn trong noãi nhôù nhung thöông meán 
cho cuoäc tình bôœi moät laàn ñi vaø ñang khaéc khoaœi troâng chôø 
moät ngaøy naøo ñoù.... 

T.H.T 
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4. Takala  
 

Takala 
Caong Tagok, 1973 

 
Takala (Thuaän Vaên Haœi) 

 
Vôùi nieàm mong moœi taïo moâi tröôøng thuaän tieän cho caùc 

baïn hoïp maët, coù dòp cho caùc baïn haøn huyeân taâm söï cuøng 
trao ñoåi kinh nghieäm soáng. Coù dòp cho caùc baïn töông trôï laãn 
nhau veà hoïc vaán, veà sinh keá trong cuoäc soáng tha höông. Taïo 
cô hoäi cho caùc baïn tìm ngöôøi chung chí höôùng, cuøng chung 
hoaøi baõo vaø cuøng mong thöïc hieän nhöõng moäng öôùc trong 
taàm tay. Chuùng toâi moät nhoùm ngöôøi treœ nguyeän ñi tröôùc daãn 
ñöôøng, nguyeän coá gaéng trong khaœ naêng cuœa mình ñaõ cho 
thaønh hình nhoùm vôùi teân: TAKALA. 

 
Nhoùm TAKALA khoâng ngoaøi muïc ñích: 
- Töông trôï. 
- Sinh hoaït. 
- Thöïc hieän giai phaåm. 
 
Töông trôï : Trong tinh thaàn töông trôï, nhöõng ngöôøi ñi 

tröôùc trong nhoùm chæ mong duøng kinh nghieäm ñaõ qua ñeå dìu 
daét nhöõng baïn ñi sau vaøo caùc phaân khoa ñaïi hoïc sao cho 
thích hôïp vôùi khaœ naêng, vôùi hoaøn caœnh ñeå traùnh söï phí phaïm 
thôøi gian moät naêm hoïc neáu choïn nhaàm phaân khoa. 

 
Sinh hoaït : Trong nhöõng laàn sinh hoaït nhoùm seõ toå chöùc 

buoåi traø ñaøm, moãi nhoùm vieân seõ trình thuyeát veà moät ñeà taøi 
naøo ñoù maø mình öa thích hay nhöõng ñeà taøi lieân quan ñeán 
cuoäc soáng nhö: 

- Caœm nghó veà ñôøi soáng sinh vieân hieän taïi. 
- Caœm nghó veà tuoåi treœ hoâm nay. 
- Veà töông lai hoïc vaán. 
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- Veà tình yeâu. 
- Veà xaõ hoäi..... 
Vaø toaøn theå nhoùm vieân seõ thaœo luaïân veà ñeà taøi vöøa trình 

baøy, cuøng ñuùc keát laïi nhöõng yù töôœng haàu giuùp cho nhoùm 
vieân môœ mang kieán thöùc vaø laøm haønh trang chuaån bò vaøo 
ñôøi. 

Ngoaøi ra nhoùm seõ toå chöùc nhöõng buoåi Picnic, du saùt haàu 
taïo theâm dòp cho caùc baïn hieåu bieát theâm veà queâ höông 
ngöôøi so saùnh vôùi queâ höông ngheøo khoå cuœa ta hôn. 

Theâm vaøo ñoù nhoùm seõ ñoùng goùp khaœ naêng cuœa mình 
trong nhöõng coâng taùc tuøy theo söï ñoøi hoœi cuœa ñòa phöông vaø 
tuøy theo hoaøn caœnh thuaän tieän cuœa nhoùm. 

 
Giai phaåm : Ñeå phaùt huy tinh thaàn vaên ngheä vaø tieáng noùi 

cuœa nhoùm. Giai phaåm Caong Tagok seõ laø khu vöôøn nhoœ cho 
caùc baïn öôm caây mô moäng troàng caây suy tö, traœi daøi nhöõng yù 
nghó thaàm kín maø caùc baïn khoù dieãn taœ baèng lôøi. 

 
Thöa baïn 
Duø vaãn bieát xaõ hoäi ta ñang ôœ trong buoåi giao thôøi giöõa 

Ñoâng vaø Taây, giöõa môùi vaø cuõ, giöõa nhöõng söï phaân hoùa maø 
xaõ hoäi naøo cuõng coù vaø thôøi ñaïi naøo cuõng khoâng traùnh ñöôïc, 
Nhoùm Takala vaãn khoâng chuœ tröông ñaœ kích hay baøi baùc 
nhöõng caùi khoâng ñeïp cuœa xaõ hoäi hoâm nay, khoâng laøm maâu 
thuaãn cho moät caù nhaân naøo bôœi theá heä ñaøn anh nhoùm vaãn 
mong moœi hoï ñeán ñeå giuùp ñôõ vaät chaát laãn tinh thaàn. Vaãn 
mong moœi söï dìu daét nhöõng ngöôøi treœ hoâm nay ôœ hoï vôùi taát 
caœ chaân thaønh, vôùi hoaøi voïng toát ñeïp veà töông lai. 

Ñoái vôùi taäp theå sinh vieân Chaøm taïi Saøigoøn, nhoùm chuœ 
tröông khoâng taùch rôøi hay ñoái laäp neáu nhöõng ngöôøi baïn ñaïi 
dieän cho sinh vieân khoâng laøm ngöôïc laïi ñöôøng höôùng ñaõ chuœ 
tröông, laøm ngöôïc laïi quyeàn lôïi cuœa sinh vieân. Nhoùm vaãn 
luoân luoân coâng taùc trong tinh thaàn xaây döïng cuøng ñaïi gia 
ñình sinh vieân Chaøm taïi SG. 

Vôùi nhöõng ngöôøi baïn saép böôùc chaân leân theàm ñaïi hoïc, 
nhoùm vaãn mong ñöôïc trao ñoåi quan nieäm, haàu ñeå tìm hieåu 
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vaø coù theå giuùp ñôõ gì ñöôïc trong khaœ naêng cuœa nhoùm. 
Naøo nhöõng ngöôøi baïn quen vaø laï haõy ngoài laïi vôùi nhau 

ñeå keát chaët sôïi daây thaân aùi ñang chuøng xuoáng, haõy öôm cho 
nhau lôøi tình töï noàng naøn. Haõy ngoài gaàn nhau hôn ñeå xoùa tan 
nghi ngôø, nhöõng khuùc maéc rieâng tö. Haõy ngoài gaàn nhau hôn 
ñeå nghe nhöõng traùi tim cuøng rung moät nhòp ñieäu. Vôùi thôøi 
gian naøy “Thaø thaép moät ngoïn neán coøn hôn ngoài nguyeàn ruœa 
boùng toái”. 

 
Thaân aùi 
(Takala) 
 
 

Thö baïn treœ 
Caong Tagok, 1973 

 
TAKALA (Thuaän Vaên Haœi) 

 
Thöïc teá theá heä treœ chuùng ta laøm ñöôïc gì cho xaõ hoäi tröôùc 

maët, maø thôøi gian ñang ru nguœ taøn taï nôi moãi chuùng ta. 
Söï thaàm kín cuœa con tim, nieàm uaát haâïn trong taâm hoàn 

ñoái vôùi vuøng trôøi ñaõ, ñang soáng ngoaøi ta coù ñöôïc moät ai hay. 
Chæ coù Caong Tagok chuùng ta môùi gaëp nhau trong nieàm 

thoâng caœm vôùi aùnh maét trìu meán ñeå tìm nguoàn an uœi yeâu 
thöông. 

Caong Tagok vuøng ñaát cho caùc baïn treœ yeâu vaên ngheä 
truùt caïn taâm tö sau nhöõng chuoåi ngaøy baêng giaù. 

Caong Tagok vöôøn hoa cho chuùng mình tìm queân nhöõng 
khaéc khoaœi cuœa cuoäc soáng trong thô vaên. 

Caong Tagok laø khung trôøi cho tuoåi treœ vöôn leân haàu baøn 
gaén nhöõng veát thöông loøng khi chaáp nhaän laøm ngöôøi. 

Nhoùm chuœ tröông cuœa Caong Tagok theo höôùng ñònh 
Laøm Ñeïp Con Ñöôøng Tröôùc Maët 

Chuùng ta haõy ngoài laïi vôùi nhau duø beân caïnh nhöõng ly 
tan, ñoå naùt ñeå thoá loä taâm tình vaø mæm cöôøi cho soá phaän khi 
ñaõ troùt kyù teân trong “kheá öôùc xaõ hoäi”. 



Takala 

- 372 - 

Caong Tagok muoán phaân dieän caùc baïn cho duø khuoân 
maët treœ ñaõ gaày moøn trong cuoäc soáng hay gheâ sôï do nhöõng 
veát seïo chöa laønh cuœa moät trang söœ ñaõ kheùp kín töø laâu. 

Vì “Laøm Ñeïp Con Ñöôøng Tröôùc Maët” neân Caong Tagok 
caàn töôi maõi nôi chuùng ta. 

Caùc baïn haõy goùp vaøo moät nieàm tin, moät nguoàn vui ñeå 
nuoâi döôõng Caong Tagok, baïn nheù. 

TAKALA 
Mong nhaïân saùng taùc caùc baïn trong chuœ ñeà tôùi: 
vieát cho Keœ Ñoàng Haønh. 
 
 

Taïp chí 
Caong Tagok, 1973 

 
Sinh hoaït 
- Kyø moät: 
Moät nhoùm baïn treœ ñaõ khôœi xöôùng thaønh laäp nhoùm laáy 

teân laø TAKALA. Neân ñaõ môøi moät soá baïn thaân ôœ Terre des 
Hommes, Voõ Taùnh, 36/10 Coâ Baéc... tham döï buoåi sinh hoaït 
ñaàu tieân ngaøy 8-4-73 taïi Coâ Baéc Saøi Goøn. 

Trong buoåi sinh hoaït baïn Haœi trình baøy muïc ñích söï 
thaønh hình vaø ñöôøng höôùng hoaït ñoäng cuœa nhoùm. 

Sau ñoù caùc baïn hieän dieän trong buoåi sinh hoaït ñaõ thaœo 
luaïân vaø baàu ban ñieàu haønh: 

Tröôœng nhoùm: Thuaâïn Vaên Haœi 
Thö kyù: Ñoång Döông Long 
Thuœ quó: Ñaøng Thò Caùt 
Buoåi sinh hoaït ñaõ chaám döùt baèng moät böõa côm thaân maät. 
 
- Kyø hai: 
Chöông trình aán ñònh sinh hoaït 2 tuaàn moät laàn. Nhoùm ñaõ 

sinh hoaït kyø hai ngaøy 24-4-73 luùc 9 giôø. 
Ñeå thaœo luaïân: Du saùt Mó Tho toå chöùc vaøo ngaøy 29-4-73. 
Coâng taùc vôùi ban chaáp haønh sinh vieân Chaøm taïi Saøi Goøn 

trong leã ra maét ngaøy 22-4-73 luùc 16h30 veà vaên ngheä, traät töï 
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tieáp taân. 
- Vaên ngheä 
Ban ñaïi dieän sinh vieân Chaøm taïi Saøi Goøn ñaõ laøm leã ra 

maét ngaøy 22-4-73 döôùi söï chuœ toïa cuœa oâng Toång Tröôœng 
Phaùt Trieån Saéc Toäc cuøng söï hieän dieän cuœa quí vò nghò só, caùc 
vò daân bieåu, quan khaùch, caùc sinh vieân baïn cuøng vôùi söï tham 
döï ñoâng ñuœ sinh vieân Chaøm taïi Saøi Goøn. 

Phaàn vaên ngheä, tieäc traø ñöôïc môœ ñaàu baèng daân ca Chaøm 
vaø keá tieáp vôùi vuõ khuùc coå truyeàn daân toäc do ca, vuõ ñoaøn sinh 
vieân Chaøm taïi Saøi Goøn ñaœm traùch. Ngoaøi ra coøn coù söï goùp 
maët moät soá ca vaø nhaïc só nhö: Töø Coâng Phuïng, Töø Dung, Ali 
Minh, Cheá Linh, Carol Kim, ban nhaïc Chaøm Hoa Phöôïng... 

Buoåi leã ra maét ñaõ thaønh coâng mó maõn. Hy voïng ñoù laø 
ñieåm son ñeå khích leä tinh thaàn sinh vieân Chaøm taïi Saøi Goøn. 

 
- Kyø ba: 
Ngaøy 29. 4. 73 nhoùm ñaõ du saùt taïi Mó Tho. Sau khi vieáng 

thaêm “Ñaïo Döøa Nam Thaønh” vaø chuïp aœnh löu nieäm cho caœ 
nhoùm, toaøn theå ñaõ vaøo vöôøn caây trong Coàn Phuïng ñeå aên tröa 
vôùi moùn aên do nhoùm töï laøm vaø sinh hoaït. 

Dòp naøy baïn Long ñaõ trình baøy veà ñeà taøi: 
- Töông trôï 
- Theá ñöùng cuœa nhoùm ñoái vôùi: 
Theá heä ñaøn anh. 
Taïâp theå sinh vieân Chaøm taïi Saøi Goøn. 
Caùc baïn treœ saép böôùc chaân leân theàm ñaïi hoïc. 
- Gaây quó cho nhoùm. 
Cuoäc thaœo luaïân voâ cuøng soâi noåi, nhöng thôøi gian khoâng 

cho pheùp neân taát caœ trôœ veà vaø thaœo luaïân tieáp taïi 36/35 Coâ 
Baéc töø 19h30 ñeán 23h cuøng ngaøy. 

Nhoùm vieân laáy laøm haân hoan vaø vui veœ trong dòp du saùt 
naøy. Duø raèng ñaõ phaœi cuoác boä khaù xa töø beán Baéc veà ñeán beán 
xe Mó-Tho Saøi Goøn. 

 
- Kyø boán: 
Trong tinh thaàn xaây döïng nhoùm TAKALA ñaõ môøi baïn 
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ñaïi dieän sinh vieân Chaøm tham döï buoåi sinh hoaït kyø boán cuœa 
nhoùm ngaøy 6. 5. 73 vôùi muïc ñích: 

- Trình baøy ñònh höôùng cuœa nhoùm ñeå ñaùnh tan nhöõng 
nghi ngôø giöõa ban ñaïi dieän vôùi nhoùm. 

- Giôùi thieäu nhoùm TAKALA vôùi ban ñaïi dieän ñeå hoã trôï 
nhau trong caùc coâng taùc thieän ích: vaên ngheä, theå thao... 

- Trình baøy yù kieán veà vaán ñeà: Giôùi thieäu hoïc vieän vaø caùc 
phaân khoa ñaïi hoïc cho hoïc sinh Chaøm taïi Phan Rang. 

Ban ñaïi dieän vaø nhoùm ñaõ trình baøy yù kieán cuøng nhöõng 
thaœo luaïân gaây caán, nhöng ñoâi beân cuõng caœm thoâng phaàn naøo. 
Vaø khi vieát baœn tin naøy nhoùm chöa ñöôïc nhaân söï traœ lôøi döùt 
khoaùt cuœa ban ñaïi dieän veà vaán ñeà toå chöùc ghi treân. 

 
 

Giao duyeân 
Caong Tagok, 1973 

 
- Trao gôœi: 
“Vieát Cho Keœ Ñoàng Haønh” laø chuœ ñeà soá tôùi, mong caùc 

baïn gôœi cho Caong Tagok nhöõng kyœ nieäm ñeå laøm ñeïp tôø 
baùo. 

Caong Tagok ñôm boâng, keát traùi nhôø söï vun xôùi cuœa 
baïn. Xin taát caœ cuøng goùp tay ñeå thöïc hieän soá tieáp. 

 
- Nhaén tin: 
Vaên Vu Vô: Nhaïân ñöôïc caœm tình cuœa V.V.V daønh cho 

Caong Tagok cuøng nhöõng lôøi chuùc ñeïp cho TAKALA. Nhoùm 
chuœ tröông caœm ñoäng gheâ ñoù öôùc gì V.V.V ñeán thöôøng 
xuyeân vôùi noäi san baèng thô, vaên. Thaân. 

H.P: “Tình Hoàng” ñaõ cho ñaêng soá naøy roài nheù, raát tieác 
coù söï thay ñoåi “teân goïi” Mong caœm thoâng. AØ lôøi höùa hoâm 
tröôùc thöïc hieän chöa naøo, ñang chôø ñaáy. Chuùc thaønh coâng. 

Ñan Huy: bieät hieäu deã thöông gheâ nhæ! cho bieát teân 
“cuùng côm” ñöôïc khoâng? nhoùm öôùc ñöôïc nhaân baøi môùi cuœa 
ÑH cho soá tôùi ÑH. Caùi teân chöøng nhö quen laém, coù phaœi hai 
hoï gheùp laïi thaønh khoâng ?! Thaân aùi. 
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Kim Thy: Ñöøng e ngaïi chi caœ, anh em caœ maø. Hoâm naøo 
veà Saøi Goøn gheù vôùi nhoùm ñi naøo. Lôøi ñeà nghò “CN” chòu 
thua, ñöøng giaän nheù, chuùc may maén. 

Jalau: nghe tin boà gaùc buùt nhoùm chuœ tröông buoàn gheâ, 
nhöng baùo ñang leân khuoân thì nhaïân ñöôïc saùng taùc cuœa baïn, 
aâu cuõng laø tieáp tay vôùi nhoùm ñeå vun xôùi Caong Tagok theâm 
maøu môõ, caœm ôn nhieàu. 

Cheá Löu Vöông: Nhöõng saùng taùc cuœa baïn khoâng leân kòp 
soá naøy, Toøa soaïn ñaønh ngaäm nguøi gaùc laïi, caœm thoâng nheù. AØ 
ñöøng queân gôœi tieáp cho Caong Tagok. Chaøo xaây döïng. 

Nguïy Vaên Chöông: Raát tieác “Nieàm tin vaøo ngaøy mai” 
leäch vôùi chuœ tröông cuœa nhoùm. Gaéng gôœi nhöõng saùng taùc môùi 
cho Caong Tagok nheù. Thaân. 

Jaya Mrang: Buoàn khi gaùc laïi vieát ngaén cho chuœ ñeà. Hy 
voïng moät ngaøy naøo ñoù seõ ñöôïc gaëp treân con ñöôøng ñaày hoa 
thôm coœ laï trong soá tieáp. Nhoùm caœm taï söï goùp tay vaø loøng hoã 
trôï cuœa anh. Chuùc anh toaïi nguyeän vôùi lyù töôœng ñeo mang. 

Vaên Söœng: Nhoùm chuœ tröông thaønh thaät caœm ôn söï coâng 
taùc cuœa baïn. Maãu bìa vaø phuï baœn tuyeät quaù! caœ nhoùm ñaønh 
laéc ñaàu chaøo thua, chuùc baïn thaønh coâng treân con ñöôøng ngheä 
thuaïât. 

Nhaén Chung: 
“Ghi töø noãi loøng” ñaõ leân khuoân nhöng nhoùm chuœ tröông 

vaãn coøn nhaân ñöôïc moät soá baøi cuœa caùc baïn ôœ xa gôœi tôùi ñaønh 
taïm gaùc laïi. Caœm thoâng cho nheù! 

 
TAKALA ñaõ nhaân ñöôïc Giai Phaåm Cöïu Hoïc Sinh Poâ 

Klong gôœi taëng. Thaønh thaät caœm ôn vaø xin haân haïnh giôùi 
thieäu vôùi ñoäc giaœ./- 
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Nhoùm thieän chí vaø hoïc sinh xaây döïng kyù tuùc xaù An Phöôùc, Thaùp Chaøm 
(Photo: Po Dharma) 

Böõa côm trong kyù tuùc xaù  
An Phöôùc, Thaùp Chaøm 
(Photo: Po Dharma) 

Caùc coâ hoïc sinh An Phöôùc ñang röœa cheùn 
(Photo: Po Dharma) 
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Sinh hoaït ôœ baœi bieån Ninh Chöõ (Photo: Po Dharma) 

Tröôøng An Phöôùc, Thaùp Chaøm (Photo: Po Dharma) 
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Tröôøng Poâ Klong (Phan Rang) treân ñaø xaây döïng (Photo: Po Dharma) 

Nam vaø nöõ sinh Tröôøng Poâ Klong, Phan Rang (Photo: Karim) 
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Nam vaø nöõ sinh kyù tuùc xaù Tröôøng Poâ Klong, Phan Rang  
(Photo: Karim) 

 

Tröôøng Trung Hoïc Poâ Klong, Phan Rang  
(Photo: Karim) 
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